Ibeatb'e  flDobent  Xanguage  Seriez 

L'ANCIEN  RÉGIME 

BY 

H.  A.  TAINE 


ABRIDGED  AND  EDITED   WITH  INTRODUCTION, 
NOTES  AND    VOCABULARY 


BY 

W.  F.  GIESE 

ASSOCIATE    PROFESSOR   OF    ROMANCE    LANGUACES,    UNIVERSITY   OF   WISCONSIN 


BOSTON,    U.  S.  A. 

D.  C.   HEATH  &  CO.,  PUBLISHERS 
1906 


- 


UBRARYofCONGRESS 

Two  Cooles  Received 

APR.   3     906 

_  Copyright  Entry 
CLASS  CC     XXc,  No, 

copy   b; 


Copyright,  1906, 
By  D.  C.   Heath  &  Co. 


INTRODUCTION 


The  life  of  Taine  was  the  quiet  life  of  the  scholar,  offering 
no  other  adventures  than  those  of  an  excursive  intelligence, 
which,  like  Bacon's,  seemed  to  hâve  taken  ail  knowledge  for 
its  province.  Few  men  in  the  nineteenth  century  explored 
more  varied  fields  of  thought  ;  rione,  perhaps,  accumulated 
ampler  stores  of  knowledge. 

When,  after  the  disastrous  Franco-Prussian  war,  Taine 
began  his  great  historical  work,  Les  Origines  de  la  France 
Contemporaine,  his  powers  were  at  their  height.  His  lucid 
intelligence,  his  capacity  for  philosophie  abstraction  and  sys- 
tematic  generalization,  his  mastery  in  utilizing  a  vast  array  of 
facts,  and  his  command  of  an  eminently  clear,  forcible  and 
brilliant  style,  had  ail  been  trained  and  perfected  during  twenty 
years  of  constant  literary  labor  in  the  most  varied  fields,  litera- 

Biographical  Note.  —  Hippolyte  -Adolphe  Taine  was  born  at  Vouziers, 
in  1828,  received  an  excellent  éducation,  was  forced  out  of  the  prof  essora  te 
by  governmental  hostility  to  his  philosophy,  made  a  brilliant  début  as  a 
writer  —  with  his  Thesis  on  La  Fontaine  (published  in  1860),  his  Voyage 
aux  Pyrénées  (1855),  Essai  sur  Tite-Live  (1856),  and  his  Philosophes 
classiques  du  XIXe  siècle  en  France  (1857).  Thèse  were  followed  by 
many  volumes  of  art  criticism  (Taine  being  for  many  years  professor  at 
the  Ecole  des  beaux-arts),  by  an  elaborate  History  of  English  Literature 
(1863-67),  an  important  psychological  work,  De  V Intelligence  (1870),  various 
essays  and  miscellaneous  writings,  and  finally  a  monumental  work  on  the 
French  Révolution,  Les  Origines  de  la  France  Contemporaine,  left  un- 
finishedat  his  death  in  1893.  He  was  elected  to  the  French  Academy  in  1878. 
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ry  criticism,  the   fine   arts,  and  philosophy.      His  Origines  fill 
the  latter  half  of  his  literary  life. 

Committed  to  no  political  party  or  even  theory,  aiming  at 
studying  the  past  and  présent  of  France  in  the  calmly  scientific 
spirit  of  a  naturalist  studpng  the  metamorphosis  of  an  insect, 
Taine  proposed  to  write  the  history  of  the  French  Révolution  as 
impartially  as  if  he  were  treating  the  révolutions  of  Florence  or 
Athens.  However,  to  deal  with  the  French  Révolution  in  this 
wayhas  as  yet  been  givento  no  man  —  nor  to  Taine.  He,  too, 
has  failed  to  view  the  Révolution  impartially  :  yet  he  lias,  at 
any  rate,  produced  a  highly  original  work.  He  has  ruthlessly 
dispelled  most  of  the  legend  and  much  of  the  enthusiasm 
which  had  hitherto  so  largely  obscured  the  truth.  He  has 
definitively  closed  the  first  phase  in  the  historié  treatment  of 
the  Révolution,  that  of  eulogistic  acceptance,  and  he  has 
brilliantly  inaugurated  the  second  phase,  that  of  cautious  —  and, 
in  his  own  case,  over-suspicious  —  scrutiny. 

This  suspicious  attitude  is,  in  Taine's  work,  only  too  apparent, 
and  has  rendered  his  picture  an  unduly  sombre  one,  though  it 
emphasizes  the  weaknesses  and  the  dangers  of  the  Revolution- 
arv  spirit  with  a  sagacity  and  a  moral  concern  that  are  quite 
wanting  in  previous  historians.  In  addressing  himself  to  the 
studv  of  the  movement,  he  remained  what  he  had  been  in  ail 
his  earlier  work,  a  systematic  logician,  preoccupied  by  certain 
gênerai  ideas  —  a  man  with  a  system. 

Philosophically  Taine  was  an  apostle  of  the  most  rigid  de- 
terminism.  Man  is  only  a  product  of  causation,  a  unitary  ré- 
sumé of  the  influences  of  the  race,  the  environment  and  the 
epoch.  ••  Yirtue  and  vice  are  natural  products,  like  sugar  or 
vitriol."'  Thus  the  forceful  or  capricious  intervention  of  the 
individual  in  history-  counts  for  very  little  with  Taine.  His- 
torié phenomena  are  ultimately  a  product  of  the  slow  action 
of  concerted  or  opposing  forces,  whose  silent  influence,  em- 
bodied  in  institutions  and  traditions,  shapes  the  course  of 
events  far  more  than  the  noisv  debates  of  politicians.     The  se- 
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cret  and  the  center  of  tbe  Révolution  did  not  lie  for  Taine,  as 
for  most  of  his  predecessors,  in  the  oratorical  jousts  and  the 
législative  activity  of  the  Assemblies  and  the  Clubs.  The  se- 
cret of  this  great  social  and  class  movement  is  to  be  sought  in 
the  masses  rather  than  in  the  individual. 

Taine's  conception  of  human  nature  in  the  mass  was  not  an 
elevated  one.  The  spectacle  of  the  mediocrity  and  rapacity 
of  an  industrial  âge,  and  especially  the  follies  and  vileness  of 
the  Second  Empire  with  its  most  disastrous  culmination,  had 
left  an  incurable  wound  in  his  austerely  puritan  nature,  and 
had  implanted  in  him  a  very  anti-democratic  disdain  for  the 
masses  and  a  profound  distrust  of  their  motives  and  capacity  in 
entering  upon  the  historié  rôle  which  the  French  Révolution  and 
the  gênerai  movement  of  ideas  in  Europe  had  thrust  upon  them. 
According  to  Taine's  philosophy,  health  and  reason  can  corne 
into  being  only  by  a  happy  accident,  as  rare  as  it  is  happy. 

This  temperamental  tendency  naturally  indisposed  him  to- 
ward  a  movement  like  the  Révolution,  in  which  ail  the  primary 
passions  of  human  nature  had  unrestrained  play.  It  was  this 
that  led  him  to  see  the  chief  source  of  the  Révolution  in  the 
esprit  classique  with  its  two  favorite  abstractions:  the  natural 
man  and  the  social  contract.  "Il  s'agit  de  montrer  que  Boileau, 
Descartes,  Lemaistre  de  Sacy,  Corneille,  Racine,  Fléchier,  etc., 
sont  les  ancêtres  directs  de  Saint-Just  et  de  Robespierre."* 
Eighteenth  century  optimism,  with  its  inherited  faith  in 
abstract  reason,  with  its  ignorance  of  history  and  its  neg- 
lect  of  observation,  had  indeed  ended  by  seeing  in  that  purely 
local  product,  the  eighteenth  century  Frenchman,  only  a  color- 
less  abstract  unit,  a  représentative  of  a  humanity  everywhere 
essentially  the  same  and  everywhere  offering  the  same  immédi- 
ate optimistic  possibilités  to  the  shrewd  legislator. 

Taine  represents  an  unduly  emphasized  reaction  from  this 
point  of  view,  and,  curiously  enough,  even  in  his  attack  on 
V esprit  classique,  he  is  himself  in  his  way  a  continuator  of  it. 

*  Lettre  à  Boutmy,  31  juillet,  1874, 
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For  the  abstract  mari  of  the  Utopian  Revolutionist  he  substi- 
tutes  another,  much  nearer  the  objective  reality,  no  doubt,  but 
still  an  abstract  man  of  his  own,  the  exact  opposite  of  the 
former,  not  reconstructed  in  ail  his  living  complexity  out  of 
contemporary  documents,  as  Taine  imagined,  but.  in  the  main, 
a  product  of  his  System  and  of  his  psychology.  He  writes  psy- 
chologie history,  and  just  as  he  found  in  the  most  diverse 
masterpieces  of  English  literature  proofs  of  his  psychology  of 
the  English  race,  so  he  finds  in  the  phenomena  of  Revolutionary 
France  the  proofs  of  his  psychology  of  the  French  character. 
Like  the  scientiûc  historian,  he  gathers  vast  masses  of  facts,  de 
petits  faits  sig?iificatifs,  as  the  basis  of  history  :  but  instead  of 
the  very  complex  and  often  indeterminate  and  discreetly  scepti- 
cal  conclusions  which  the  cautious  documentary  historian  draws 
from  his  multitudinous  facts,  the  latter  arrange  themselves,  under 
the  gentle  pressure  of  Taine*s  rnarvellous  logical  faculty,  into 
such  regular  crystallizations,  such  strikingly  clear  séquences 
of  cause  and  effect,  that  history  seems  to  hâve  quite  lost  its 
conjectural  nature  and,  in  the  neatness  and  completeness  of  its 
inductions,  to  challenge  comparison  with  geometry  itself.  The 
facts  of  history,  as  handled  by  Taine,  hâve  a  little  the  appear- 
ance  of  bits  of  évidence  carefully  selected  by  a  spécial  pleader 
intent  on  presenting  his  side  of  the  case.  We  feel  that  Taine 
is,  in  reality,  presenting  a  brief  against  the  Révolution.  As 
early  as  1S74,  while  still  at  the  threshold  of  his  subject,  he 
writes  : 

'•Vous  savez  si  j'aime  la  Révolution:  pour  qui  la  voit  de 
près  c'est  l'insurrection  des  mulets  et  des  chevaux  contre  les 
hommes  sous  la  conduite  de  "singes  qui  ont  des  larynx  de 
perroquets."* 

The  Révolution,  from  the  very  ôrst,  was  for  him  simply  the 
unchaining  of  mediocriry  and  ferocity.  This  foregone  con- 
clusion he  continued  to  demonstrate  for  twenty  years.  Thus, 
with  ail  his  efforts  at  writing  history  scienufically  and  at  pressing 
*  Lettre  à  M,  A,  De  Boislisle,  26  juillet,  1874. 
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a  whole  arsenal  of  documents  into  the  service  of  truth  (and  few 
historians  hâve  been  more  industrious),  he  lias  after  ail  failed 
of  achieving  the  serene  objectivity  of  the  idéal  historian.  The 
Origines  are  distinctly  Taine's  Révolution,  the  Révolution  of  a 
painfully  disenchanted  latter-day  Frenchman. 

The  opening  volume,  L'Ancien  Régi7ne,  is,  however,  least 
vulnérable  to  thèse  objections.  This  period  of  absolutism,  in 
which  centralization  had  crowded  out  ail  personal  initiative,  and 
in  which  individualism  was  systematically  repressed,  ïs  so 
largely  crystallized  into  definite  forms,  that  it  lends  itself  pe- 
culiarly  to  Taine's  géométrie  and  logical  treatment,  and  stands 
out  under  his  brilliant  pictorial  strokes  with  unparalleled  clear- 
ness  of  outline,  yet  thoroughly  living  at  the  same  time,  glowing 
with  color,  elaborately  detailed  even  though  not  quite  complète, 
and  on  the  whole  essentially  true.  With  his  remarkable  faculty 
for  simplification,  Taine  has  "seized  the  most  significant  features 
of  the  time,  and  with  his  no  less  remarkable  pictorial  instinct 
he  has  grouped  them  ail  in  the  limits  of  a  single  canvas,  with 
such  consummate  skill  that  every  détail  is  typical  and  signifi- 
cant in  itself  and  at  the  same  time  fits  perfectly  into  the  whole. 
One  would  turn  in  vain  elsewhere  for  anything  comparable  to 
it  as  a  striking  and  brilliant  picture  of  life  under  the  old  régime, 
as  a  condensed  philosophy  of  French  history,  as  a  masterly 
sketch  of  the  composition  and  growth  of  that  public  opinion 
which  was  to  subvert  the  old  dynasties,  traditions,  politics,  and 
religion  of  Europe,  and  to  usher  in  the  totally  new  order  of 
things  under  which  the  European  of  today,  as  the  heritor  of  the 
French  Révolution,  is  now  living. 

No  more  valuable  work  could  be  put  into  the  hands  of  the 
American  student,  either  as  a  stimulant  to  the  appréciation  of 
those  virtues  of  brilliant,  lucid  and  logical  thought  and  style, 
which  are  so  distinctive  of  the  French  intellect  at  its  best,  or 
as  an  admirable  and  instructive  introduction  to  the  study  of 
French  history  or  of  French  literature. 

In  the  hope  that  the  book  may  prove  useful  in  the  more 
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advanced  stage  of  school  work  or  early  in  the  collège  course  in 
French,  a  vocabulaiy  has  been  added. 

I  take  this  opportunity  to  thank  my   esteemed   colleague, 
Mr.  Otto  Patzer,  for  a  number  of  proof  corrections. 

W.  F.  GIESE. 
University  of  Wisconsin. 
Madison,  Jan.  31,  1906. 

Note.  —  In  order  to  reduce  Taine's  large  octavo  volume  to  the  modest 
compass  of  a  text-book.  it  has  been  necessary  to  abridge  it  by  about  one-half. 
The  rétention  of  the  logical  substructure  of  the  whole  work  by  compression 
or  by  élimination  of  his  superabundant  illustra tive  material  commended  itself 
as  the  best  course,  rather  than  the  rétention  intact  of  merery  two  or  three  of 
the  five  books.  The  teacher  or  the  leisurely  reader  will  therefore  find  it 
worth  while  to  turn  to  the  original  for  much  interesting  material  in  addition 
to  what  is  hère  given. 


L'ANCIEN  REGIME 


LIVRE   PREMIER 

LA   STRUCTURE    DE    LA    SOCIÉTÉ 

CHAPITRE   I 

En  1789,  trois  sortes  de  personnes,  les  ecclésiastiques, 
les  nobles  et  le  roi,  avaient  dans  l'État  la  place  éminente 
avec  tous  les  avantages  qu'elle  comporte,  autorité,  biens, 
honneurs,  ou,  tout  au  moins,  privilèges,  exemptions,  grâ- 
ces, pensions,  préférences  et  le  reste.  Si  depuis  long- 
temps ils  avaient  cette  place,  c'est  que  pendant  longtemps 
ils  l'avaient  méritée.  En  effet,  par  un  effort  immense  et 
séculaire,  ils  avaient  construit  tour  à  tour  les  trois  assises 
principales  de  la  société  moderne. 


Des  trois  assises  superposées,  la  plus  ancienne  et  la  10 
plus  profonde  était  l'ouvrage  du  clergé  :  pendant  douze 
cents  ans  et  davantage,  il  y  avait  travaillé  comme  archi- 
tecte et  comme  manœuvre,  d'abord  seul,  puis  presque 
seul.  —  Au  commencement,  pendant  les  quatre  premiers 
siècles,  il  avait  fait  la  religion  et  l'Église:  pesons  ces  15 
deux  mots  pour  en  sentir  tout  le  poids.  D'une  part,  dans 
un  monde  fondé  sur  la  conquête,  dur  et  froid  comme  une 
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machine  d'airain,  condamné  par  sa  structure  même  à  dé- 
truire chez  ses  sujets  le  courage  d'agir  et  l'envie  de  vi- 
vre, il  avait  annoncé  «  la  bonne  nouvelle,  »  promis  «  le 
royaume  de  Dieu,  »  prêché  la  résignation  tendre  aux 
5  mains  du  Père  céleste,  inspiré  la  patience,  la  douceur, 
•  l'humilité,  l'abnégation,  la  charité,  ouvert  les  seules  is- 
sues par  lesquelles  l'homme  étouffé  dans  l'ergastule1  ro- 
main pouvait  encore  respirer  et  apercevoir  le  jour:  voilà 
la  religion.    D'autre  part,  dans  un  État  qui  peu  à  peu  se 

io  dépeuplait,  se  dissolvait  et  fatalement  devenait  une  proie, 
il  avait  formé  une  société  vivante,  guidée  par  une  dis- 
cipline et  des  lois,  ralliée  autour  d'un  but  et  d'une  doc- 
trine, soutenue  par  le  dévouement  des  chefs  et  l'obéis- 
sance des  fidèles,  seule  capable  de  subsister  sous  le  flot 

15  de  barbares2  que  l'Empire  en  ruine  laissait  entrer  par 
toutes  ses  brèches:  voilà  l'Église.  —  Sur  ces  deux  pre- 
mières fondations,  il  continue  à  bâtir,  et,  à  partir  de 
l'invasion,  pendant  plus  de  cinq  cents  ans,  il  sauve  ce 
qu'on  peut  encore  sauver  de  la  culture  humaine.     Il  va 

20  au  devant  des  barbares  ou  les  gagne  aussitôt  après  leur 
entrée. 

Parmi  les  chefs  de  guerre  aux  longs  cheveux,  à  côté 
des  rois  vêtus  de  fourrures,  l'évêque  mitre  et  l'abbé  au 
front  tondu  siègent  aux  assemblées  ;  ils  sont  les  seuls  qui 

25  tiennent  la  plume,  qui  sachent  discourir.  Secrétaires, 
conseillers,  théologiens,  ils  participent  aux  édits,  ils  ont 
la  main  dans  le  gouvernement,  ils  travaillent  à  rétablir 
ou  à  maintenir  la  piété,  l'instruction,  la  justice,  la  pro- 
priété et  surtout  le  mariage.     Certainement  on  doit  à 

30  leur  ascendant  la  police  telle  quelle,  intermittente,  in- 
complète, qui  a  empêché  l'Europe  de  devenir  une  anarchie 
mongole.     Jusqu'à  la  fin  du  douzième  siècle,  si  le  clergé 
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pèse  sur  les  princes,  c'est  surtout  pour  refréner  en  eux  et 
au-dessous  d'eux  les  appétits  brutaux,  les  rébellions  de 
la  chair  et  du  sang,  les  retours  et  les  accès  de  sauvagerie 
irrésistible  qui  démolissaient  la  société.  —  Cependant, 
dans  ses  églises  et  dans  ses  couvents,_il_conservait  les  5 
anciennes  acquisitions  du  genre  humain,  la  langue  latine, 
la  littérature  et  la  théologie  chrétiennes,  une  portion  de 
la  littérature  et  des  sciences  païennes,  l'architecture,  la 
sculpture,  la  peinture,  les  arts  et  les  industries  qui  ser- 
vent au  culte,  les  industries  plus  précieuses  qui  donnent  10 
à  l'homme  le  pain,  le  vêtement  et  l'habitation,  surtout  la 
meilleure  de  toutes  les  acquisitions  humaines  et  la  plus 
contraire  à  l'humeur  vagabonde  du  barbare  pillard  et 
paresseux,  je  veux  dire  l'habitude  et  le  goût  du  travail. 

Au  pain  du  corps  ajoutez  celui  de  l'âme,  non  moins  15 
nécessaire  ;  car,  avec  les  aliments,  il  fallait  encore  don- 
ner  à  l'homme  la  volonté  de  vivre,  ou  tout  au   moins  la 
résignation  qui  lui  fait  tolérer  la  vie,  et  le  rêve  touchant 
ou  poétique  qui  lui  tient  lieu  du  bonheur  absent.   Jusqu'au 
milieu  du  treizième  siècle,  le  clergé  s'est  trouvé  presque  20 
seul   à  le   fournir.     Par   ses   innombrables  légendes   de 
saints,   par    ses   cathédrales  et    leur   structure,   par   ses 
statues  et  leur  expression,  par   ses  offices  et  leur  sens 
encore  transparent,  il  a  rendu  sensible  «le  royaume  de 
Dieu,»  et  dressé  le  mondé  idéal  au  bout  du  monde  réel,  25 
comme  un  magnifique  pavillon  d'or  au  bout  d'un  enclos 
fangeux.       Légende    divine  !     pendant    plus   de    douze 
siècles,  le  clergé  en  a  nourri  les  hommes  et,  par  la  gran- 
deur de  sa  récompense,  on  peut  estimer  la  .profondeur 
de    leur    gratitude.     Ses    papes    ont   été    pendant  deux  30 
cents  ans  les  dictateurs  de  l'Europe.     Il  a  fait  des  croi- 
sades,   détrôné     des     rois,    distribué    des    États.     Ses 
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évêques  et  ses  abbés  sont  devenus  ici  princes  souve- 
rains, là  patrons  et  véritables  fondateurs  de  dynasties. 
Il  a  tenu  dans  ses  mains  le  tiers  des  terres,  la  moitié 
du  revenu,  les  deux  tiers  du  capital  de  l'Europe. 

II 

5  Jusqu'ici,  contre  la  force  des  francisques  et  des  glaives, 
on  n'a  trouvé  de  secours  que  dans  la  persuasion  et  dans 
la  patience.  Les  Etats  qui,  d'après  l'exemple  de  l'ancien 
Empire,  ont  tenté  de  s'élever  en  édifices  compacts  et 
d'opposer  une  digue   à  l'invasion   incessante  n'ont   pas 

10  tenu  sur  le  sol  mouvant;  après  Charlemagne,1  tout 
s'effondre. — Mais,  par  contre-coup,  à  ce  moment  même, 
la  dissolution  de  l'État  suscite  une  génération  militaire. 
Chaque  petit  chef  a  planté  solidement  ses  pieds  dans  le 
domaine  qu'il  détient  ;  il  ne  l'a  plus  en  prêt  ou  en  usage, 

15  mais  en  propriété  et  en  héritage.  C'est  sa  manse,  sa 
bourgade,  sa  comté,  ce  n'est  plus  celle  du  roi  ;  il  va  com- 
battre pour  la  défendre.  A  cet  instant,  le  bienfaiteur,  le 
sauveur  est  l'homme  qui  sait  se  battre  et  défendre  les 
autres,  et  tel  est  effectivement  le  caractère  de  la  nouvelle 

20  classe  qui  s'établit.  Dans  la  langue  du  temps,  le  noble 
est  l'homme  de  guerre,  le  soldat  (miles),2  et  c'est  lui  qui 
pose  la  seconde  assise  de  la  société  moderne. 

Au  dixième  siècle,  peu  importe  son  extraction.     Les 
ancêtres  de  Robert  le  Fort3  sont  inconnus  et  l'on  contera 

25  plus  tard  que  les  Capétiens  descendent  d'un  boucher  de 
Paris.  En  tout  cas,  le  noble  alors  c'est  le  brave,  l'homme 
fort  et  expert  aux  armes,  qui,  à  la  tête  d'une  troupe,  au 
lieu  de  s'enfuir  et  de  payer  rançon,  présente  sa  poitrine, 
tient  ferme  et  protège  par  l'épée  un  coin  du  sol.      Pour 
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faire  cet  office,  il  n'a  pas  besoin  d'ancêtres,  il  ne  lui  faut 
que  du  cœur,  il  est  lui-même  un  ancêtre  ;  on  est  trop 
heureux  du  salut  présent  qu'il  apporte  pour  le  chicaner 
sur  son  titre. ^ — Enfin,  après  tant  de  siècles,  voici  dans 
chaque  canton  des  bras  armés,  une  troupe  sédentaire,  5 
capable  de  résister  à  l'invasion  nomade  ;  on  ne  sera  plus 
en  proie  à  l'étranger  ;  au  bout  d'un  siècle,  cette  Europe 
que  saccageaient  des  flottilles  de  barques  à  deux  voiles, 
va  jeter  deux  cent  mille  hommes  armés  sur  l'Asie,  et 
désormais,  au  Nord,  au  Midi,  en  face  des  Musulmans,  10 
en  face  des  païens,  au  lieu  d'être  conquise,  elle  conquiert. 
Pour  la  seconde  fois,  une  figure  idéale  se  dégage  après 
celle  du  saint,  celle  du  héros,  et  le  nouveau  sentiment, 
aussi  efficace  que  l'ancien,  groupe  aussi  les  hommes  en 
une  société  stable.  —  Grâce  à  ces  braves,  le  paysan  est  à  15 
l'abri  ;  on  ne  le  tuera  plus,  on  ne  l'emmènera  plus  captif 
avec  sa  famille,  par  troupeaux,  la  fourche  au  cou.  Par 
degrés,  entre  le  chef  militaire  du  donjon  et  les  anciens 
colons  de  la  campagne  ouverte,  la  nécessité  établit 
un  contrat  tacite  qui  devient  une  coutume  respectée.  20 
Ils  travaillent  pour  lui,  cultivent  ses  terres,  font  ses 
charrois,  lui  payent  des  redevances  :  il  faut  bien  qu'il 
nourrisse  sa  troupe.  Mais,  ces  droits  acquittés,  il  a  tort, 
si,  par  orgueil  ou  avidité,  il  leur  prend  quelque  chose  de 
plus.  Quant  aux  vagabonds,  aux  misérables  qui  vien-  25 
nent  se  réfugier  sous  sa  garde,  leur  condition  est  plus 
dure  :  la  terre  est  à  lui  puisque  sans  lui  elle  serait  inhabi- 
table ;  s'il  leur  en  accorde  une  parcelle,  s'il  leur  donne 
du  travail  ou  des  semailles,  c'est  aux  conditions  qu'il 
édicté.  Ils  seront  ses  serfs,  ses  mainmortables  ;  quelque  30 
part  qu'ils  aillent,  il  aura  le  droit  de  les  ressaisir  et  ils 
seront,  de  père  en  fils,  ses  domestique  nés,  applicables 


b  L  ANCIEN    REGIME 

au  métier  qu'il  lui  plaira,  taillables  et  corvéables  à  sa 
merci,  ne  pouvant  rien  transmettre  à  leur  enfant  que  si 
celui-ci,  avivant  à  leur  pot, s1  peut  après  leur  mort  con- 
tinuer leur  service.  «  Xe  pas  être  tué,  dit  Stendhal,2  et 
5  avoir  l'hiver  un  bon  habit  de  peau,  tel  était  pour  beau- 
coup de  gens  le  suprême  bonheur  au  dixième  siècle.» 

On  vit  donc,  ou  plutôt  on 'recommence  à  vivre  sous  la 
rude  main  gantée  de  fer  qui  vous  rudoie,  mais  qui  vous 
protège.     L'habitude,  la  nécessité  font  leur  effet  ;  à  la 

io  fin,  seigneurs,  vilains,  serfs  et  bourgeois,  adaptés  à  leur 

condition,  reliés  par  un  intérêt  commun,  font  ensemble 

_  une  société,  un  véritable  corps.  '  La  seigneurie,  le  comté, 

le  duché  deviennent  mt^  patrie  que  l'on  aime  d'un  instinct 

aveugle  et  pour  laquelle  on  se  dévoue.     Elle  se  confond 

15  avec  le  seigneur  et  sa  famille:  à  ce  titre,  on  est  fier  de  lui, 
on  conte  ses  grands  coups  d'épée  ;  on  l'acclame  quand 
sa  cavalcade  passe  dans  la  rue  :  on  jouit  par  sympathie 
de  sa  magnificence. — Ainsi  renaît,  après  mille  ans,  le  plus 
puissant  et  le  plus  vivace  des  sentiments  qui  soutiennent 

20  la  société  humaine.  Celui-ci  est  d'autant  plus  précieux 
qu'il  peut  s'élargir:  pour  que  la  petite  patrie  féodale 
devienne  la  grande  patrie  nationale,  il  suffit  maintenant 
que  toutes  les  seigneuries  se  réunissent  entre  les  mains 
d'un  seul  seigneur,  et  que  le  roi,  chef  des  nobles,  pose  sur 

25  l'œuvre  des  nobles'Iâ  troisième  assise  de  la  France. 


III 

Il  a  édifié  toute  cette  assise,  pierre  à  pierre  :  Hugues 
Capet3  pose  la  première.  Pendant  huit  cents  ans  ce 
travail  d'acquisition  se  poursuit  :  même  sous  Louis  XV, 
la    France    s'accrôit   de  la   Lorraine4    et   de   la    Corse.5 
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Parti  du  néant,  le  roi  a  fait  un  État  compact  qui  ren- 
ferme vingt-six  millions  d'habitants,  et  qui  est  alors  le 
plus  puissant  de  l'Europe.  —  Dans  tout  l'intervalle,  il  a 
été  le  chef  de  la  défense  publique,  il  réprime  les  excès 
des  forts,  il  protège  les  opprimés,  il  abolit  les  guerres  5 
privées,  il  établit  l'ordre  et  la  paix.  Cependant,  toutes 
les  choses  utiles  exécutées  par  son  ordre  ou  développées 
sous  son  patronage,  établissements  de  piété,  de  refuge, 
d'éducation,  de  science,  d'industrie  et  de  commerce,  por- 
tent sa  marque  et  le  proclament  bienfaiteur  public. —  De  10 
tels  services  appellent  une  récompense  proportionnée  : 
on  admet  que,  de  père  en  fils,  il  contracte  mariage  avec 
la  France,  qu'elle  n'agit  que  par  lui,  qu'il  n'agit  que  pour 
elle,  et  tous  les  souvenirs  anciens,  tous  les  intérêts  pré- 
sents viennent  autoriser  cette  union.  L'Église  la  con-  15 
sacre  à  Reims1  par  une  sorte  de  huitième  sacrement 
accompagné  de  légendes  et  de  miracles  ;  il  est  l'oint 
de  Dieu.  Les  nobles,  par  un  vieil  instinct  de  fidélité 
militaire,  se  considèrent  comme  sa  garde  et  viendront 
jusqu'au  10  août2  se  faire  tuer  pour  lui  dans  son  escalier  ;  20 
il  est  leur  général-né.  Le  peuple,  jusqu'en  1789,  verra 
en  lui  le  redresseur  des  torts,  le  gardien  du  droit,  le 
protecteur  des  faibles,  le  grand  aumônier,  l'universel 
refuge.  Tous,  par  une  vague  tradition,  par  un  respect 
immémorial,  sentent  que  la  France  est  un  vaisseau  con-  25 
struit  par  ses  mains  et  par  les  mains  de  ses  ancêtres, 
qu'à  ce  titre  le  bâtiment  est  à  lui,  qu'il  y  a  droit  comme 
chaque  passager  à  sa  pacotille,  et  que  son  seul  devoir  est 
d'être  expert  et  vigilant  pour  bien  conduire  sur  la  mer  le 
magnifique  navire  où  toute  la  fortune  publique  vogue  30 
sous  son  pavillon. 


S  l'ancien  régime 


CHAPITRE   II 

I 

Ils  sont  environ  270,000;  dans  la  noblesse  140,000; 
dans  le  clergé  130,000.  Cela  fait  de  25,000  à  30,000 
familles  nobles,  23,000  religieux  en  2,500  monastères; 
37,000  religieuses  en  1,500  couvents,  60,000  curés  et 
5  vicaires  dans  autant  d'églises  et  chapelles.  Si  on  veut 
se  les  représenter  un  peu  nettement,  on  peut  imaginer, 
dans  chaque  lieue  carrée  de  terrain  et  pour  chaque  millier 
d'habitants,  une  famille  noble  et  sa  maison  à  girouettes, 
dans  chaque  village  un  curé  et  son  église,  toutes  les  six 
10  ou  sept  lieues  une  communauté  d'hommes  ou  de  femmes. 
Voilà  les  anciens  chefs  et  fondateurs  de  la  France  :  à  ce 
titre,  ils  ont  encore  beaucoup  de  biens  et  beaucoup  de 
droits. 

II 

Souvenons-nous    toujours    de  ce   qu'ils    ont    été  pour 

15  comprendre  ce  qu'ils  sont  encore.      Si  grands  que  soient 

leurs  avantages,  ils  ne  sont  que  les  débris  d'avantages 

plus   grands.      Tel  éveque   ou   abbé,   tel   comte   ou  duc, 

dont  les  successeurs  font   la  révérence  à  Versailles  fut 

jadis  l'égal  des  Carlovingiens1  et  des  premiers  Capétiens. 

co  II   ne   faut   pas  s'étonner  s'ils   sont  restés  puissants  et 

surtout    riches  ;     rien   de  plus    stable    qu'une  forme   de 

société.    Après  huit  cents  ans,  malgré  tant  de  coups  de  la 

hache   royale   et    l'immense   changement   de   la   culture 

sociale,  la  vieille  racine  féodale  dure  et  végète  toujours. 

25  On  s'en  aperçoit  d'abord  à  la  distribution  de  la  propriété. 
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Un  cinquième  du  sol  est  à  la  couronne  et  aux  communes, 
un  cinquième  au  tiers  état,  un  cinquième  au  peuple  des 
campagnes,  un  cinquième  à  la  noblesse,  un  cinquième 
au  clergé.  Ainsi,  si  l'on  défalque  les  terres  publiques, 
les  privilégiés  possèdent  la  moitié  du  royaume.  —  On  5 
peut  en  juger  par  l'estimation  de  la  part  du  clergé.  Ses 
biens  valent  en  capital  près  de  4  milliards;1  ils  rap- 
portent de  80  à  100  millions,  à  quoi  il  faut  joindre  la 
dîme,2  123  millions  par  an,  en  tout  200  millions,  somme 
qu'il  faudrait  doubler  pour  en  avoir  l'équivalent  au-  10 
jourd'hui,  outre  cela  le  casuel3  et  les  quêtes.4 —  Par  cette 
fortune  du  premier  ordre,  nous  pouvons  nous  figurer 
celle  du  second.  Comme  avec  les  nobles  il  comprend 
les  anoblis,  et  que  depuis  deux  siècles  les  magistrats, 
depuis  un  siècle  les  financiers  ont  acquis  ou  acheté  la  15 
noblesse,  il  est  clair  qu'on  y  trouve  presque  toutes  les 
grandes  fortunes  de  France,  anciennes  ou  nouvelles, 
transmises  par  héritages,  obtenues  par  des  grâces  de 
cour,  acquises  dans  les  affaires  ;  quand  une  classe  est  au 
sommet,  elle  se  recrute  de  tout  ce  qui  monte  ou  grimpe.  20 
Là  aussi  il  y  a  des  richesses  colossales.  —  Ce  sont  là  des 
vestiges  du  régime  féodal  ;  en  effet  la  propriété  survit 
longtemps  aux  circonstances  qui  la  fondent.  La  souve- 
raineté l'avait  faite;  séparée  de  la  souveraineté,  elle  est 
restée  aux  mains  jadis  souveraines.  Dans  le  propriétaire  25 
subsistant,  cent  traits  indiquent  encore  le  souverain 
détruit  ou  amoindri. 

III 

Telle  est  l'exemption  d'impôt  totale  ou  partielle.  Les 
collecteurs  s'arrêtent  devant  eux  parce  que  le  roi  sent 
bien  que  la  propriété  féodale  a  la  même  origine  que  la 
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sienne  ;  si  la  royauté  est  un  privilège,  la  seigneurie  en 
est  un  autre  ;  le  roi  n'est  lui-même  que  le  plus  privi- 
légié des  privilégiés.  Des  traités,  des  précédents,  une 
coutume  immémoriale,  le  souvenir  du  droit  antique 
5  retiennent  encore  la  main  du  fisc.  —  D'abord,  par  un 
chef-d'œuvre  de  diplomatie  ecclésiastique,  le  clergé  a 
détourné,  émoussé  le  choc.  Comme  il  fait  corps  et  qu'il 
a  des  assemblées,  il  a  pu  traiter  avec  le  roi,  se  racheter, 
éviter  d'être  taxé   par   autrui,   se  taxer  lui-même,   faire 

io  reconnaître  que  ses  versements  ne  sont  pas  une  contribu- 
tion imposée,  mais  un  «don  gratuit,»  obtenir  en  échange 
une  foule  de  concessions,  modérer  ce  don,  parfois  ne  pas 
le  faire,  en  tout  cas  le  réduire  à  16  millions  tous  les  cinq 
ans,  c'est-à-dire  à  un  peu  plus  de  3  millions  par  an  ;  en 

15  1788,  c'est  seulement  1,800,000  livres,  et  il  le  refuse  pour 
1789.  Bien  mieux,  comme  il  emprunte  pour  y  fournir, 
et  que  les  décimes  qu'il  lève  sur  ses  biens  ne  suffisent 
pas  pour  amortir  le  capital  et  servir  les  intérêts  de  sa 
dette,  il  a  eu  l'adresse  de  se  faire  allouer  en  outre  par  le 

20  roi  et  sur  le  trésor  du  roi,  chaque  année,  2,500,000  livres, 
en  sorte  qu'au  lieu  de  payer  il  reçoit;  en  1787,  il  touche 
ainsi  1,500,000  livres.  —  Quant  aux  nobles,  on  a  pour 
leur  qualité  des  égards,  des  ménagements,  des  com- 
plaisances. 

25  Au  fond,  dans  ce  régime,  l'exemption  d'impôt  est  un 
dernier  lambeau  de  souveraineté  ou  tout  au  moins  d'in- 
dépendance. Le_  privilégié  évite  ou  repousse  la  taxe, 
non  seulement  parce  qu'elle  le  dépouille,  mais  encore 
parce  qu'elle  l'amoindrit;    elle  est  un  signe  de  roture, 

30  c'est-à-dire  d'ancienne  servitude,  et  il  résiste  au  fisc 
autant  par  orgueil  que  par  intérêt. 
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IV 

Pour  nous  représenter  les  droits  féodaux  par  une  vue 
d'ensemble,  figurons-nous  toujours  le  comte,  l'évêque  ou 
l'abbé  du  dixième  siècle  souverain  et  propriétaire  de  son 
canton.  La  forme  dans  laquelle  s'enserre  alors  la  société 
humaine  est  construite  sous  les  exigences  du  danger  in-  5 
cessant  et  proche,  en  vue  de  la  défense  locale,  par  la 
subordination  de  tous  les  intérêts  au  besoin  de  vivre,  de 
façon  à  sauvegarder  le  sol  en  attachant  au  sol,  par  la 
propriété  et  la  jouissance,  une  troupe  de  braves  sous  un 
brave  chef.  Le  péril  s'est  évanoui,  la  construction  s'est  10 
délabrée.  Moyennant  argent,  les  seigneurs  ont  permis 
au  paysan  économe  et  tenace  d'en  arracher  beaucoup  de 
pierres.  Par  contrainte,  ils  ont  souffert  que  le  roi  s'en 
appropriât  la  portion  publique.  Reste  l'assise  primitive, 
la  structure  ancienne  de  la  propriété,  la  terre  enchaînée  15 
ou  épuisée  pour  le  maintien  d'un  moule  social  qui  s'est 
dissous,  bref  un  ordre  de  privilèges  et  de  sujétions  dont 
la  cause  et  l'objet  ont  disparu. 


Cela  ne  suffit  pas  pour  que  cet  ordre  soit  nuisible  ou 
même  inutile.  En  effet,  le  chef  local  qui  ne  remplit  plus  20 
son  ancien  office  peut  remplir  en  échange  un  office  nou- 
veau. L'ancien  chef  peut  encore  autoriser  sa  préémi- 
nence par  ses  services,  et  rester  populaire  sans  cesser 
d'être  privilégié.  Jadis  capitaine  du  district  et  gen- 
darme en  permanence,  il  doit  devenir  propriétaire  rési-  25 
dant    et    bienfaisant,   conducteur  et    protecteur   comme 


12  L  ANCIEN    REGIME 

autrefois,  par  un  patronage  nouveau  accommode'  aux 
circonstances  nouvelles.  Magistrat  local,  représentant 
au  centre,  voilà  ses  deux  fonctions  principales,  et  si  l'on 
regarde  au  delà  de  la  France,  on  découvre  qu'il  remplit 
5  l'une  ou  l'autre,  ou  toutes  les  deux. 


CHAPITRE   III 

I 

Considérons  la  première,  le  gouvernement  local.  A  la 
porte  de  la  France,  il  y  a  des  contrées  où  la  sujétion 
féodale,  plus  pesante  qu'en  France,  semble  plus  légère, 
parce  que,  dans  l'autre  plateau  de  la  balance,  les  bienfaits 

10  contrepèsent  les  charges.  ^—  Dans  les  Etats  prussiens, 
sans  la  permission  du  seigneur,  les  paysans  ne  peuvent 
aliéner  leur  champ,  l'hypothéquer,  le  cultiver  autrement, 
changer  de  métier,  se  marier.  S'ils  quittent  la  seigneurie, 
il  peut  les  poursuivre  en  tout  lieu  et  les  ramener  de  force. 

15  II  a  droit  de  surveillance  sur  leur  vie  privée  et  les  châtie 
s'ils  sont  ivrognes  ou  paresseux.  Adolescents,  ils  sont 
pendant  plusieurs  années  domestiques  dans  son  manoir; 
cultivateurs,  ils  lui  doivent  des  corvées,  en  certains  lieux 
trois  par  semaine.     Mais,  de  par  l'usage  et  la  loi,  il  doit 

20  «veiller  à  ce  qu'ils  reçoivent  l'éducation,  les  secourir 
«dans  l'indigence,  leur  procurer,  autant  que  possible,  les 
«  moyens  de  vivre.  »  Il  a  donc  les  charges  du  gouverne- 
ment dont  il  a  les  profits,  et,  sous  la  lourde  main  qui  les 
courbe,   mais  qui  les  soutient,  on  ne  voit   pas   que  les 

25  sujets  regimbent.  —  En  Angleterre,  la  haute  classe  arrive 
au  même  effet  par  d'autres  voies.     Là  aussi  la  terre  paie 
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encore  la  dîme  ecclésiastique,  le  dixième  strict,  bien  plus 
qu'en  France  ;  le  squire,  le  nobleman  possède  une  part 
du  sol  encore  plus  large  que  celle  de  son  voisin  français, 
et,  de  fait,  exerce  sur  son  canton  une  autorité  plus 
grande.  Mais  ses  tenanciers,  locataires  et  fermiers  ne  5 
sont  plus  ses  serfs  ni  même  ses  vassaux  ;  ils  sont  libres. 
S'il  gouverne,  c'est  par  influence,  non  par  commande- 
ment. Il  est  visiblement  utile.  Surtout,  de  père  en  fils, 
il  réside,  il  est  du  canton,  en  communication  héréditaire 
et  incessante  avec  le  public  local,  par  ses  affaires  et  par  10 
ses  plaisirs,  par  la  chasse  et  par  le  bureau  des  pauvres, 
par  ses  fermiers  qu'il  admet  à  sa  table,  par  ses  voisins 
qu'il  rencontre  au  comité  ou  à  la  vestry.  Voilà  comment 
les  vieilles  hiérarchies  se  maintiennent  :  il  faut  et  il  suffit 
qu'elles  changent  en  cadre  civil  leur  cadre  militaire,  et  15 
trouvent  un  emploi  moderne  au  chef  féodal. 


II 

Lorsqu'on  remonte  un  peu  plus  haut  dans  notre  his- 
toire, on  y  rencontre  çà  et  là  de  pareils  nobles.  On  en 
trouverait  encore  quelques-uns  dans  les  cantons  reculés 
en  Bretagne,1  en  Auvergne,2  vrais  commandants  de  dis-  20 
trict,  et  je  suis  sûr  qu'au  besoin  leurs  paysans  les  suivront 
autant  par  respect  que  par  crainte. —  Moins  indépen- 
dant et  moins  âpre,  le  gouvernement  paternel  subsiste 
ailleurs  sinon  dans  la  loi,  du  moins  dans  les  mœurs.  —  Tels 
sont  les  derniers  restes  du  bon  esprit  féodal,  semblables  25 
aux  sommets  épars  d'un  continent  submergé.  Avant 
Louis  XIV,  le  spectacle  était  pareil  dans  toute  la 
France.  «On  sait  à  quel  point  était  l'habitude,  et  pour 
«  ainsi  dire,  la  manie  des  présents  continuels  que  les  habi- 
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«tanrs  faisaient  à  leurs  seigneurs.  J'ai  vu  de  mon  temps 
c  cette  habitude  cesser  partout  et  à  bon  droit. .  .  .  Les 
c  seigneurs  ne  leur  sont  plus  bons  à  rien  :  il  est  tout  sim- 
«ple  qu'ils  en  soient  oublie's  comme  ils  les  oublient  .  .  . 

5  a  Personne  ne  connaissant  plus  le  seigneur  dans  ses  terres, 
ctout  le  monde  le  pille,  et  c'est  bien  fait.»  Partout,  sauf 
en  des  coins  e'cartés,  l'affection,  l'union  des  deux  classes 
a  disparu;  le  berger  s'est  séparé  du  troupeau,  et  les  pas- 
teurs du  peuple  ont  fini  par  être  considérés  comme  ses 

io  parasi:-s. 

Suivons-les  d'abord  en  province.      On  n'y  voit  que  la 

petite  noblesse  et  une  partie  de  la  moyenne:  le  rrs:r  rs: 

à  Paris.     Même  partage  dans  l'Église:  les  abbés  commen- 

^clataires,1  les  évèques  et  archevêques  ne  résident  guère; 

i;  les  grands  vicaires  et  chanoines  sont  dans  les  grandes 
villes:  i.  n'y  a  que  les  prieurs  et  les  curés  dans  les  cam- 
pagnes :  à  l'ordinaire,  tout  l'état-major  ecclésiastique  ou 
laïque  es:  absenï  :  ïes  résidents  ne  sont  fournis  que  par 
les  grades  secondaires  ou  inférieurs.      Comment  ceux-ci 

20  vivent-ils  avec  le  paysan?  Un  point  est  sûr,  c'est  que  le 
plus  souvent  ils  ne  sont  pour  lui  ni  durs  ni  même  indif- 
férents. Séparés  par  le  rang,  ils  ne  le  sont  point  par  la 
distance:  or  le  voisinage  est  à  lui  seul  un  lien  entre  irs 
hommes.      Les    seigneurs   ecclésiastiques  ou   laïques  ne 

2'-,  sont  point  de  simples  égoïstes  quand  ils  résident. 
L'homme  compatit  aux  maux  dont  il  est  le  témoir.  :  il 
faut  l'absence  pour  en  émousser  la  vive  impression:  le 
cœur  en  est  touché  quand  l'œil  les  contemple.  D'ailleurs 
la  familiarité  engendre  la  sympathie  :  on  ne  peut  guère 

30  rester  froid  devant  l'angoisse  d'un  pauvre  homme,  à  qui, 
depuis  vingt  ans.  l'on  dit  bonjour  en  passant,  dont  on 
sa::  la  vie,      ..:  ::'es:  pas  poux   "."imagination   une   unité 
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abstraite,  un  chiffre  de  statistique,  mais  une  âme  en 
peine  et  un  corps  souffrant.  —  D'autant  plus  que,  depuis 
les  écrits  de  Rousseau1  et  des  économistes,  un  souffle 
d'humanité  chaque  jour  plus  fort,  plus  pénétrant,  plus 
universel  est  venu  attendrir  les  cœurs.  Désormais  on  5 
pense  aux  pauvres,  et  l'on  se  fait  honneur  d'y  penser. 
Il  suffit  de  lire  les  cahiers  des  États  généraux,2  pour 
voir  que,  de  Paris,  l'esprit  philanthropique  s'est  répandu 
jusque  dans  les  châteaux  et  les  abbayes  de  province. 
Jë~lTuTs  "persuadé  que,  sauf  des  hobereaux  écartés,  chas-  10 
seurs  et  buveurs,  la  plupart  des  seigneurs  résidents  res- 
semblaient, d'intention  ou  de  fait,  aux  gentilshommes 
que,  dans  ses  contes  moraux,  Marmontel3  mettait  alors 
en  scène  ;  car  la  mode  les  poussait  de  ce  côté,  et  tou- 
jours en  France  on  suit  la  mode.  Leur  caractère  n'a  15 
rien  de  féodal;  ce  sont  des  gens  «sensibles,»  doux,  très 
pblis,lîssez  lettrés,  amateurs  de  phrases  générales,  et  qui 
s'émeuvent  aisément,  vivement,  volontiers.  Rien  de  plus 
éloigné  de  l'ancien  tempérament  âpre  et  despotique.  Ils 
voudraient  bien  soulager  le  peuple,  et  chez  eux  ils  l'épaF-  20 
gnent  autant  qu'ils  peuvent.  On  les  trouve  nuisibles  sans 
qu'ils  soient  méchants;  le  mal  vient  de  leur4  situation, 
norTdë  leur  caractère.  En  effet,  c'est  leur  situation  qui, 
leur  laissant  les  droits  sans  les  services,  leur  interdit  les 
offices  publics,  l'influence  utile,  le  patronage  effectif  par  25 
lesquels  ils  pourraient  justifier  leurs  avantages  et  s'atta- 
cher leurs  paysans. 

Mais  sur  ce  terrain  le  gouvernement  central  a  pris  leur 
place.     Depuis  longtemps,  ils  sont  bien  faibles  contre  l'in- 
tendant, bien  impuissants  à  protéger  leur  paroisse.    Vingt  30 
gentilshommes  ne  peuvent  se  réunir  et  délibérer  sans  une 
permission  expresse  du  roi.     Depuis  Louis  XIV,  tout  a 
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ployé  sous  les  commis;  toute  la  législation  et  toute  la 
pratique  administrative  ont  opéré  contre  le  seigneur  local 
pour  lui  ôter  ses  fonctions  efficaces  et  le  confiner  dans  son 
titre  nu.     Par  cette  disjonction  des  fonctions  et  du  titre, 

5  il  est  devenu  d'autant  plus  fier  qu'il  devenait  moins  utile. 
Tout  contribue  à  cette  décadence,  la  loi,  les  mœurs,  et 
d'abord  le  droit  d'aînesse.  Institué  pour  que  la  souve- 
raineté et  le  patronage  ne  soient  pas  divisés,  il  ruine  les 
nobles,  depuis  que  la  souveraineté  et  le  patronage  n'ont 

10  plus  de  matière  propre.  «En  Bretagne,  dit  Chateau- 
briand,1 les  aînés  nobles  emportaient  les  deux  tiers  des 
biens,  et  les  cadets  se  partageaient  entre  eux  tous  un 
tiers  de  l'héritage  paternel.»  Par  suite,  «les  cadets  des 
«  cadets  arrivaient  promptement  au  partage  d'un  pigeon, 

15  «d'un  lapin,  d'une  canardière  et  d'un  chien  de  chasse.)) 
Par  suite,  ils  s'endettent,  ils  s'obèrent,  ils  vendent  un 
morceau  de  leur  terre,  puis  un  autre  morceau  :  beaucoup 
ont  tout  aliéné,  sauf  leur  petit  manoir  et  les  droits  sei- 
gneuriaux.     Puisqu'ils  vivent  de  ces  droits,  il  faut  bien 

20  qu'ils  les  exercent,  même  quand  le  droit  est  lourd,  même 
quand  le  débiteur  est  pauvre.  Comment  lui  remettraient- 
ils  la  redevance  en  grains  et  en  vin,  quand  elle  est  pour 
eux  le  pain  et  le  vin  de  l'année  ?  —  Les  voilà  donc,  vis-à-vis 
du  paysan,  à  l'état  de  simples  créanciers;  c'est  à  cela 

25  qu'aboutit  le  régime  féodal  transformé  par  la  monarchie. 
Écarté  des  affaires,  affranchi  de  l'impôt,  le  seigneur  reste 
isolé,  étranger  parmi  ses  vassaux  ;  son  autorité  anéantie 
et  ses  privilèges  conservés  lui  font  une  vie  à  part.  Le 
paysan,  tel  alors  que  nous  le  voyons   aujourd'hui,  âpre 

30  au  gain,  décidé  et  habitué  à  tout  souffrir  et  tout  faire 
pour  épargner  ou  gagner  un  écu,  finit  par  jeter  en  des- 
sous des  regards  de  colère  sur  la  tourelle  qui  garde  les 


LA    STRUCTURE    DE    LA    SOCIETE  17 

archives,  le  terrier,  les  détestables  parchemins,  en  vertu 
desquels  un  homme  d'une  autre  espèce,  avantagé  au 
détriment  de  tous,  créancier  universel,  et  payé  pour  ne 
rien  faire,  tond  sur  toutes  les  terres  et  sur  tous  les  pro- 
duits. Vienne  une  occasion  qui  mette  le  feu  à  toutes  ces 
convoitises:  le  terrier  brûlera,  avec  lui  la  tourelle,  et,  avec 
la  tourelle,  le  château. 


III 

Le  spectacle  est  plus  triste  encore,  lorsque,  des  terres 
où  les  seigneurs  résident,  on  passe  aux  terres  où  les 
seigneurs  ne  résident  pas.  Nobles  ou  anoblis,  ecclésias-  10 
tiques  et  laïques,  ceux-ci  sont  privilégiés  entre  les  privi- 
légiés et  forment  une  aristocratie  dans  une  aristocratie. 
Ils  forment  un  groupe  à  part,  et  ce  sont  eux  qui  ont  les 
plus  vastes  terres,  les  premières  suzerainetés,  les  plus 
larges  et  les  plus  complètes  juridictions.  Noblesse  de  15 
cour  et  haut  clergé,  ils  sont  peut-être  un  millier  dans 
chaque  ordre,  et  leur  petit  nombre  ne  fait  que  mettre  en 
plus  haut  relief  l'énormité  de  leurs  avantages. — Je  ne 
finirais  pas,  si  j 'émanerais  tous  ces  gros  lots.  Ne  pre- 
nons que  celui  des  prélats  et  par  un  seul  côté,  celui  de  20 
l'argent.  Dans  V Almaiiach  royal,1,  etc.  de  1788,  nous 
lisons  leur  revenu  avoué;  mais  le  revenu  véritable  est 
de  moitié  en  sus  pour  les  évêchés,  du  double  et  du  triple 
pour  les  abbayes,  et  il  faut  encore  doubler  ce  revenu 
véritable  pour  en  avoir  la  valeur  en  monnaie  d'aujour-  25 
d'hui.  Les  cent  trente-un2  évêques  et  archevêques  ont 
ensemble  5,600,000  livres  de  revenu  épiscopal  et  1,200,000 
livres  en  abbayes,  en  moyenne  50,000  livres  par  tête  dans 
l'imprimé,3  100,000  en  fait:  aussi  bien  aux  yeux  des  con- 
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temporains,  au  dire  des  spectateurs  qui  savaient  la  vérité 
vraie,  un  évêque  était  «un  grand  seigneur  ayant  100,000 
livres  de  rente.»  Il  est  clair  qu'avec  de  tels  revenus  et 
les  droits  féodaux  de  police,  de  justice,  d'administration 

5  qui  les  accompagnent,  un  grand  seigneur  ecclésiastique 
ou  laïque  est.  de  fait,  une  sorte  de  prince  dans  son  dis- 
trict, qu'il  ressemble  trop  à  l'ancien  souverain  pour  avoir 
le  droit  de  vivre  en  particulier  ordinaire,  que  ses  avan- 
tages privés  lui  imposent  un  caractère  public,  que   son 

10  titre  supérieur  et  ses  profits  énormes  l'obligent  à  des  ser- 
vices proportionnés,  et  que,  même  sous  la  domination 
de  l'intendant,  il  doit  à  ses  vassaux  le  secours  de  son 
intervention,  de  son  patronage  et  de  ses  bienfaits. 

Pour  cela  il  faudrait  résider,  et  le  plus  souvent  il  est 

15  absent.  Depuis  cent  cinquante  ans,  une  sorte  d'attrac- 
tion toute-puissante  retire  les  grands  de  la  province,  les 
pousse  vers  la  capitale.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on 
retranche  à  un  arbre  ses  racines.  Instituée  pour  gouver- 
ner, une   aristocratie  se   détache    dù^sôT  lorsqu'elle   ne 

20  gouverne  plus.  Des  commis,  des  gens  «de  plume  et  de 
robe,»  des  roturiers  sans  consistance  font  la  besogne; 
nul  moyen  de  la  leur  disputer.  Même  avec  la  délégation 
du  roi,  un  gouverneur  de  province,  fût-il  héréditaire  et 
prince  du  sang  comme  les   Condé  en  Bourgogne,1  doit 

25  s'irïacer  devant  l'intendant:  il  n'a  pas  d'office  effectif: 

ses  emplois  publics  consistent  à  faire  figure  et  à  recevoir.  - 

Du  reste,  il  remplirait  mal  les  autres:   la  machine  admi- 

rative,  avec  ses  milliers  de  r  :      ges  durs,  grinçants  et 

siles,  telle  que  Richelieu3  et  Louis  XIV  l'ont  faite,  ne 

30  peut  fonctionner  qu'aux  mains  d'ouvriers  congédiables  à 
volonté,  sans  scrupules  et  prompts  à  tout  plier  sous  la 
raison  d'État  ;  impossible  de  se  commettre  avec  ces  drôles. 


V. 
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Il  s'abstient,  leur  abandonne  les  affaires.  Désœuvré, 
amoindri,  que  ferait-il  maintenant  sur  son  domaine  où  il  ne 
règne  plus  et  où  il  s'ennuie  ?  Il  vient  à  la  ville,  surtout  à  la 
cour.  —  D'ailleurs  le  roi  le  veut,  il  faut  que  vous  soyez  de 
son  salon  pour  obtenir  ses  grâces;  sinon,  à  la  première  de-  5 
mande,  il  répondra  :  «  Qui  est-ce  ?  C'est  un  homme  que  je 
ne  vois  pas.»  L'absence,  à  ses  yeux,  n'a  pas  d'excuse, 
même  quand  elle  a  pour  cause  une  conversion,  et  pour  motif 
la  pénitence;  on  lui  a  préféré  Dieu,  c'est  une  désertion. 
Songez  à  la  grandeur  d'un  pareil  attrait;  tout  ce  qu'un  10 
État  de  vingt  à  vingt-cinq  millions  d'hommes  peut  offrir 
de  désirable  à  l'ambition,  à  la  vanité  et  à  l'intérêt,  se 
trouve  rassemblé  là  comme  en  un  réservoir.  On  y  ac- 
court, et  l'on  y  puise.  —  D'autant  plus  que  l'endroit  est 
agréable,  disposé  à  souhait  et  de  parti  pris  pour  convenir  15 
aux  aptitudes  sociables  du  caractère  français.  La  cour 
est  un  grand  salon  permanent.  De  fait,  il  n'y  eut  jamais 
de  salon  si  bien  tenu,  ni  si  propre  à  retenir  ses  hôtes  par 
les  plaisirs  de  toute  sorte,  par  la  beauté,  la  dignité  et 
l'agrément  du  décor,  par  le  choix  de  la  compagnie,  par  20 
l'intérêt  du  spectacle.  Il  ne  reste  en  province  que  la  no- 
blesse pauvre  et  rustique;  pour  y  vivre,  il  faut  être  arrié- 
ré, dégoûté  ou  exilé.  Quand  le  roi  renvoie  un  seigneur 
dans  ses  terres,  c'est  la  pire  disgrâce.  Le  plus  beau  châ- 
teau dans  un  site  agréable  est  un  affreux  «  désert.»  «  L'exil  25 
«seul,  dit  Arthur  Young,1  force  la  noblesse  de  France  à 
«faire  ce  que  les  Anglais  font  par  préférence:  résider  sur 
«leurs  domaines  pour  les  embellir.»  Dix  fois  Saint-Simon2 
et  les  autres  historiens  de  la  cour  disent  en  parlant  d'une 
cérémonie:  «Toute  la  France  était  là»;  en  effet,  tout  ce  30 
qui  compte  en  France  est  là,  et  ils  se  reconnaissent  à 
cette  marque.      Dans  une  telle  situation,  les  départs  en- 
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traînent  les  départs;  plus  la  province  est  délaissée,  plus 
on  la  délaisse.  «  Il  n'y  a  pas  dans  le  royaume,  dit  le  mar- 
«  quis  de  Mirabeau,1  une  seule  terre  un  peu  considérable 
«  dont  le  propriétaire  ne  soit  à  Paris,  et  conséquemment 
5  «ne  néglige  ses  [maisons  et  ses  châteaux.»  Les  grands 
seigneurs  laïques  ont  leur  hôtel  clans  la  capitale,  leur  entre- 
sol à  Versailles,  leur  maison  de  plaisance  dans  un  cercle  de 
vingt  lieues;  si  de  loin  en  loin  ils  visitent  leurs  terres,  c'est 
pour  y  chasser.      Les  quinze  cents  abbés  et  prieurs  com- 

10  mendataires2  jouissent  de  leurs  bénéfices  comme  d'une 
ferme  éloignée.  Les  deux  mille  sept  cents  grands  vicaires 
et  chanoines  de  chapitre  se  visitent  et  dînent  en  ville. 
Sauf  quelques  hommes  apostoliques,  les  cent  trente  et  un 
évêques  résident  le  moins  qu'ils  peuvent;  presque  tous 

15  nobles,  tous  gens  du  monde,  que  feraient-ils  loin  du  monde, 
confinés  dans  une  ville  de  province?  Se  figure-t-on  un 
grand  seigneur,  jadis  abbé  brillant  et  galant,  maintenant 
évêque  avec  cent  mille  livres  de  rente  et  qui  volontaire- 
ment s'enterre  pour  toute  l'année  ? 

20 .  Sombre  aspect  que  celui  d'un  pays  ou  le  cœur  cesse  de 
pousser  le  sang  dans  les  veines.  Arthur  Young  qui  par- 
courut la  France  de  1787  à  1789  s'étonne  d'y  trouver  à 
la  fois  un  centre  aussi  vivant  et  des  extrémités  aussi 
mortes.     Entre  Paris  et  Versailles,  la  double  file  de  voi- 

25  tures  qui  vont  et  reviennent  se  prolonge  pendant  cinq 
lieues  et  sans  interruption  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 
Le  contraste  est  grand  sur  les  autres  chemins.  Sur  la 
grande  route  près  de  Narbonne,3  «pendant  trente-six 
«milles,  dit-il,  je  n'ai  croisé  qu'un  cabriolet,  une  demi- 

30  «douzaine  de  charrettes  et  quelques  bonnes  femmes  me- 
«nant  leur  âne.»  Naturellement,  toute  pensée  politique 
manque.     La  cause  de  cette  inertie  est  manifeste:  inter- 
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rogés  sur  leur  opinion,  tous  répondent:  «Nous  sommes 
«de  la  province,  il  nous  faut  attendre  pour  savoir  ce  que 
«l'on  fait  à  Paris.»  N'ayant  jamais  agi,  ils  ne  savent  pas 
agir;  mais,  grâce  à  leur  inertie,  ils  se  laisseront  pousser.1 
La  province  est  une  mare  immense,  stagnante,  qui,  par  5 
une  inondation  terrible,  peut  se  déverser  toute  d'un  côté 
et  tout  d'un  coup;  c'est  la  faute  de  ses  ingénieurs  qui 
n'y  ont  fait  ni  digues  ni  conduite. 

Telle   est   la   langueur  ou   plutôt  l'anéantissement  où 
tombe  la  vie  locale  lorsque  les  chefs  locaux  lui  dérobent  10 
leur  présence,  leur  action  ou  leur  sympathie.     Par  tra- 
dition, mode  et  parti-pris,  ils  ne  sont  et  ne  veulent  être 
que  gens  du  monde;  leur  seule  affaire  est  la  causerie  et 
la  chasse.     Jamais    conducteurs    d'hommes  n'ont  telle- 
ment  désappris  l'art  de  conduire  les  hommes,  art  qui  15 
consiste  à  marcher  sur  la  même  route,  mais  en  tête,  et  à 
guider  leur  travail  en  y  prenant  part.  —  Ruine  ou  détresse 
de  l'agriculture  :  voilà  encore  un  des  effets  de  l'absence  ; 
il  y  avait  peut-être  un  tiers  du  sol  en  France,  qui,  déserté 
comme  l'Irlande,  était  aussi  mal  soigné,  aussi  peu  pro-  20 
ductif  que  l'Irlande  aux  mains  des  riches  absentées,  évê- 
ques,  doyens  et  nobles  anglais. 

Ne  faisant  rien  pour  la  terre,  comment  feraient-ils 
quelque  chose  pour  les  hommes?  —  Sans  doute,  de  temps 
en  temps,  surtout  quand  les  fermages  ne  rentrent  pas,  le  25 
régisseur  écrit,  allègue  la  misère  du  fermier.  Sans  doute 
aussi,  et  notamment  depuis  trente  années,  ils  veulent  être 
humains;  ils  souffriraient  de  voir  la  face  pâle  d'un  paysan 
qui  a  faim.  Mais  ils  ne  la  voient  pas.  Comment  pour- 
raient-ils se  représenter  la  misère  du  misérable  ?  Ils  sont  30 
trop  loin  de  lui  pour  cela,  trop  étrangers  à  sa  vie.  Le 
portrait  qu'ils  s'en  font  est  imaginaire;  jamais  on  ne  s'est 
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représenté  plus  faussement  le  paysan:  aussi  le  réveil 
sera-t-il  terrible.  C'est  le  bon  villageois.1  doux,  humble, 
reconnaissant,  simple  de  cœur  et  droit  d'esprit,  facile  à 
conduire,  conçu  d'après  Rousseau  et  les  idylles  qui  se 
5  jouent  en  ce  moment  même  sur  tous  les  théâtres  de 
société.  Faute  de  le  connaître,  ils  l'oublient:  ils  lisent 
la  lettre  de  leur  régisseur,  puis  aussitôt  le  tourbillon  du 
beau  monde  les  ressaisit,  et.  après  un  soupir  donné  à  la 
détresse  des  pauvres,  ils  songent  que  cette  année  ils  ne 

10  toucheront  pas  leurs  rentes. — A  plus  forte  raison  faut-il 
compter  qu'en  temps  ordinaire  ils  ne  feront  point  remise 
de  leurs  droits.  D'ailleurs,  ces  droits  sont  entre  les 
mains  d'un  régisseur,  et  un  bon  régisseur  est  celui  qui 
fait  rentrer  beaucoup  d'argent.     Il  n'a  pas  le  droit  d'être 

y  généreux  aux  dépens  de  son  maître,  et  il  est  tenté  d'ex- 
ploiter à  son  profit  les  sujets  de  son  maitre.  En  vain  la 
molle  main  seigneuriale  voudrait  être  légère  ou  pater- 
nelle, la  dure  main  du  mandataire  pèse  sur  les  paysans 
de  tout  son  poids,  et  les  ménagements  d'un  chef  font  place 

20  aux  exactions  d'un  commis.  —  Qu'est-ce  donc  lorsque,  sur 
le  domaine,  au  lieu  d'un  commis,  on  trouve  un  fermier, 
un  adjudicataire  qui,  moyennant  une  somme  annuelle,  a 
acheté  du  seigneur  l'exploitation  de  ses  droits  ? 

Supposons  que.  voyant  cet  abus  de  son  nom.  le  seigneur 

:;  veuille  >ter  à  :es  mains  mercenaires  l'administration  de 
son  domaine:  le  plus  souvent  il  ne  le  pourrait  pas:  il  est 
trop  endetté,  il  a  délégué  à  ses  créanciers  telle  portion  de 
sa  terre,  telle  branche  de  ses  revenus.  Depuis  des  siècles, 
la  haute  noblesse  s'obère  par  son  luxe,  par  sa  prodigalité, 

30  par  son  insouciance,  et  par  ce  faux  point  d'honneur  qui 
consiste  à  regarder  le  soin  de  compter  comme  une  occu- 
pation de  comptable.      Elle  es:  fière  de  sa  négligence,  elle 
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appelle  cela  vivre  noblement.  Le  duc  d'Orléans,  le  plus 
riche  propriétaire  du  royaume,  devait  à  sa  mort  soixante- 
quatorze  millions.  Quand,  sur  les  biens  des  émigrés,1  il 
fallut  payer  leurs  créanciers,  il  fut  avéré  que  la  plupart 
des  grandes  fortunes  étaient  vermoulues  d'hypothèques.  5 
Quiconque  a  lu  les  mémoires  sait  que  depuis  deux  cents 
ans,  pour  boucher  leurs  vides,  il  a  fallu  des  mariages 
d'argent  et  les  bienfaits  du  roi.  —  C'est  pourquoi,  à  l'exem- 
ple du  roi  lui-même,  ils  ont  fait  argent  de  tout,  notamment 
des  places  dont  ils  disposent,  et,  lâchant  l'autorité  pour  10 
les  profits,  ils  ont  aliéné  le  dernier  lambeau  de  gouverne- 
ment qui  leur  restait.J  Ainsi  partout  ils  ont  dépouillé 
le  caractère  vénéré  de  chef  pour  revêtir  le  caractère 
odieux  de  trafiquant.  «  Non  seulement,  dit  un  contempo- 
rain, ils  ne  donnent  pas  de  gages  à  leurs  officiers  de  15 
«justice,  ou  les  prennent  au  rabais;  mais,  ce  qu'il  y  a  de 
«pis,  c'est  que  la  plupart  aujourd'hui  vendent  leurs  offices.» 
«  Qu'arrive-t-il  alors  ?  La  justice,  trop  souvent  exercée  par 
«  des  fripons,  dégénère  en  brigandage,  ou  en  une  impunité 
«affreuse.» — Ordinairement  le  seigneur  qui  a  vendu  la  20 
charge  moyennant  finance  perçoit  en  outre  le  centième, 
le  cinquantième,  le  dixième  du  prix  lorsqu'elle  passe  en 
d'autres  mains;  d'autres  fois  il  en  vend  la  survivance. 
Charges  et  survivances,  il  en  crée  pour  en  vendre. 

Reste  un  point,  la  chasse,  ou  sa  juridiction  est  encore  25 
active  et  sévère,  et  c'est  justement  le  point  où  elle  se 
trouve  le  plus  blessante.2  Jadis,  quand  la  moitié  du  can- 
ton était  en  forêts  ou  en  friches  et  que  les  grosses  bêtes 
ravageaient  l'autre  moitié,  il  avait  raison  de  s'en  réserver 
la  poursuite;  cela  rentrait  dans  son  office  de  capitaine  30 
local.  Il  était  le  grand  gendarme  héréditaire,  toujours 
armé,  toujours  à  cheval,  aussi  bien  contre  les  sangliers 
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et  les  loups  que  contre  les  rôdeurs  et  les  brigands.  A 
présent  que  du  gendarme  il  n'a  plus  que  le  titre  et  les 
épaulettes,  il  maintient  par  tradition  son  privilège  et, 
d'un  service,  il  fait  une  vexation.     Il  faut  qu'il  chasse  et 

5  soit  seul  à  chasser;  c'est  pour  lui  un  besoin  du  corps  et  en 
même  temps  un  signe  de  race.  Un  Rohan,1  un  Dillon2 
courent  le  cerf  même  quand  ils  sont  d'Eglise,  malgré  les 
édits  et  malgré  les  canons.  —  Chose  étrange  ;  à  mesure  que 
le  siècle  va  s'adoucissant,  le  régime  de  la  chasse  empire; 

io  les  officiers  de  la  capitainerie3  font  du  zèle,  parce  qu'ils 
travaillent  sous  les  yeux  et  pour  les  «  plaisirs  »  du  maître. 
Par  le  règlement  de  1762,  il  est  interdit  à  tout  particulier 
domicilié  dans  l'étendue  d'une  capitainerie  d'enclore  son 
héritage  et  tout   terrain  quelconque  de  murs,  haies  ou 

15  fossés,  sans  une  permission  spéciale.  En  cas  de  permis- 
sion, il  doit  laisser  dans  sa  clôture  un  large  espace  vide 
et  uni  pour  que  la  chasse  puisse  passer  à  son  aise.  Il  ne 
peut  avoir  chez  lui  aucun  furet,  aucune  arme  à  feu,  aucun 
engin  propre  à  la  chasse,  ni  se  faire  suivre  d'un  chien 

20  même  impropre  à  la  chasse,  à  moins  que  ce  chien  ne  soit 
tenu  en  laisse  ou  n'ait  un  billot  au  cou.  Bien  mieux,4  on 
lui  défend  de  faucher  son  pré  ou  sa  luzerne  avant  la  Saint- 
Jean,  d'entrer  dans  son  propre  champ  du  Ier  mai  au  24 
juin,  d'aller  dans  les  îles  de  la  Seine,5  d'y  couper  de  l'herbe 

25  ou  de  l'osier,  même  si  l'herbe  et  l'osier  sont  à  lui;  c'est 
qu'à  ce  moment  les  perdrix  couvent,  et  que  le  législateur 
les  protège.  Par  toute  la  France,  le  gibier,  grand  ou  petit, 
est  le  tyran  du  paysan.  —  Voilà  où  conduit  le  privilège 
détaché  du  service. — Absence  des  maîtres,  apathie  des 

30  provinces,  mauvais  état  des  cultures,  exactions  des  fer- 
miers,6 corruption  des  justices,  vexations  des  capitaine- 
ries, oisiveté,  dettes  et  exigences  du  seigneur,  abandon, 
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misère,  sauvagerie  et  hostilité  des  vassaux,  tout  cela  vient 
de  la  même  cause  et  aboutit  au  même  effet.  Quand  la 
souveraineté  se  transforme  en  sinécure,  elle  devient  lourde 
sans  rester  utile,  et,  quand  elle  est  lourde  sans  être  utile, 
on  la  jette  à  bas. 


CHAPITRE  IV 


Inutiles  dans  le  canton,  ils  pourraient  être  utiles  au 
centre,  et,  sans  prendre  part  au  gouvernement  local,  ser- 
vir dans  le  gouvernement  général.  —  Rien  de  semblable 
en  France.  Les  États  généraux1  sont  tombés  en  désué- 
tude, et  le  roi  peut  avec  vérité  se  dire  l'unique  représen-  10 
tant  du  pays.  Pareils  à  des  arbres  étouffés  par  l'ombre 
d'un  chêne  gigantesque,  les  autres  pouvoirs  publics  ont 
péri  de  sa  croissance;  ce  qu'il  en  reste  encombre  au- 
jourd'hui la  place  et  forme  autour  de  lui  un  cercle  de 
broussailles  rampantes  ou  de  troncs  desséchés.  L'un  15 
d'eux,  le  Parlement,'2  simple  rejeton  sorti  du  grand  chêne, 
a  cru  parfois  posséder  une  racine  propre;  mais  sa  sève 
était  trop  visiblement  empruntée  pour  qu'il  pût  se  tenir 
debout  par  lui-même  et  fournir  au  peuple  un  abri  indé- 
pendant. D'autres  corps,  survivants  quoique  rabougris,  20 
l'assemblée  du  clergé  et  les  États  provinciaux,3  protègent 
encore  un  ordre  et  quatre  ou  cinq  provinces;  mais  cette 
protection  ne  couvre  que  l'ordre  ou  la  province,  et,  si 
elle  défend  un  intérêt  partiel,  c'est  d'ordinaire  contre  un 
intérêt  général. 


• 
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II 


Regardons  le  plus  vivace  et  le  mieux  enraciné  de  ces 
corps,  l'assemblée  du  clergé.  Tous  les  cinq  ans  elle  se 
réunit,  et,  dans  l'intervalle,  deux  agents  choisis  par  elle, 
veillent  aux  intérêts  de  l'ordre.  Convoquée  par  le  gou- 
5  vernement,  dirigée  par  lui,  contenue  ou  interrompue  au 
besoin,  toujours  sous  sa  main,  employée  par  lui  à  des  fins 
politiques,  elle  reste  néanmoins  un  asile  pour  le  clergé 
qu'elle  représente.  Mais  elle  n'est  un  asile  que  pour  lui, 
et,   dans  la  série  de  transactions  par  lesquelles  elle  se 

10  défend  contre  le  fisc,  elle  ne  décharge  ses  épaules  que 
pour  rejeter  un  fardeau  plus  lourd  sur  les  épaules  d '"autrui. 
On  a  vu  comment  sa  diplomatie  a  sauvé  les  immunités1 
du  clergé;  c'est  tant  mieux  pour  l'Église,  mais  tant  pis 
pour  le  peuple. —  Quand  un  corps  a  gardé  dans  sa  main 

15  les  cordons  de  sa  bourse,  il  obtient  bien  des  complai- 
sances; elles  sont  l'équivalent  de  l'argent  qu'il  accorde. 
Le  ton  commandant  du  roi,  l'air  soumis  du  clergé  ne 
changent  rien  au  fond  des  choses;  entre  eux,  c'est  un 
marché;  donnant,  donnant;2  telle  loi  contre  les  protes- 

20  tants,  en  échange  d'un  ou  deux  millions  ajoutés  au  don 
gratuit.  C'est  ainsi  que  graduellement  s'est  faite  au  dix- 
septième  siècle  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,3  article 
par  article,  chaque  persécution  nouvelle  achetée  par  une 
largesse  nouvelle,  en  sorte  que,  si  le  clergé  aide  l'État, 

25  c'est  à  condition  que  l'État  se  fera  bourreau.  En  1724. 
un  édit  déclare  que  tous  ceux  qui  assisteront  à  une  assem- 
blée et  tous  ceux  qui  auront  quelque  commerce  direct  ou 
indirect  avec  les  ministres  prédicants,  seront  condamnés 
à  la  confiscation  des  biens,  les  femmes  rasées  et  enfermées 

30  pour  la  vie,  les  hommes  aux  galères  perpétuelles.     Jus- 
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qu'aux  approches  de  la  Révolution,  dans  le  Languedoc,1 
on  pend  les  ministres  et  l'on  envoie  des  dragons  contre 
les  congrégations  qui  se  rassemblent  au  désert  pour  prier 
Dieu. 

III 

Ainsi  travaillent  les  corps  quand,  au  lieu  d'être  asso-  5 
ciés,  ils  sont  séparés.  Même  spectacle,  si  l'on  regarde 
les  castes  et  les  coteries  ;  leur  isolement  fait  leur  égoïsme. 
Du  bas  en  haut  de  l'échelle,  les  pouvoirs  légaux  ou  mo- 
raux qui  devraient  représenter  la  nation  ne  représentent 
qu'eux-mêmes,  et  chacun  d'eux  s'emploie  pour  soi  au  détri-  10 
ment  de  la  nation.  —  La  France  ressemble  à  une  vaste 
écurie  où  les  chevaux  de  race2  auraient  double  et  triple 
ration  pour  être  oisifs  ou  ne  faire  que  demi-service,  tandis 
que  les  chevaux  de  trait  font  le  plein  service  avec  une 
demi-ration  qui  leur  manque  souvent.  Encore  faut-il  noter  15 
que,  parmi  ces  chevaux  de  race,  il  est  un  troupeau  privi- 
légié qui,  né  auprès  du  râtelier,  écarte  ses  pareils  et  mange 
à  pleine  bouche,  gras,  brillant,  le  poil  poli  et  jusqu'au 
ventre  en  la  litière,  sans  autre  occupation  que  de  tou- 
jours tirer  à  soi.     Ce  sont  les  nobles  de  cour.  20 

Voyons-les  à  l'œuvre  sur  le  budget.  On  sait  combien 
celui  de  l'Église  est  large;  j'estime  qu'ils  en  prélèvent  au 
moins  la  moitié.  Ils  occupent  par  faveur  tous  les  arche-' 
vêchés,  et,  sauf  cinq,  tous  les  évêchés.  Bref,  grosses  ou 
petites,  les  quinze  cents  sinécures  ecclésiastiques  à  nomi-  25 
nation  royale  sont  une  monnaie  à  l'usage  des  grands. 
Du  reste,  selon  la  coutume  de  donner  plus  à  qui  plus  a, 
les  plus  riches  prélats  ont,  par-dessus  leurs  revenus  épisco- 
paux,  les  plus  riches  abbayes.  M.  de  Rohan3  tirait  de  ses 
abbayes,  non  pas  60,000  livres,  mais  400,000,  et  M.  de  30 
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Brienne,1  le  plus  opulent  de  tous  après  M.  de  Rohan,  le 
24  août  1788,  au  moment  de  quitter  le  ministère  envoyait 
prendre  au  «Trésor  les  20,000  livres  de  son  mois  qui 
«n'était  pas  encore  échu,  exactitude  d'autant  plus  re- 
5  «marquable,  que,  sans  compter  les  appointements  de  sa 
«place  et  les  6,000  livres  de  pension  attachées  à  son  cor- 
«don  bleu,2  il  possédait,  en  bénéfices,  678,000  livres  de 
«rente,  et  que,  tout  récemment  encore,  une  coupe  de  bois 
«dans  une  de  ses  abbayes  lui  avait  valu  un  million.» 

10  Passons  au  budget  laïque;  là  aussi  les  sinécures  abon- 
dent et  sont  presque  toutes  à  la  noblesse.  Ici  encore  la 
noblesse  s'est  laissé  dérober  l'autorité,  l'action,  l'utilité  de 
sa  charge,  à  condition  d'en  garder  le  titre,  la  pompe  et  l'ar- 
gent.     C'est  l'intendant  qui  gouverne  ;    «  le  gouverneur 

15  «en  titre  ne  peut  remplir  aucune  fonction  sans  lettres 
«particulières  de  commandement;  »  il  n'est  là  que  pour 
donner  à  dîner  ;  encore  lui  faut-il  pour  cela  une  permis- 
sion, «  la  permission  d'aller  résider  dans  son  gouverne- 
ment. »     Mais  la  place  est  fructueuse:   le  gouvernement 

20  général  du  Berry3  vaut  35,000  livres  de  rente,  celui  de  la 
Guyenne4  120,000,  celui  du  Languedoc  160,000.  Je  vois 
partout  des  oisifs  secondaires  pulluler  à  l'ombre  des 
oisifs  en  chef  et  puiser  leur  sève  dans  la  bourse  publique 
qui  est  la  commune  nourrice.      Tout  ce  monde  parade, 

25  boit  et  mange  copieusement,  en  cérémonie  :  tel  est  leur 
principal  emploi,  et  ils  s'en  acquittent  en  conscience. 

Aussi  lucratives  et  aussi  inutiles  sont  les  charges  de 
cour,  sinécures  domestiques  dont  les  profits  et  acces- 
soires   dépassent    de    beaucoup    les    émoluments.       Les 

30  premières  femmes  de  chambre  de  la  reine  inscrites  sur 
l'almanach5  pour  150  livres  et  payées  12,000  francs,  se 
font  en  réalité  50,000  francs  par  la  revente  des  bougies 
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allumées  dans  la  journée.  Augeard,  secrétaire  des  com- 
mandements1 et  dont  la  place  est  marquée  900  livres 
par  an,  avoue  qu'elle  lui  en  vaut  200,000.  Il  serait  plus 
simple  de  donner  l'argent  sans  la  place;  en  effet  on  n'y 
manque  pas;  quand  on  lit  jour  par  jour  les  mémoires,  il  5 
semble  que  le  Trésor  soit  une  proie. —  En  1780,  quand 
Louis  XVI,  voulant  soulager  le  Trésor,  signe  «  la  grande 
«réforme  de  la  bouche»2  «on  donne  à  Mesdames3  six 
«  cents  mille  livres  pour  leur  table  ;  »  rien  qu'en  dîners, 
voilà  ce  que  trois  vieilles  dames,  en  se  retranchant,  coû-  10 
tent  au  public.  «  M.  de  Calonne,4  dit  Augeard,5  témoin 
«  compétent,  fit,  à  peine  entré,  un  emprunt  de  cent  mil- 
«  lions  dont  un  quart  n'est  pas  entré 6  au  Trésor  royal  :  le 
«  reste  a  été  dévoré  par  les  gens  de  cour  ;  on  évalue  ce 
«  qu'il  a  donné  au  comte  d'Artois7  à  cinquante-six  millions,  15 
«  la  part  de  Monsieur  8  à  vingt-cinq  millions  ;  il  a  donné 
«  au  prince  de  Condé,  en  échange  de  trois  cent  mille 
«  livres  de  rente,  douze  millions  une  fois  payés  et  six 
«  cent  mille  livres  de  rentes  viagères,  et  il  fait  faire  à  l'Etat 
«  les  acquisitions  les  plus  onéreuses,  des  échanges  dont  la  20 
«lésion  était  de  plus  de  500  pour  100.»  N'oublions  pas 
qu'au  taux  actuel  tous  ces  dons,  pensions,  appointements 
valent  le  double.  —  Tel  est  l'emploi  des  grands  auprès  du 
pouvoir  central;  au  lieu  de  se  faire  les  représentants  du 
public,  ils  ont  voulu  être  les  favoris  du  prince,  et  ils  25 
tondent  le  troupeau  qu'ils  devraient  préserver. 


IV 

A  la  fin  le  troupeau  écorché  découvrira  ce  qu'on  fait 
de  sa  laine.  —  Et  ce  jour-là  les  écorcheurs  se  trouveront 
seuls.     Car  le  propre  d'une  aristocratie  qui  ne  songe  qu'à 
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soi  est  de  devenir  une  coterie.  Ayant  oublié  le  public, 
elle  néglige  par  surcroît  ses  subordonnés;  après  s'être 
séparée  de  la  nation,  elle  se  sépare  de  sa  suite.  Tel  est 
l'isolement  des  seigneurs  de  cour  et  des  prélats  au  milieu 
5  de  la  petite  noblesse  et  du  bas  clergé;  il  se  font  la  part 
trop  grosse,  et  ne  donnent  rien  ou  presque  rien  aux  gens 
qui  ne  sont  pas  de  leur  monde.  Contre  eux,  depuis  un 
siècle,  un  long  murmure  s'élève  et  va  s'enflant  jusqu'à 
devenir  une  clameur  où  l'esprit  ancien  et  l'esprit  nouveau, 

10  les  idées  féodales  et  les  idées  philosophiques  grondent  à 
l'unisson.  «  La  cour  !  s'écrie  d'Argenson,1  dans  ce  mot 
«est  tout  le  mal.  La  cour  est  devenue  le  sénat  de  la 
«nation;  le  moindre  valet  de  Versailles  est  sénateur;  les 
«  femmes  de  chambre  ont  part  au  gouvernement,  sinon 

15  «pour  ordonner,  du  moins  pour  empêcher  les  lois  et  les 
«  règles  ;  et,  à  force  d'empêcher,  il  n'y  a  plus  ni  lois,  ni 
«  ordres,  ni  ordonnateurs.  .  . .  Sous  Henri  IV,  les  courti- 
«  sans  demeuraient  chacun  dans  leur2  maison,  ils  n'étaient 
«  point  engagés  dans  des  dépenses  ruineuses  pour  être  de 

20  «  la  cour;  ainsi  les  grâces  ne  leur  étaient  pas  dues  comme 
«  aujourd'hui.  ...  La  cour  est  le  tombeau  de  la  nation.  » 
— Quantité  d'officiers  nobles,  voyant  que  les  hauts  grades 
ne  sont  que  pour  les  courtisans,  quittent  le  service  et 
vont    porter    leur    mécontentement    dans    leurs    terres. 

25  D'autres,  qui  ne  sont  point  sortis  de  leur  domaine,  y 
couvent,  dans  la  gêne,  l'oisiveté  et  l'ennui,  leurs  ambi- 
tions aigries  par  l'impuissance.  En  1789,  la  plupart 
sont  «  si  las  de  la  cour  et  des  ministres  qu'ils  sont  presque 
des   démocrates.  »       Du   moins  «  ils    veulent    retirer    le 

30  «gouvernement  à  l'oligarchie  ministérielle  entre  les  mains 
«de  laquelle  il  est  concentré.  »  Point  de  grands  seigneurs 
pour  députés;  ils  les  écartent  et  «  les  rejettent  absolument, 
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«disant  qu'ils  trafiqueraient  des  intérêts  de  la  noblesse;» 
eux-mêmes,  dans  leurs  cahiers,1  ils  insistent  pour  qu'il 
n'y  ait  plus  de  noblesse  de  cour. 

Mêmes  sentiments  dans  le  bas  clergé,  et  encore  plus 
vifs;  car  il  est  exclu  des  hautes  places,  non  seulement    5 
comme  inférieur,  mais  encore  comme  roturier.      Déjà  en 
1766,  le  marquis  de  Mirabeau2  écrivait:  «Ce  serait  faire 
«injure8  à  la  plupart  de  nos  ecclésiastiques  à  prétentions 
«que  de  leur  proposer  une  cure.      La  première    classe, 
«tirée  de  la  noblesse  et  de  la  bonne  bourgeoisie,  n'a  que  10 
«les  prétentions  sans  vrai  ministère.      L'autre,  n'ayant 
«  que  des  devoirs,  à  remplir  sans  espoir  et  presque  sans 
«  revenu.  .  .  ,  ne  peut  se  recruter  que  dans   les  derniers 
«  rangs  de  la  société  civile,  et  les  parasites  qui  dépouillent 
«  les  travailleurs  affectent  de  les  subjuguer  et  de  les  avilir  15 
«  de  plus  en  plus.  »     A***  l'abbé  non  résident  qui  touche 
57,000  livres,  donne  1050  livres  au  curé  qui  n'a  pas  de 
presbytère  et  dont  la  paroisse  contient  4000  communiants. 
«  A##*  la  cure  ne  vaut  pas  plus  de  400  livres  que  le  curé 
«  partage  avec  un  obitier,  et  il  y  a  500  habitants  dont  les  20 
trois  quarts  à  l'aumône.»4 — Voyez  par  contraste  le  luxe 
des  prélats  qui  ont  un  demi-million  de   rente.  —  Nulle 
issue  pour  les  curés.     Sauf  trois  ou  quatre  petits  évêchés 
«  de  laquais,  »  toutes  les  dignités  de  l'Église  sont  réservées 
à  la  noblesse;  «pour  être  évêque  aujourd'hui,  dit  l'un  25 
d'entre  eux,  il  faut  être  gentilhomme.  »  Je  vois  en  eux 
des  sergents  qui,  comme  leurs  pareils  dans  l'armée,  ont 
perdu  l'espoir  de  jamais  devenir  officiers.     Dans  cette 
situation  et  avec  ces  sentiments,  il  est  manifeste  que  le 
bas  clergé  traitera  ses  chefs,  comme  la  noblesse  de  pro-  3c 
vince   a  traité   les  siens.      Il  ne  choisira  pas   «  pour  re- 
présentants ceux  qui  nagent  «  dans  l'opulence  et  qui  l'ont 
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vu  toujours  souffrir  avec  tranquillité.  »  De  toutes  parts 
les  curés  «  se  confédèrent  »  pour  n'envoyer  aux  États 
généraux  que  des  curés,  et  pour  exclure,  «  non  seulement 
«  les  chanoines,  les  abbés,  les  prieurs  et  tous  autres  béné- 
5  «  liciers,  mais  encore  les  premiers  supérieurs,  les  chefs  de 
«  la  hiérarchie,  »  c'est-à-dire  les  évêques.  En  effet,  sur 
trois  cents  députés  du  clergé,  on  compte  aux  États  géné- 
raux deux  cent  huit  curés,  et,  comme  la  noblesse  de 
province,  ils  apportent  avec  eux  la  défiance  et  le  mau- 
io  vais  vouloir  qu'ils  nourrissent  depuis  si  longtemps  con- 
tre leurs  chefs. 

V 

Reste  un  dernier  privilège,  le  plus  énorme  de  tous, 
celui  du  roi:  car,  dans  cet  état-major  de  nobles  hérédi- 
taires, il  est  le  général  héréditaire.     A  la  vérité  son  office 

15  n'est  pas  une  sinécure  comme  leur  rang;  mais  il  com- 
porte des  inconvénients  aussi  graves  et  des  tentations 
pires.  —  Insensiblement,  en  accaparant  tous  les  pouvoirs, 
le  roi  s'est  chargé  de  toutes  les  fonctions;  tâche  immense 
et  qui  surpasse  les  forces  humaines.     Car  ce  n'est  point 

20  la  Révolution,  c'est  la  monarchie  qui  a  implanté  en  France 
la  centralisation  administrative.  Bureaucratie  au  centre, 
arbitraire,  exceptions  et  faveurs  partout,  tel  est  le  résumé 
du  système.  Une  centralisation  grossière,  sans  contrôle, 
sans  publicité,  sans  uniformité,  installe  sur  tout  le  terri- 

25  toire  une  armée  de  petits  pachas  qui  décident  comme 
juges  les  contestations  qu'ils  ont  comme  parties,  régnent 
par  délégation,  et,  pour  autoriser  leurs  grapillages  ou 
leurs  insolences,  ont  toujours  à  la  bouche  le  nom  du  roi 
qui  est  obligé  de  les  laisser  faire.  —  En  effet,  par  sa  com- 

30  plication,   son  irrégularité  et   sa  grandeur,   la   machine 
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échappe  à  ses  prises.  Un  Frédéric  II1  levé  à  quatre 
heures  du  matin,  un  Napoléon  qui  dicte  une  partie  de  la 
nuit  dans  son  bain  et  travaille  dix-huit  heures  par  jour, 
y  suffiraient  à  peine.  Un  tel  régime  ne  va  point  sans 
une  attention  toujours  tendue,  sans  une  énergie  infati-  5 
gable,  sans  un  discernement  infaillible,  sans  une  sévérité 
militaire,  sans  un  génie  supérieur;  à  ces  conditions  seule- 
ment on  peut  changer  vingt-cinq  millions  d'hommes  en 
automates,  et  substituer  sa  volonté  partout  cohérente, 
partout  présente,  à  leurs  volontés  que  l'on  abolit.  10 

Non  seulement,  par  la  tradition  du  moyen  âge,  le  roi  est 
commandant-propriétaire  des  Français  et  de  la  France, 
mais  encore,  par  la  théorie  des  légistes,  il  est,  comme 
César,2  l'unique  et  perpétuel  représentant  de  la  nation, 
et,  par  la  doctrine  des  théologiens,  il  est,  comme  David,  15 
le  délégué  sacré  et .  spécial  de  Dieu  lui-même.  A  tous 
ces  titres,  ce  serait  merveiile  s'il  ne  considérait  pas  le 
revenu  public  comme  son  revenu  privé,  et  si,  maintes 
fois,  il  n'agissait  pas  en  conséquence.  En  ceci  notre 
point  de  vue  est  si  opposé  que  nous  avons  de  la  peine  à  20 
nous  mettre  au  sien;  mais  le  sien  était  alors  celui  de 
tout  le  monde.  Féodal  ou  moderne,  le  domaine  est  tou- 
jours sa  propriété  dont  il  peut  abuser  autant  qu'user;  or 
qui  use  en  toute  liberté  finit  par  abuser  avec  toute  licence. 
Si,  dans  sa  conduite  ordinaire,  les  motifs  personnels  ne  25 
l'emportaient  pas  sur  les  motifs  publics,  il  serait  un  saint 
comme  Louis  IX,3  un  stoïcien  comme  Marc-Aurèle,4  et 
il  est  un  seigneur,  un  homme  du  monde  semblable  aux 
gens  de  sa  cour,  encore  plus  mal  élevé,  plus  mal  entouré, 
plus  sollicité,  plus  tenté  et  plus  aveuglé.  A  tout  le  moins,  30 
il  a  comme  eux  son  amour-propre,  ses  goûts,  ses  parents, 
sa   maîtresse,   sa  femme,  ses  familiers,  tous  solliciteurs 
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intimes  et  prépondérants  qu'il  faut  d'abord  satisfaire;  la 
nation  ne  vient  qu'ensuite.  —  En  effet  pendant  cent  ans, 
de  1672  à  1774,  toutes  les  fois  qu'il  fait  une  guerre,  c'est 
par  pique  de  vanité,  par  intérêt  de  famille,  par  calcul 
5  d'intérêt,  privé,  par  condescendance  pour  une  femme. 
Louis  XV  conduit  les  siennes  encore  plus  mal  qu'il  ne 
les  entreprend,  et  Louis  XVI,  dans  toute  sa  politique 
extérieure,  trouve  pour  entrave  le  rets  conjugal. — A  l'in- 
térieur, il    vit  comme    les  autres    seigneurs,    mais    plus 

10  grandement  puisqu'il  est  le  plus  grand  seigneur  de  France. 
D'après  des  relevés  authentiques,  Louis  XV  a  dépensé 
pour  Mme  de  Pompadour1  36  millions,  au  moins  72  mil- 
lions d'aujourd'hui.  Selon  d'Argenson,  en  1751,  il  a 
dans  ses  écuries  4,000  chevaux,  et  l'on  assure  que  sa  seule 

15  maison  ou  personne  «a  coûté  cette  année  68  millions,» 
près  du  quart  du  revenu  public.  —  Bref  le  centre  du 
gouvernement  est  le  centre  du  mal;  toutes  les  injustices 
et  toutes  les  misères  en  partent  comme  d'un  foyer  engorgé 
et  douloureux  ;  c'est  ici  que  l'abcès  public  a  sa  pointe,  et 

20  c'est  ici  qu'il  crèvera. 

VI 

Juste  et  fatal  effet  du  privilège  que  l'on  exploite  à  son 
profit  au  lieu  de  l'exercer  au  profit  d'autrui.  Tandis 
qu'en  Allemagne  et  en  Angleterre  le  régime  féodal  con- 
servé ou  transformé  compose  encore  une  société  vivante, 

25  en  France  son  cadre  mécanique  n'enserre  qu'une  pous- 
sière d'hommes.  On  trouve  encore  l'ordre  matériel;  on 
ne  trouve  plus  l'ordre  moral.  Une  lente  et  profonde 
révolution  a  détruit  la  hiérarchie  intime  des  suprématies 
acceptées  et  des  déférences  volontaires.     C'est  une  armée 

30  où  les  sentiments  qui  font  les  chefs  et  les  sentiments  qui 
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font  les  subordonnés  ont  disparu  ;  les  grades  sont  mar- 
qués sur  les  habits  et  ne  le  sont  plus  dans  les  consciences; 
il  lui  manque  ce  qui  fait  une  armée  solide,  l'ascendant 
légitime  des  officiers,  la  confiance  justifiée  des  soldats, 
l'échange  journalier  des  dévouements  mutuels,  la  persua-  5 
sion  que  chacun  est  utile  à  tous  et  que  les  chefs  sont  les 
plus  utiles  de  tous.  Comment  trouverait-on  cette  per- 
suasion dans  une  armée  dont  l'état-major,  pour  toute 
occupation,  dîne  en  ville,  étale  ses  épaulettes  et  touche 
double  solde  ?  Déjà  avant  l'écroulement  final,  la  France  10 
est  dissoute,  et  elle  est  dissoute  parce  que  les  privilégiés 
ont  oublié  leur  caractère  d'hommes  publics. 


LIVRE  DEUXIEME 

LES  MŒURS  ET  LES  CARACTÈRES 


CHAPITRE   I 

Un  état-major  en  vacances  pendant  un  siècle  et  davan- 
tage, autour  du  ge'néral  en  chef  qui  reçoit  et  tient  salon  : 
voilà  le  principe  et  le  résumé  des  mœurs  sous  l'ancien 
régime.  C'est  pourquoi,  si  l'on  veut  les  comprendre,  il 
5  faut  d'abord  considérer  leur  centre  et  leur  source,  je  veux 
dire  la  cour.  Comme  l'ancien  régime  tout  entier,  elle  est 
la  forme  vide,  le  décor  survivant  d'une  institution  mili- 
taire. Mais  la  parade  pompeuse  a  remplacé  l'action  effi- 
cace; les  nobles  ne  sont  que  de  beaux  ornements,  ils  ne 
10  sont  plus  des  instruments  utiles  ;  ils  représentent  autour 
du  roi  qui  représente,  et,  de  leurs  personnes,  ils  contri- 
buent à  son  décor. 

1 

h  II  faut  dire  que  le  décor  est  réussi,  et  que,  depuis  les 
fêtes  de  la  Renaissance  italienne,1  on  n'en  a  pas  vu  de 

15  plus  magnifique.  Suivons  la  file  de  voitures2  qui,  de  Paris 
à  Versailles,  roule  incessamment  comme  un  fleuve.  Au 
premier  coup  d'œil,  on  se  sent  dans  une  ville  d'espèce 
unique,3  sa  forme  est  une  chose  à  part,"  comme  aussi  son 
origine  et  son  usage.     Elle  a  beau  compter  80,000  âmes, 

20  être  l'une  des  plus  vastes  cités  du  royaume  ;  elle  est  rem- 
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plie,  peuplée,  occupée  par  la  vie  d'un  seul  homme  ;  ce  n'est 
qu'une  résidence  royale,  arrangée  tout  entière  pour  fournir 
aux  besoins,  aux  plaisirs,  au  service,  à  la  garde,  à  la  société, 
à  la  représentation  du  roi.  Çà  et  là,  dans  les  recoins  et 
le  pourtour,  sont  des  auberges,  des  échoppes,  des  caba-  5 
rets,  des  taudis.  Mais  le  reste  n'est  qu'hôtels  et  bâtisses 
somptueuses,  façades  sculptées,  corniches  et  balustres, 
escaliers  monumentaux,  architectures  seigneuriales,  espa- 
cées et  ordonnées  régulièrement  comme  un  cortège  autour 
du  palais  immense  et  grandiose  où  tout  aboutit.  Les  pre-  10 
mières  familles  ont  ici  leur  résidence  fixe. 

Un  pareil  salon  comporte  des  dépendances  proportion- 
nées; c'est  par  centaines  qu'il  faut  compter  les  hôtels  et 
bâtiments  occupés  à  Versailles  pour  le  service  privé  du 
roi  et  des  siens.  Depuis  les  Césars,1  aucune  vie  humaine  15 
n'a  tenu  tant  de  place  au  soleil. — On  ne  peut  faire  cent 
pas  dans  la  ville  sans  y  rencontrer  un  accessoire  du  palais: 
avec  des  mots  sur  du  papier,  on  ne  rend  point  l'impres- 
sion physique  de  l'énormité  physique.  —  Aujourd'hui,  de 
cet  ancien  Versailles  mutilé  et  approprié  à  d'autres  usages,  20 
il  ne  reste  plus  que  des  morceaux;  allez  le  voir  pourtant. 
Considérez  ces  trois  avenues  qui  se  réunissent  sur  la 
grande  place,  larges  de  quarante  toises,  longues  de  quatre 
cents,  et  qui  n'étaient  point  trop  vastes  pour  la  multi- 
tude, le  déploiement,  la  vitesse  vertigineuse  des  escortes  25 
lancées  à  fond  de  train  et  des  carrosses  courant  «a.  tom- 
beau ouvert  ;  » 2  voyez,  en  face  du  château,  les  deux  écuries, 
avec  leurs  grilles  de  trente-deux  tojses,  ayant  coûté,  en 
1682,  trois  millions,  c'est-à-dire  quinze  millions  d'au- 
jourd'hui, si  amples  et  si  belles  que,  sous  Louis  XIV  lui-  30 
même,  on  en  faisait  tantôt  un  champ  de  cavalcades  pour 
les  princes,  tantôt  une  salle  de  théâtre,  et  tantôt  une  salle 
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de  bal;  suivez  alors  du  regard  le  développement  de  la 
gigantesque  place  demi-circulaire,  qui,  de  grille  en  grille 
et  de  cour  en  cour,  va  montant  et  se  resserrant,  d'abord 
entre  les  hôtels  des  ministres,  puis  entre  les  deux  ailes 
5  colossales,  pour  s'achever  par  le  fastueux  encadrement 
de  la  Cour  de  marbre,  ou  les  pilastres,  les  statues,  les  frpn- 
tons,  les  ornements  multipliés  et  amoncelés  d'étage  en 
étage  portent  jusque  dans  le  ciel  la  raideur  majestueuse 
de    leurs    lignes    et    l'étalage   surchargé   de   leur  décor. 

ioj  D'après  un  manuscrit  relié  aux  armes  de  Mansart,1  le 
malais  a  coûté  153  millions,  c'est-à-dire  environ  750  uni- 
fiions d'aujourd'hui;  quand  un  roi  veut  représenter,  c'est 
là  ce  prix  qu'il  se  loge.  —  Jetez  maintenant  les  yeux  de 
l'autre  côté,  vers  les  jardins,  et  cette  représentation  vous 

15  deviendra  plus  sensible.  Les  parterres  et  le  parc  sont 
encore  un  salon  en  plein  air;  la  nature  n'y  a  plus  rien  de 
naturel  ;  elle  est  tout  entière  disposée  et  rectifiée  en  vue 
de  la  société  ;  ce  n'est  point  là  un  endroit  pour  être  seul 
et  se  détendre,  mais  un  lieu  pour  se  promener  en  com- 

20  pagnie  et  saluer.  Ces  charmilles  droites  sont  des  murail- 
les et  des  tentures.  Ces  ifs  tondus  figurent  des  vases 
et  des  lyres.  Ces  parterres  sont  des  tapis  à  ramages. 
Dans  ces  allées  unies  et  rectilignes,  le  roi,  la  canne  à  la 
main,  groupera  autour  de  lui  tout  son  cortège.    Soixante 

25  dames,  en  robes  lamées  et  bouffantes  sur  des  paniers  qui 
ont  vingt-quatre  pieds  de  circonférence,  s'espaceront  sans 
peine  sur  les  marches  de  ces  escaliers.  Ces  cabinets  de 
verdure  pourront  abriter  une  collation  princière.  Sous 
ce  portique  circulaire,  tous  les  seigneurs  qui  ont  l'entrée 

30  de  la  chambre  pourront  assister  ensemble  au  jeu  d'un 
nouveau  jet  d'eau.  Ils  retrouvent  leurs  pareils  jusque 
dans  les  figures  de  marbre  et  de  bronze  qui  peuplent  les 
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allées  et  les  bassins,  jusque  dans  la  contenance  digne  d'un 
Apollon,  dans  l'air  théâtral  d'un  Jupiter,  dans  l'aisance 
mondaine  et  dans  la  nonchalance  jvoulue  d'une  Diane  ou 
d'une  Vénus.'  Les  dieux  eux-mêmes  sont  de  leur  monde.1 
Enfoncée  par  l'effort  de  toute  une  société  et  de  tout  un 
siècle,  l'empreinte  de  la  cour  est  si  forte  qu'elle  s'est 
gravée  dans  le  détail  comme  dans  l'ensemble  et  dans  les 
choses  de  la  matière  comme  dans  les  choses  de  l'esprit. 


II 

Ceci  n'est  que  le  cadre;  avant  1789,  il  était  rempli. 
C'est  un  fourmillement  de  livrées,  d'uniformes,  de  costu-  10 
mes  et  d'équipages,  aussi  brillant  et  aussi  varié  que  dans 
un  tableau;  j'aurais  voulu  vivre  huit  jours  dans  ce  monde  ; 
il  est  fait  à  peindre,  arrangé  exprès  pour  le  plaisir  des 
yeux,  comme  une  scène  d'opéra.  Mais  comment  nous  figu- 
rer aujourd'hui  des  gens  pour  qui  la  vie  était  un  opéra?  15 
En  ce  temps-là,  il  faut  à  un  grand  un  grand  état  de  mai- 
son; son  cortège  et  son  décor  font  partie  de  sa  personne; 
il  se  manque  à  lui-même  s'il  ne  les  a  pas  aussi  amples  et 
aussi  beaux  qu'il  le  peut  ;  il  serait  choqué  d'un  vide  dans 
sa  maison  comme  nous  d'un  trou  dans  notre  habit.  S'il  20 
se  retranche,  il  déchoit;  quand  Louis  XVI  fait  des  ré- 
formes, la  cour  dit  qu'il  agit  en  bourgeois.  Dès  qu'un 
prince  ou  une  princesse  est  d'âge,  on  lui  forme  une  mai- 
son; dès  qu'un  prince  se  marie,  on  forme  une  maison  à 
sa  femme;  et  par  maison  entendez  une  représentation  à  25 
quinze  ou  vingt  services  distincts,  écurie,  vénerie,  cha- 
pelle. . . .  Lorsqu'il  s'agit  de  former  une  maison  à  Madame 
Royale,2  âgée  d'un  mois,  «la  reine,  écrit  l'ambassadeur 
«d'Autriche,  veut  supprimer  une  mollesse   nuisible,  une 
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«  affluence  inutile  de  gens  de  service,  et  tout  usage  propre 
«  à  faire  naître  des  sentiments  d'orgueil.  Malgré  le  re- 
tranchement susdit,  la  maison  de  la  jeune  princesse  se 
«montera  encore  à  près  de  80  personnes  destinées  au  ser- 
5  «vice  unique  de  sa  personne  royale. — Les  trois  quarts 
sont  pour  la  montre  ;  avec  leurs  broderies  et  leurs  galons, 
avec  leur  contenance  dégagée  et  polie,  leur  air  attentif  et 
discret,  leur  belle  façon  de  saluer,  de  marcher,  de  sourire, 
ils  font  bien,1  alignés  dans  une  antichambre  ou  espacés 

10  par  groupes  dans  une  galerie;  j'aurais  même  voulu  con- 
templer les  escouades  des  écuries  et  des  cuisines;  ce  sont 
les  figurants  qui  remplissent  le  fond  du  tableau.  —  Par  cet 
éclat  des  astres  secondaires,  jugez  de  la  splendeur  du  so- 
leil royal. 

15  II  faut  au  roi  une  garde,  infanterie,  cavalerie .  . .  9050 
hommes,  coûtant  chaque  année  7,681,000  livres.  Quatre 
compagnies  des  gardes  françaises  et  deux  des  gardes 
suisses  font  tous  les  jours  la  parade  dans  la  cour  des 
ministres,  entre  les  deux  grilles,  et  le  spectacle  est  ma- 

20  gnifique  quand  le  roi  sort  en  carrosse  pour  aller  à  Paris 
ou  à  Fontainebleau.-  Quatre  trompettes  sonnent  à 
l'avant  et  quatre  en  arrière.  Les  gardes  suisses  d'un 
côté,  les  gardes  françaises  de  l'autre  font  la  haie  aussi 
loin  qu'elle  peut  s'étendre.     Devant  les  chevaux  marchent 

25  les  Cent  Suisses3  en  costume  du  seizième  siècle.  Dans 
tous  les  corps,  les  officiers,  les  trompettes,  les  musiciens, 
chamarrés  de  passementeries  d'or  et  d'argent,  sont  éblouis- 
sants à  voir  ;  la  timbale  pendue  à  l'arçon  de  la  selle, 
toute  brodée  et  surchargée  d'ornements  peints  et  dorés, 

30  est  une  pièce  à  mettre  dans  un  gardemeuble;  le  cymbalier 
nègre  des  gardes  françaises  ressemble  à  un  Soudan  de 
féerie.  —  Derrière  le  carrosse  et  sur  les  flancs  courent 
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les  gardes  du  corps,  avec  l'épée  et  la  carabine,  en  culottes 
rouges,  grandes    bottes  noires,    habit   bleu    couturé    de 
broderies  blanches,  tous  gentilshommes  vérifiés  ;  il  y  en 
a  1200.      Voilà  pour  sa  sûreté.  —  Étant  gentilhomme,  il 
est  cavalier,  et  il  lui  faut  une  écurie  proportionnée,  1857     5 
chevaux,  217  voitures,  1458  hommes  qu'il  habille  et  dont 
la  livrée  coûte  540,000  francs  par  an.  —  Autre  goût  de 
gentilhomme,  qui  est  une  suite  du  précédent  ;  la  chasse. 
Tout  le  territoire,  à  dix  lieues  de  Paris,  est  chasse  gardée  ; 
«  on  n'y  saurait  tirer  un  coup  de  fusil  ;  aussi  voyez-vous  10 
«  dans  toutes  les  plaines  les  perdrix,  familiarisées  avec 
«  l'homme,  becqueter  le  grain  tranquillement  et  ne  point 
«  s'écarter  quand  il  passe.^s^^Joignez-y  les  capitaineries 1 
des  princes  jusqu'à  Villers-Cotterëts  2  et  Orléans;3  cela 
fait,  autour  de  Paris,  un  cercle  presque  continu,  ayant  15 
trente  lieues  de  rayon.     De  1743  à  1774,  Louis  XV  force /(\<£\ 
6400  cerfs.     Louis  XVI  écrit  le  31  août  1781  :  «  Aujôur- 
«  d'hui  tué  460  pièces.  »     En  1780,  il  abat  20,534  pièces  ; 
en  1781,  20,291  ;  en  quatorze  ans,  189,251  pièces,  outre 
1254  cerfs  ;  les  sangliers,  les  chevreuils,  sont  en  propor-  20 
tion  ;  et  notez  que  tout  cela  est  sous  sa  main,  puisque 
ses  parcs  confinent  à  ses  maisons.  —  Tel  est  en  effet  le 
caractère  d'une  «  maison  montée  »,  c'est-à-dire  munie  de 
ses  dépendances  et  de  ses  services  ;  tout  y  est  à  portée  ; 
c'est  un  monde  complet  qui  se  suffit  à  lui-même.  —  Ainsi  25 
chaque  prince,  chaque  princesse  a  sa  faculté,  sa  chapelle  ; 
il  ne  convient  pas  que  l'aumônier  qui  leur  dit  la  messe, 
que  le  chirurgien  qui  les  soigne  soient   d'emprunt.     A 
plus  forte  raison  faut-il  au  roi  les  siens  :  pour  sa  chapelle, 
75  aumôniers,  chapelains  .  . .  pour  sa  faculté  48  médecins,  30 
chirurgiens,    apothicaires.  .  .  Notez    encore    sa    musique 
profane,  128  chanteurs,  danseurs.  .  .  son  cabinet  de  livres, 
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43  conservateurs,  lecteurs.  .  .  le  personnel  qui  orne  ses 
cérémonies,  62  hérauts.  .  .  le  personnel  qui  pourvoit  à  ses 
logements,  68  maréchaux-des-logis.  .  .  J'omets  d'autres 
services,  j'ai  hâte  d'arriver  au  centre,  la  bouche;1  c'est 

5  à  la  table  qu'on  reconnaît  une  grande  maison. 

Il  y  a  en  tout  3S3  officiers  de  bouche,  103  garçons  et 
2,177,771  livres  de  dépense;  outre  cela  389,173  livres 
pour  la  bouche  de  Mme  Elisabeth,2  et  1,093,547  livres 
pour  celles  de  Mesdames,3  total  3,660,491  livres  pour  la 

10  table. —  Encore  un  pas  et  nous  entrons  dans  le  sanctuaire, 
l'appartement   du  roi.     Deux    dignitaires    principaux    y 
président,  et  chacun  d'eux  a  sous  ses  ordres  une  centaine 
de  subordonnés  :  en  tout  198  personnes  pour  le  service  in- 
time, comme  autant  d'ustensiles  domestiques  pour  tous 

15  les  besoins  de  la  personne  ou  de  meubles  somptueux  pour 
la  décoration  de  l'appartement.  Il  y  en  a  pour  aller 
chercher  le  mail  et  les  boules,  pour  tenir  le  manteau  et 
la  canne,  pour  peigner  le  roi  et  l'essuyer  au  bain,  pour 
commander    les    mulets   qui   transportent    son   lit,  pour 

20  gouverner  les  levrettes  de  sa  chambre,  pour  lui  plier, 
passer  et  nouer  sa  cravate.  Il  y  en  a  surtout  dont  tout 
l'office  est  d'être  là  et  de  remplir  un  coin  qui  ne  doit  pas 
rester  vide.  Certainement,  pour  le  port  et  l'aisance,  ils 
sont  les  premiers  de  tous;  si  proches  du  maître,  ils  y  sont 

25  obligés:  dans  un  tel  voisinage,  leur  tenue  ne  doit  pas 
faire  disparate.  —  Telle  est  la  maison  du  roi,  et  je  n'ai 
décrit  qu'une  de  ses  résidences;  il  y  en  a  une  douzaine. 
Naturellement  il  entretient,  plante  et  bâtit;  à  cela  il 
dépense    3    ou    4    millions   par    année.      Naturellement 

30  aussi  il  répare  et  renouvelle  ses  ameublements;  en  1778, 
qui  est  une  année  moyenne,  cela  lui  coûte  1,936,853 
livres.     Naturellement  aussi,  il  y  mène  ses  hôtes  et  les  y 
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défraye,  eux  et  leurs  gens.  —  Pour  achever  de  concevoir 
ce  prodigieux  attirail,  songez  que  «  des  artisans  et  mar- 
«chands  de  tous  les  corps  d'état,  sont  obligés,  par  leur 
«privilège,  de  suivre  la  cour»  dans  ses  voyages,  afin  de 
la  fournir  sur  place.  On  dirait  d'une  cour1  d'Orient  qui, 
pour  se  mouvoir,  entraîne  tout  un  monde:  quand  elle 
va  s'ébranler,  il  faut,  si  l'on  veut  passer,  prendre  la  poste 
d'avance.  Au  total,  près  de  4,000  personnes  pour  la§ 
maison  civile  du  roi,  9,000  à  10,000  pour  sa  maison  mi- 
litaire, 2,000  au  moins  pour  celles  de  ses  proches,  enlio 
tout  près  de  15,000  personnes  avec  une  dépense  de  40  à 
45  millions,  qui  en  vaudraient  le  double  aujourd'hui  et 
qui  sont  alors  le  dixième  du  revenu  public.  Voilà  la 
pièce  centrale  du  décor  monarchique.  Si  grande  et  si 
dispendieuse  qu'elle  soit,  elle  n'est  que  proportionnée  à  15 
son  usage,  depuis  que  la  cour  est  une  institution  publi- 
que et  que  l'aristocratie,  occupée  à  vide,  s'emploie  à 
remplir  le  salon  du  roi.  Telle  est  la  recrue  fixe  des  ré- 
ceptions royales;  c'est  le  trait  distinctif  de  ce  régime 
que  les  serviteurs  y  sont  des  hôtes,  et  que  l'antichambre  20 
y  peuple  le  salon. 

Non  que  le  salon  ait  besoin  de  cela  pour  se  remplir. 
Étant  la  source  de  tout  avancement  et  de  toute  grâce,  il 
est  naturel  qu'il  regorge. — D'ailleurs  ici  la  présence  est 
d'obligation;  on  pourrait  dire  qu'elle  est  une  continua-  25 
tion  de  l'ancien  hommage  féodal.  Du  regard,  à  chaque 
instant,  Louis  XIV  faisait  sa  ronde,  «à  son  lever,  à  son 
«coucher,  à  ses  repas,  en  passant  dans  ses  appartements, 
«dans  ses  jardins.  .  .  .  aucun  ne  lui  échappait,  jusqu'à 
«  ceux  qui  n'espéraient  pas  même  être  vus  ;  c'était  un  dé-  30 
«  mérite  aux  uns  et  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distin- 
«gué  de  ne  pas  faire  de  la  cour  son  séjour  ordinaire,  aux 
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«autres  d'y  venir  rarement,  et  une  disgrâce  sûre  pour  qui 
«n'y  venait  jamais  ou  comme  jamais.»  Dorénavant 
pour  les  premiers  personnages  du  royaume,  hommes  et 
femmes,  ecclésiastiques  et  laïques,  la  grande  affaire,  le 
5  principal  emploi  de  la  vie,  le  vrai  travail,  sera  d'être  à 
toute  heure,  en  tout  lieu,  sous  les  yeux  du  roi,  à  portée 
de  sa  parole  ou  de  son  regard.  «Qui  considérera,  dit 
«  La  Bruyère,1  que  le  visage  du  prince  fait  toute  la  félicité 
«du  courtisan,  qu'il  s'occupe  et  se  remplit  toute  sa  Vie 

10  «de  le  voir  et  d'en  être  vu,  comprendra  un  peu  comment 
«voir  Dieu  fait  toute  la  gloire  et  toute  la  félicité  des 
«saints.»  Il  y  eut  alors  des  prodiges  d'assiduité  et  d'as- 
sujettissement volontaire.  Le  vrai  courtisan  suivait  le 
prince  comme  l'ombre  suit  le  corps.  —  Si  plus  tard,  sous 

15  des  maîtres  moins  exigeants  et  dans  le  relâchement  gé- 
néral du  dix-huitième  siècle,  cette  discipline  se  détend, 
l'institution  subsiste  ;  à  défaut  de  l'obéissance,  la  tradi- 
tion, l'intérêt  et  l'amour-propre  suffiraient  pour  peupler 
la  cour.      Approcher  du  roi,   être   domestique   dans  sa 

20  maison,  huissier,  porte-manteau,  valet  de  chambre,  est 
un  privilège  qu'on  achète,  même  en  1789,  trente,  qua- 
rante et  cent  mille  livres  ;  à  plus  forte  raison  sera-ce  un 
privilège,  et  le  plus  honorable,  le  plus  utile,  le  plus  envié 
de  tous,  défaire  partie  de  sa  société.  —  D'abord,  c'est  une 

25  preuve  de  race.  L"n  homme,  pour  suivre  le  roi  à  la 
chasse,  une  femme  pour  être  présentée  à  la  reine,  doit 
établir  au  préalable,  devant  le  généalogiste  et  par  pièces 
authentiques,  que  sa  noblesse  remonte  à  l'an  1400. — 
Ensuite  c'est  une  certitude  de  fortune;  il  n'y  a  que  ce 

30  salon  pour  être  à  portée  des  grâces;  aussi  bien,  jusqu'en 
1789,  les  grandes  familles  ne  bougent  pas  de  Versailles 
et,  nuit  et  jour,  sont  à  l'affût.     On  trouve  encore  de  ces 
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.  vieux  courtisans,  qui  «  âgés  de  quatre-vingts  ans,  en  ont 
«bien  passé   quarante-cinq  sur  leurs  pieds   dans  l'anti- 
«  chambre  du  roi,  des  princes  et  des  ministres.»     «Vous 
«n'avez  que  trois  choses  à  faire,  disait  l'un  d'eux  à  un 
«débutant:  dites  du  bien  de  tout  le  monde,  demandez  tout    5 
«ce  qui  vaquera,1  et  asseyez-vous  quand  vous  pourrez.» 
C'est  pourquoi  autour  du  prince,  il  y  a  toujours  foule. 
J'estime  qu'à  son  lever,  à  son  coucher,  dans  ses  prome- 
nades, à  sa  chasse,  à  son  jeu,  le  roi  a  toujours  autour  de 
lui,    outre   les   gens  de   service,   quarante   ou  cinquante  10 
seigneurs  au  moins,  plus  souvent  une  centaine,  et  autant 
de  dames.     Quand  le  roi  tient  «grand   appartement,»2 
lorsqu'il Ldonne  à  jouer3  ou  à  danser  dans  la  galerie  des 
glaces,  quatre  ou  cinq  cents  invités,  l'élite  de  la  noblesse 
et  de  la  mode  s'ordonnent  sur  les  banquettes  ou  se  près-  15 
sent  autour  des  tables.     Voilà  le  spectacle  qu'il  faudrait 
voir,  non  par  l'imagination  et  d'après  des  textes  incom- 
plets, mais  avec  les  yeux  et  sur  place,  pour  comprendre 
l'esprit,  l'effet,  le   triomphe  de  la  culture  monarchique; 
dans  une  maison  montée,  le  salon  est  la  pièce  principale,  20 
et  il  n'y  en  eut  jamais  de  plus  éblouissant  que  celui-ci. 
De  la  voûte  sculptée  et  peuplée  d'amours  folâtres,  descen- 
dent,  par  des  guirlandes  de  fleurs   et   de  feuillage,   les 
lustres  flamboyants  dont  les  hautes  glaces  multiplient  la 
splendeur;  la  lumière  rejaillit  à  flots  sur  les  dorures,  sur  25 
les  diamants,  sur  les  têtes  spirituelles  et  gaies,  sur  les 
fins    corsages,  sur    les  énormes   robes   enguirlandées  et 
chatoyantes.     Les  paniers  des  dames  rangées  en  cercle 
ou  étagées  sur  les  banquettes  «  forment  un  riche  espalier 
«couvert  de  perles,  d'or,  d'argent,  de  pierreries,  de  paillons,  30 
«de  fleurs,  de  fruits  avec  leurs  fleurs,  groseilles,  cerises, 
«fraises  artificielles;»  c'est  un  gigantesque  bouquet  vi- 
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vant  dont  l'œil  a  peine  à  soutenir  l'éclat.  —  Point  d'habits 
noirs  comme  aujourd'hui  pour  faire  disparate.  Coiffés 
et  poudrés,  avec  des  boucles  et  des  nœuds,1  en  cravates 
et  manchettes  de  dentelle,  en  habits  et  vestes  de  soie 

~5  "feuille  morte,2  rose  tendre,  bleu  céleste,  agrémentés  de, 
broderies  et  galonnés  d'or,  les  hommes  sont  aussi  parés 
que  les  femmes.  Hommes  et  femmes,  on  les  a  choisis 
un  à  un;  ce  sont  tous  des  gens  du  monde  accomplis, 
ornés  de  toutes  les  grâces  que  peuvent  donner  la  race, 

10  l'éducation,  la  fortune,  le  loisir  et  l'usage;  dans  leur 
genre,  ils  sont  parfaits.  Il  n'y  a  pas  une  toilette  ici,  pas 
un  air  de  tête,  pas  un  son  de  voix,  pas  une  tournure  de 
phrase  qui  ne  soit  le  chef-d'œuvre  de  la  culture  mondaine, 
la  quintessence  distillée  de  tout  ce  que  l'art  social  peut 

IS  élaborer  d'exquis.  Si  polie  que  soit  la  société  de  Paris, 
elle  n'en  approche  pas;  comparée  à  la  cour,  elle  semble 
provinciale.  Il  faut  cent  mille  roses,  dit-on,  pour  faire 
une  once  de  cette  essence  unique  qui  sert  aux  rois  de 
Perse;  tel  est  ce  salon,  mince  flacon  d'or  et  de  cristal; 

20  il  contient  la  substance  d'une  végétation  humaine.  Pour 
le  remplir  il  a  fallu  d'abord  qu'une  grande  aristocratie, 
transplantée  en  serre  chaude  et  désormais  stérile  de 
fruits,  ne  portât  plus  que  des  fleurs,  ensuite  que,  dans 
l'alambic  royal,  toute  sa  sève  épurée  se  concentrât  en 

25  quelques  gouttes  d'arôme.  Le  prix  est  excessif,  mais 
c'est  à  ce  prix  qu'on  fabrique  les  très  délicats  parfums. 


IV 

Une  opération  semblable  engage  celui  qui  la  fait  comme 
ceux  qui  la  subissent.  Ce  n'est  point  impunément  qu'on 
transforme  une  noblesse  d'utilité  en  une  noblesse  d'orne- 
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ment;  on  tombe  soi-même  dans  la  parade  qu'on  a  sub- 
stituée à  l'action.  Le  roi  a  une  cour,  il  faut  qu'il  la 
tienne.  Ce  n'est  pas  une  petite  besogne  que  d'être  maître 
de  maison,  surtout  quand  à  l'ordinaire  on  reçoit  cinq 
cents  personnes;  on  est  obligé  de  passer  sa  vie  en  public  5 
et  en  spectacle.  A  parler  exactement,  c'est  le  métier  d'un 
acteur  qui  toute  la  journée  serait  en  scène.  Le  matin,  à 
l'heure  qu'il  a  marquée  d'avance,  le  premier  valet  de 
chambre  l'éveille  :  cinq  séries  de  personnes  entrent  tour 
à  tour,  pour  lui  rendre  leurs  devoirs.  —  D'abord  on  intro-  10 
duit  «l'entrée  familière,»  enfants  de  France,1  princes  et 
princesses  du  sang,2  outre  cela  le  premier  médecin,  le 
premier  chirurgien  et  autres  personnages  utiles.  —  Puis 
on  fait  passer  la  «grande  entrée;»  elle  comprend  le  grand- 
chambellan,  le  grand-maître3  et  le  maître  de  la  garde-  15 
robe,  les  premiers  gentilshommes  de  la  chambre,  les  ducs 
d'Orléans  et  de  Penthièvre,  quelques  autres  seigneurs 
très  favorisés,  les  dames  d'honneur  et  d'atour  de  la  reine, 
de  Mesdames  et  des  autres  princesses,  sans  compter  les 
barbiers,  tailleurs  et  valets  de  plusieurs  sortes.  Cepen-20 
dant  on  verse  au  roi  de  l'esprit  de  vin  sur  les  mains  dans 
une  assiette  de  vermeil,  puis  on  lui  présente  le  bénitier; 
il  fait  le  signe  de  croix  et  dit  une  prière.  Alors,  devant 
tout  ce  monde,  il  sort  de  son  lit,  chausse  ses  mules.  Le 
grand-chambellan  et  le  premier  gentilhomme  lui  présen-  25 
tent  sa  robe  de  chambre:  il  l'endosse  et  vient  s'asseoir 
sur  le  fauteuil  où  il  doit  s'habiller. — A  cet  instant,  la 
porte  se  rouvre  ;  un  troisième  flot  pénètre,  et,  du  même 
coup,  arrive  une  escouade  de  gens  de  service. — Au  mo- 
ment où  les  officiers  de  la  garde-robe  s'approchent  du  roi  30 
pour  l'habiller,  le  premier  gentilhomme,  averti  par  l'huis- 
sier, vient  dire  au  roi  les  noms  des  grands  qui  attendent 
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à  la  porte  :  c'est  la  quatrième  entrée,  plus  grosse  que  les 
précédentes;  car,  sans  parler  des  porte-manteaux,  porte- 
arquebuse,  tapissiers  et  autres  valets,  elle  comprend  la 
plupart  des  grands  officiers,  les  ambassadeurs  étrangers, 
5  les  ministres  et  secrétaires  d'État,  les  maréchaux  de 
France,  la  plupart  des  seigneurs  de  marque  et  des  prélats. 
Des  huissiers  font  ranger  la  foule  et  au  besoin  faire 
silence.  Cependant  le  roi  se  lave  les  mains  et  commence 
à  se    dévêtir.     Deux  pages  lui  ôtent  ses  pantoufles;  le 

10  grand-maître  de  la  garde-robe  lui  tire  sa  camisole  de  nuit 
par  la  manche  droite,  le  premier  valet  de  garde-robe  par 
la  manche  gauche,  et  tous  deux  la  remettent  à  un  officier 
de  garde-robe,  pendant  qu'un  valet  de  garde-robe  apporte 
la  chemise  dans  un  surtout  de  taffetas  blanc.  —  C'est  ici 

15  l'instant  solennel,  le  point  culminant  de  la  cérémonie; 
la  cinquième  entrée  a  été  introduite,  et,  dans  quelques 
minutes,  quand  le  roi  aura  pris  la  chemise,  tout  le  demeu- 
rant des  gens  connus  et  des  officiers  de  la  maison  qui 
attendent  dans  la  galerie  apportera  le  dernier  flot.     Il  y 

20  a  tout  un  règlement  pour  cette  chemise.  L'honneur  de 
la  présenter  est  réservé  aux  fils  et  aux  petits-fils  de  France,1 
à  leur  défaut  aux  princes  du  sang  ou  légitimés,  au  défaut 
de  ceux-ci  au  grand-chambellan  ou  au  premier  gentil- 
homme;   notez  que  ce  dernier  cas  est  rare,  les  princes 

25  étant  obligés  d'assister  au  lever  du  roi,  comme  les  prin- 
cesses à  celui  de  la  reine.  Enfin  voilà  la  chemise-  pré- 
sentée; un  valet  de  garde-robe  emporte  l'ancienne;  le 
premier  valet  de  garde-robe  et  le  premier  valet  de  cham- 
bre tiennent  la  nouvelle,  l'un  par  la  manche  gauche,  l'au- 

30  tre  par  la  manche  droite,  et,  pendant  l'opération,  deux 
autres  valets  de  chambre  tendent  devant  lui  sa  robe  de 
chambre  déployée,  en  guise  de  paravent.    La  chemise  est 


LES    MŒURS    ET    LES    CARACTÈRES  49 

endossée,  et  la  toilette  finale  va  commencer.  Un  valet  de 
chambre  tient  devant  le  roi  un  miroir,  et  deux  autres,  sur 
les  deux  côtés,  éclairent,  si  besoin  est,  avec  des  flambeaux. 
Des  valets  de  garde-robe  apportent  le  reste  de  l'habille- 
ment; le  grand-maître  de  garde-robe  passe  au  roi1  la  5 
veste  et  le  justaucorps,  lui  attache  le  cordon  bleu,2  lui 
agrafe  l'épée;  puis  un  valet  préposé  aux  cravates  en  ap- 
porte plusieurs  dans  une  corbeille,  et  le  maître  de  garde- 
robe  met  au  roi  celle  que  le  roi  choisit.  Ensuite  un  valet 
préposé  aux  mouchoirs  en  apporte  trois  dans  une  sou-  10 
coupe,  et  le  grand-maître  de  garde-robe  offre  la  soucoupe 
au  roi,  qui  choisit.  Enfin  le  maître  de  garde-robe  pré- 
sente au  roi  son  chapeau,  ses  gants  et  sa  canne.  Le  roi 
vient  alors  à  la  ruelle  de  son  lit,  s'agenouille  sur  un  car- 
reau et  fait  sa  prière,  pendant  qu'un  aumônier  à  voix  15 
basse  prononce  l'oraison  quœsumus,  deus  omnipotens? 
Cela  fait,  le  roi  prescrit  l'ordre  de  la  journée,  et  passe 
avec  les  premiers  de  sa  cour  dans  son  cabinet  où  parfois  il 
donne  des  audiences.  Cependant  tout  le  reste  attend  dans 
la  galerie,  afin  de  l'accompagner  à  la  messe  quand  il  sortira.  20 

Toutes  les  heures  de  sa  journée  sont  semblables,  sauf 
trois  ou  quatre  dans  la  matinée  pendant  lesquelles  il  est 
au  conseil  ou  à  son  bureau. — Ainsi  les  trois  quarts  de 
son  temps  sont  livrés  à  la  parade. — «Tous  les  soirs  pen- 
ce dant  six  ans,  dit  un  page,  moi  ou  mes  camarades  nous  25 
«avons  vu  Louis  XVI  se  coucher  en  public,»  avec  le  céré- 
monial décrit  tout  à  l'heure.  L'assistance  est  plus  nom- 
breuse encore  quand  il  dîne  et  soupe;  car,  outre  les 
hommes,  il  y  a  les  femmes,  les  duchesses  sur  des  pliants, 
les  autres  debout  autour  de  la  table.  Je  n'ai  pas  besoin  30 
de  dire  que  le  soir,  à  son  jeu,  à  son  bal,  à  son  concert,  la 
foule  afflue  et  s'entasse.  —  Non  seulement  les  huit  ou  dix 
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scènes  qui  composent  chacune  de  ses  journées,  mais  en- 
core les  courts  intervalles  qui  séparent  une  scène  de  l'autre 
sont  assiégés  et  accaparés.  On  l'attend,  on  l'accompagne 
et  on  lui  parle  au  passage,1  entre  -son  cabinet  et  la  cha- 
5  pelle,  entre  la  chapelle  et  son  cabinet,  entre  sa  chambre 
et  son  carrosse,  entre  son  carrosse  et  sa  chambre,  entre 
son  cabinet  et  son  couvert.  —  Bien  mieux,  les  coulisses  de 
sa  vie  appartiennent  au  public.  S'il  est  indisposé  et  qu'on 
lui  apporte  un  bouillon,  s'il  est  malade  et  qu'on  lui  pré- 

10  sente  une  médecine,  «un  garçon  de  chambre  appelle  tout 
«de  suite  la  grand  entrée».-  Véritablement  le  roi  ressem- 
ble à  un  chêne  étouffé  par  les  innombrables  lierres  qui, 
depuis  la  base  jusqu'à  la  cime,  se  sont  collés  autour  de 
son  tronc.  —  Et  je  n'ai  pas  décrit  le  détail  infini  de  l'éti- 

15  quette,  le  cérémonial  prodigieux  des  grands  repas,  les 
quinze,  vingt  et  trente  personnes  occupées  autour  du 
verre  et  de  l'assiette  du  roi.  les  paroles  sacramentelles 
du  service,  la  marche  du  cortège,  l'arrivée  de  «la  nef,»3 
«l'essai  des  plats;»4  on  dirait  d'une  cour5  byzantine  ou 

20  chinoise.  Le  dimanche  tout  le  public,  même  ordinaire, 
est  introduit,  et  cela  s'appelle  le  «grand  couvert,»  aussi 
solennel  et  aussi  compliqué  qu'une  grand'messe.  Aussi 
bien,  pour  un  descendant  de  Louis  XIV,  manger,  boire, 
]se  lever,  se  coucher,  c'est  officier.     Frédéric  II,6  s'étant 

25  fait  expliquer  cette  étiquette,  disait  que,  s'il  était  roi  de 
France,  son  premier  édit  serait  pour  faire  un  autre  roi 
qui  tiendrait  la  cour  à  sa  place  ;  en  effet,  à  ces  désœuvrés 
qui  saluent,  il  faut  un  désœuvré  qu'ils  saluent.  Il  n'y 
aurait  qu'un  moyen  de  dégager  le  monarque:  ce  serait 

3oJde  refondre  la  noblesse  française  et  de  la  transformer, 
d'après  le  modèle  prussien,  en  un  régiment  laborieux  de 
fonctionnaires  utiles.      Mais,   tant  que   la   cour  reste  ce 


LES    MŒURS    ET    LES    CARACTÈRES  51 

qu'elle  est,  je  veux  dire  une  escorte  d'apparat  et  une 
parure  de  salon,  le  roi  est  tenu  d'être  comme  elle  un 
décor  e'clatant  qui  sert  peu  ou  qui  ne  sert  pas. 

V  ■    V* 

En  effet,  quelle  est  l'occupation  d'un  maître  de  maison 
qui  sait  vivre?  Il  s'amuse  et  amuse  ses  hôtes;  chez  lui,  5 
c'est  tous  les  jours  une  nouvelle  partie  de  plaisir.  Le  roi 
est  toujours  en  route  et  en  chasse,  passant  d'une  résidence 
à  l'autre,  et,  le  plus  souvent,  avec  toute  sa  cour.  A  Choisy,1 
écrit  la  Dauphine,2  ((depuis  une  heure  où  l'on  dîne,  on 
«est  jusqu'à  une  heure  du  matin  sans  rentrer  chez  soi. .  .  .  10 
«Après  le  dîner,  l'on  joue3  jusqu'à  six  heures,  que  l'on  va4 
«au  spectacle  qui  dure  jusqu'à  neuf  heures  et  demie,  et 
«ensuite  le  souper;  de  là  encore  jeu  jusqu'à  une  heure 
«et  même  la  demie  quelquefois.»  On  a  compté  que  telle 
année5  Louis  XV  ne  coucha  que  cinquante-deux  nuits  à  15 
Versailles,  et  l'ambassadeur  d'Autriche  dit  très  bien  que 
«son  genre  de  vie  ne  lui  laisse  pas  une  heure  dans  la  jour- 
«née  à  s'occuper  des  affaires  sérieuses.»  Les  jours  ordi- 
naires, le  pharaon  fait  rage;  dans  son  salon,  «le  jeu  n'a 
«plus  de  bornes,»  en  une  soirée,  le  duc  de  Chartres  y  perd  20 
huit  mille  louis.  Véritablement  cela  ressemble  au  car- 
naval italien;  rien  n'y  manque,  ni  les  masques,  ni  la 
comédie  de  société:  on  joue,  on  rit,  on  danse,  on  dîne, 
on  écoute  de  la  musique,  on  se  costume,  on  fait  des  par- 
ties champêtres,  on  dit  des  galanteries  et  des  médisances.  25 
«Il  n'y  a  pas  d'exemple,  écrit  Arthur  Yôung,  le  26  juin, 
«1789,  d'une  nonchalance  et  d'une  stupidité  pareilles  à 
«celles  de  la  cour;  le  moment  demanderait  la  plus  grande 
«décision,  et  hier,  pendant  qu'on  discutait  s'il  serait  doge 
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«de  Venise1  ou  roi  de  France,  le  roi  était  à  la  chasse.)) 
Son  journal  semble  celui  d'un  piqueur.  Lisez-le  aux 
dates  les  plus  importantes,  et  vous  serez  stupéfait  de  ce 
qu'il  y  note.  Il  écrit  rie?i  aux  jours  où  il  n'a  pas  chassé; 
5  c'est  que  pour  lui  ces  jours-là  sont  vides,  .  .  .  14  Juillet,2 
rien. 

vi 

Tel  général,  tel  état-major;  les  grands  imitent  le  mo- 
narque. Je  vois  d'abord,  autour  de  la  cour,  une  douzaine^ 
de  cours  princières;  chaque  prince  ou  princesse  du  sang 

10  a,  comme  le  roi,  sa  maison  montée,  payée  en  tout  ou  en 
partie  sur  le  Trésor,3  distribuée  en  services  distincts,  avec 
gentilshommes,  pages,  dames  pour  accompagner,  bref, 
cinquante,  cent,  deux  cents  et  jusqu'à  cinq  cents  charges. 
Dès  six  ou  sept  ans,  les  enfants  représentent  et  reçoivent 

15  — Au-dessous  des  parents  du  roi,  tous  les  grands  qui  figut 
rent  à  la  cour  figurent  aussi  chez  eux,  dans  leur  hôtel  de 
Paris  ou  de  Versailles,  et  dans  leur  château  à  quelques 
lieues  de  Paris.  De  tous  côtés,  dans  les  mémoires,  on 
aperçoit  en  raccourci  quelqu'une  de  ces  vies  seigneuriales. 

20  Telle  est  celle  du  duc  de  Gèvres,  véritable  homme  de  cour, 
sorte  d'exemplaire  en  haut  relief  des  gens  de  sa  classe,  et 
qui,  par  ses  charges,  sa  faveur,  son  luxe,  ses  dettes,  sa  con- 
sidération, ses  goûts,  ses  occupations  et  son  tour  d'esprit, 
nous  représente  en  abrégé  tout  le  beau  monde.     Sa  mé- 

25  moire  est  étonnante  pour  les  parentés-  et  les  généalogies  ; 
il  possède  à  fond  la  science  précieuse  de  l'étiquette;  à 
ces  deux  titres,  il  est  un  oracle  et  très  consulté.  «  Il  avait 
«une maison  considérable  en  gentilshommes,  pages,  do- 
«mestiques  de  toute  espèce,  et  faisait  une  dépense  prodi- 

30  «gieuse. ...   Il  avait  tous  les  jours  un  grand  dîner. ...   Il 


LES    MŒURS    ET    LES    CARACTÈRES  53 

«donnait  presque  tous  les  jours  des  audiences  particu- 
lières. Il  n'y  avait  personne  à  la  cour  ni  à  la  ville  qui 
«ne  lui  rendît  des  devoirs.  Les  ministres,  les  princes  du 
«sang  eux-mêmes  lui  en  rendaient.  Il  recevait  du  monde 
«pendant  qu'il  était  encore  dans  son  lit.  Il  écrivait,  5 
«dictait  au  milieu  d'une  compagnie  nombreuse.  ...  Sa 
«maison,  à  Paris,  et  son  appartement  à  Versailles,  ne 
«désemplissaient  point  depuis  qu'il  était  éveillé  jusqu'à 
«ce  qu'il  se  couchât.» — Deux  ou  trois  cents  maisons  à 
Paris,  à  Versailles  et  aux  environs  présentent  un  spectacle  10. 
semblable.  Jamais  de  solitude;  c'est  l'usage  en  France, 
dit  Horace  Walpole,1  «de  brûler  jusqu'au  lumignon  sa 
«chandelle  en  public.»  —  Naturellement,  les  parvenus,  les 
financiers  qui  achètent  ou  se  donnent  un  nom  de  terre,2 
tous  ces  traitants  et  fils  de  traitants  qui,  depuis  Law,3  rs 
frayent  avec  la  noblesse,  copient  ses  façons. 

A  plus  forte  raison  faut-il  que  les  ministres,  ambassa- 
deurs, officiers-généraux,  qui  tiennent  la  place  du  roi,  re- 
présentent d'une  façon  grandiose.  Aucune  circonstance 
n'a  rendu  l'ancien  régime  aussi  éclatant  et  plus  onéreux;  20 
en  ceci,  comme  dans  tout  le  reste,  Louis  XIV  est  le  prin- 
cipal auteur  du  mal  comme  du  bien. — Aussi  bien  leurs 
traitements  et  indemnités  sont-ils  deux  ou  trois  fois  plus 
amples  qu'aujourd'hui.  «Le  roi  donne  50,000  écus,  pour 
«  les  grandes  ambassades.  M.  le  duc  de  Duras  a  eu  jusqu'à  25 
«200,000  livres  par  an  pour  celle  de  Madrid,  outre  cela 
«100,000  écus  de  gratification,  50,000  livres  pour  affaires 
«secrètes,  et  on  lui  a  prêté  pour  400,000  ou  500,000  livres 
«de  meubles  ou  effets  dont  il  a  gardé  la  moitié.» — Les 
dépenses  et  les  traitements  des  ministres  sont  pareils.  3° 
D'ailleurs  la  règle  est  que,  lorsqu'ils  se  retirent,  le  roi  leur 
fait  une  pension  de  20,000  livres  et  donne  200,000  francs 
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de  dot  à  leur  fille.  —  Ce  n'est  pas  trop  pour  leur  train. — 
Quant  aux  gouverneurs  généraux  ou  particuliers1  en 
province,  on  a  vu  que,  lorsqu'ils  y  résident,  ils  n'ont 
d'autre  emploi  que  de  recevoir;  à  côté  d'eux,  l'intendant 
5  qui  fait  seul  les  affaires,  reçoit  aussi  et  magnifiquement. 
Partout  les  envoyés  du  centre  sont  conduits  de  même, 
par  les  mœurs,  par  ies  convenances  et  par  leur  propre 
désœuvrement,  à  tenir  salon;  ils  apportent  avec  eux  les 
élégances  et  l'hospitalité  de  Versailles.     Jusque  dans  les 

io  grades  secondaires,  on  retrouve  ces  habitudes  somptueu- 
ses. En  vertu  de  l'usage  établi,  les  colonels  et  même  les 
capitaines  traitent  leurs  officiers  et  dépensent  ainsi  «beau- 
ce  coup  au  delà  de  leurs  appointements.»  C'est  même  là 
une  des  raisons  qui  font  réserver  les  régiments  aux  fils 

15  de  bonne  maison,  et  les  compagnies  aux  gentilshommes 
riches.  —  Du  grand  arbre  royal  opulemment  épanoui  à 
Versailles,  partent  des  rejets  qui  s'étendent  par  milliers 
sur  toute  la  France,  pour  s'y  épanouir,  comme  à  Ver- 
sailles, en  bouquets  de  gala  et  d'appartement. 

VII 

20  Sur  ce  modèle,  et  par  l'effet  même  de  la  température, 
on  voit,  jusque  dans  les  provinces  reculées,  toutes  les 
tiges  aristocratiques  aboutir  à  une  floraison  mondaine. 
Faute  d'un  autre  emploi,  les  nobles  se  visitent,  et  le  prin- 
cipal office  d'un  seigneur  notable  est  de  faire  dignement 

25  les  honneurs  de  sa  maison  ;  je  parle  ici  des  ecclésiastiques 
aussi  bien  que  des  laïques.  —  Les  cent  trente-un2  évêques 
et  archevêques,  les  sept  cents  abbés  commendataires3  sont 
gens  du  monde;  ils  ont  de  bonnes  façons,  ils  sont  riches, 
ils  ne  sont  pas  austères,  et  leur  palais  épiscopal  ou  leur 
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abbaye  est  pour  eux  une  maison  de  campagne  qu'ils 
restaurent  ou  embellissent  en  vue  de  la  re'sidence  qu'ils 
y  font.  Les  vingt-cinq  chapitres  nobles  de  femmes  et 
les  dix-neuf  chapitres  nobles  d'hommes  sont  autant  de 
salons  permanents  et  de  rendez-vous  incessants  de  belle  5 
compagnie  qu'une  mince  barrière  ecclésiastique  sépare  à 
peine  du  grand  monde  où  ils  sont  recrutés.  Au  chapitre, 
«  nos  huit  jours,  dit  une  visiteuse,  se  passèrent  à  nous  pro- 
«  mener,  à  visiter  le  tracé  des  voies  romaines,  à  rire  beau- 
coup, à  danser  même,  car  il  venait  beaucoup  de  monde  à  10 
«l'abbaye,  et  surtout  à  parler  chiffons.»  Près  de  *##  les 
chanoinesses  dînent  avec  des  officiers  et  ne  sont  rien  moins 
que  prudes.  Quantité  de  couvents  sont  des  asiles  agréa- 
bles et  décents  pour  des  dames  veuves,  pour  de  jeunes 
femmes  dont  les  maris  sont  à  l'armée,  pour  des  filles  de  15 
condition,  et  la  supérieure,  qui  le  plus  souvent  est  demoi- 
selle, tient  avec  aisance  et  dextérité  le  sceptre  de  ce  joli 
monde  féminin. —  Mais  nulle  part  la  pompe,  l'hospitalité, 
la  foule  ne  sont  plus  grandes  que  dans  les  palais  épisco- 
paux.  J'ai  décrit  la  situation  des  évêques:  si  opulents,  20 
possesseurs  de  pareils  droits  féodaux,  héritiers  et  succes- 
seurs des  anciens  souverains  de  la  contrée,  outre  cela, 
gens  à  la  mode  et  habitués  de  Versailles,  comment  n'au- 
raient-ils pas  une  cour?  La  plupart  sont  des  princes;  ne 
faut-il  pas  qu'ils  représentent  en  princes?  C'est  pourquoi  25 
ils  chassent,  ils  bâtissent,  ils  ont  des  clients,  des  hôtes,  un 
lever,  une  antichambre,  des  huissiers,  des  officiers,  une 
table  ouverte,  une  maison  montée,  des  équipages,  et  le 
plus  souvent  des  dettes,  dernier  point  qui  achève  le  grand 
seigneur.  Dans  le  palais  presque  royal  que  les  Rohans,1  30 
évêques  héréditaires  de  Strasbourg  et  cardinaux  d'oncle 
en  neveu,  se  sont  bâti  àSaverne,2  il  y  a  700  lits,  180  che- 
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vaux,  14  maîtres  d'hôtel,  25  valets  de  chambre.  ((Toute 
«la  province  s'y  rassemble:»  le  cardinal  a  loge'  à  la  fois 
jusqu'à  deux  cents  invités,  sans  les  valets;  en  tout  temps 
on  trouve  chez  lui  «de  vingt  à  trente  femmes  des  plus 

5  «aimables  de  la  province,  et  souvent  ce  nombre  est  aug- 
«  mente  par  celles  de  la  cour  et  de  Paris.»  «Le  soir  à  neuf 
«heures  tout  le  monde  soupait  ensemble,  ce  qui  avait 
«toujours  l'air  d'une  fête,»  et  le  cardinal  lui-même  en 
était  le  plus  bel  ornement.     Superbement  vêtu,  beau,  ga- 

10  lant,  d'une  politesse  exquise,  le  moindre  de  ses  sourires 
était  une  grâce.  «  Son  visage  toujours  riant  inspirait  la 
«confiance:  il  avait  la  vraie  physionomie  de  l'homme 
«destiné  à  représenter.» 

Telle  est  aussi  l'attitude  et  l'occupation  des  principaux 

15  seigneurs  laïques,  chez  eux,  en  été,  lorsque  le  goût  de  la 
chasse  et  l'attrait  de  la  belle  saison  les  ramènent  sur  leurs 
terres.  Il  n'y  a  pas  de  résidence  où  des  volées  de  beau 
monde  ne  viennent  s'abattre  à  demeure  pour  diner,  dan- 
ser, chasser,  causer,  parnler,1  jouer  la  comédie.     On  peut 

20  suivre  à  la  trace  ces  brillants  oiseaux,  de  volière  en  vo- 
lière: ils  restent  une  semaine,  un  mois,  trois  mois,  étalant 
leur  ramage  et  leur  plumage.2  —  Un  coup  d'oeil  jeté  sur 
les  dehors  de  ces  maisons  suffirait  pour  montrer  que  le 
premier   devoir   en   ce   temps-là   est    d'être    hospitalier, 

25  comme  le  premier  besoin  est  d'être  en  compagnie.  En 
effet  leur  luxe  dittère  du  nôtre.  Sauf  en  quelques  mai- 
sons princières,  il  n'est  pas  grand  en  meubles  de  cam- 
pagne :  on  laisse  cet  étalage  aux  financiers.  «  Mais,  il 
«est  prodigieux  en  toutes  les  choses  qui  peuvent  donner 

30  «des  jouissances  à  autrui,  en  chevaux,  en  voitures,  en 
«  tables  ouvertes,  en  logements  donnés  même  à  des  gens 
«  qui  ne  sont  point  attachés  à  la  maison,  en  loges  aux 
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«  spectacles  qu'on  prête  à  ses  amis,  enfin  en  domestiques 
«jbeaucoup  plus  nombreux  qu'aujourd'hui.»  —  Par  ce  frot- 
tement mutuel  et  continu,  les  nobles  les  plus  rustiques 
perdent  la  rouille  qui  encroûte  encore  leurs  pareils 
d'Allemagne  ou  d'Angleterre.  On  ne  trouve  guère  en  5 
France  de  squires  Western1  et  de  barons  de  Thunder- 
ten-Tronckh.2 — Ainsi  Pétat-major  féodal  s'est  transformé 
tout  entier,  depuis  ses  premiers  jusqu'à  ses  derniers 
grades.  Si  l'on  pouvait  embrasser  du  regard  ses  trente 
ou  quarante  mille  palais,  hôtels,  manoirs,  abbayes,  quel  10 
décor  avenant  et  brillant  que  celui  de  la  France  !  Elle 
est  un  salon  et  je  n'y  vois  que  des  gens  de  salon.  Par- 
tout les  chefs  rudes  ayant  autorité  sont  devenus  des 
maîtres  de  maison  ayant  des  grâces.  Ils  appartiennent 
à  cette  société  où,  avant  d'admirer  tout  à  fait  un  grand  15 
général,  on  demandait  «s'il  était  aimable.»  Sans  doute 
ils  portent  encore  l'épée,  ils  sont  braves  par  amour-propre 
et  tradition,  ils  sauront  se  faire  tuer,  surtout  en  duel  et 
dans  les  formes.  Mais  le  caractère  mondain  a  recouvert 
l'ancien  fond  militaire;  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  20 
leur  grand  talent  est  le  savoir-vivre,  et  leur  véritable  em- 
ploi consiste  à  recevoir  ou  à  être  reçus. 


D'autres  aristocraties  en  Europe  ont  été  conduites  par 
des  circonstances  à  peu  près  pareilles  vers  des  mœurs  à 
peu  près  semblables.     Là  aussi  la  monarchie  a  produit  la  25 
cour  qui  a  produit  la  société  polie  ;  mais  la  jolie  plante 
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ne  s'est  développée  qu'à  demi.  Au  contraire  en  France, 
tout  concourt  à  faire  fleurir  l'esprit  de  société  ;  en  cela 
le  génie  national  est  d'accord  avec  le  régime  politique, 
et  il  semble  que  d'avance  on  ait  choisi  la  plante  pour  le 
5  terrain. 

Par  instinct,  le  Français  aime  à  se  trouver  en  com- 
pagnie, et  la  raison  en  est  qu'il  fait  bien  et  sans  peine 
toutes  les  actions  que  comporte  la  société.  Il  n'a  pas  la 
mauvaise  honte  qui  gêne  ses  voisins  du  Nord,  ni  les  pas- 

io  sions  fortes  qui  absorbent  ses  voisins  du  Midi.  Il  n'a 
pas  d'effort  à  faire  pour  causer,  point  de  timidité  natu- 
relle à  contraindre,  point  de  préoccupation  habituelle  à 
surmonter.  Il  cause  donc,  à  l'aise  et  dispos,  et  il  éprouve 
du  plaisir  à  causer.     Car  ce  qu'il  lui  faut,  c'est  un  bon- 

15  heur  d'espèce  particulière,  fin,  léger,  rapide,  incessam- 
ment renouvelé  et  varié,  où  son  intelligence,  son  amour- 
propre,  toutes  ses  vives  et  sympathiques  facultés  trouvent 
leur  pâture;  et  cette  qualité  de  bonheur,  il  n'y  a  que  le 
monde  et  la  conversation  pour  la  fournir.   Sensible  comme 

20  il  est,  les  égards,  les  ménagements,  les  empressements, 
la  délicate  flatterie  sont  l'air  natal  hors  duquel  il  respire 
avec  peine.  Il  souffrirait  d'être  impoli  presque  autant 
que  de  rencontrer  l'impolitesse.  Pour  ses  instincts  de 
bienveillance  et  de  vanité,  il  y  a  de  charmantes  douceurs 

25  dans  l'habitude  d'être  aimable,  d'autant  plus  qu'elle  est 
contagieuse.  Quand  nous  plaisons,  on  veut  nous  plaire, 
et  ce  que  nous  donnons  en  prévenances,  on  nous  le  rend 
en  attentions.  En  pareille"  compagnie,  on  peut  causer; 
car  causer  c'est  amuser  autrui  en  s'amusant  soi-même,  et 

30  il  n'y  a  pas  de  plus  vif  plaisir  pour  un  Français. 

Ainsi  doué  et  disposé,  il  était  fait  pour  un  régime  qui, 
|  dix  heures  par  jour,  mettait  les  hommes  ensemble:    le 
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naturel  inné  s'est  trouve'  d'accord  avec  l'ordre  social  pour 
rendre  les  salons  parfaits.     En  tête  de  tous,  le  roi  donnait 
l'exemple.     Louis  XIV  avait  eu  toutes  les  qualités  d'un 
maître  de  maison,  le  goût   de  la   représentation   et   de 
l'hospitalité,  la  condescendance  et  la  dignité,  l'art  de  mé-    5 
nager    l'amour-propre   des   autres  et  l'art  de  garder  sa 
place,  la  galanterie  noble,  le  tact  et  jusqu'à  l'agrément 
de  l'esprit  et  du  langage. — Voilà  le  modèle,  et,  de  près 
ou  de  loin,  jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime,  il  est  suivi. 
S'il  change  un  peu,  ce  n'est  que  pour  devenir  plus  socia-  10 
ble.      Au  dix-huitième  siècle,   sauf   dans   les   jours  de 
grand  apparat,  on  le  voit,  degré  à  degré,  descendre  de 
son  piédestal.     Il  ne  se  fait  plus  autour  de  lui  de  «  ces 
«silences  à  entendre  marcher  une  fourmi.»     «Sire,  disait 
«  à  Louis  XVI  le  maréchal  de  Richelieu,1  témoin  des  trois  J5 
«  règnes,  sous  Louis  XIV,  on  n'osait  dire  mot;  sous  Louis 
«  XV,  on  parlait  tout  bas  ;  sous  Votre  Majesté,  on  parle'; 
«tout  haut.»  —  Si  l'autorité  y  perd,  la  société  y  gagne; 
l'étiquette,  insensiblement  relâchée,  laisse  entrer  l'aisance 
et  l'agrément.     Par  cette  détente  universelle,  la  vie  mon-  2° 
daine  est  devenue  parfaite,     «  Qui  n'a  pas  vécu  avant 
«1789,  disait  plus  tard  M.  de  Talleyrand  2,  ne  connaît 
«  pas  la  douceur  de  vivre.  »  —  Elle  était  trop  grande,  on 
n'en    goûtait    plus    d'autre,    elle   prenait   tout   l'homme. 
Quand  le  monde  a  tant  d'attraits,  on  ne  vit  que  pour  lui.  25 

II 

On  n'a  point  de  loisir  ni  de  goût  pour  autre  chose, 
même  pour  les  choses  qui  touchent  l'homme  du  plus  près, 
les  affaires  publiques,  le  ménage,  la  famille.  —  J'ai  déjà 
dit  que  sur  le  premier  article,  ils  s'abstiennent  et  sont 
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indifférents.     Quand  on  en  parle,  c'est  "pour  plaisanter. 

—  Alliances,  batailles,  impôts,  traités,  ministères,  coups 

•  d'État,  on  a  toute  l'histoire  du  siècle  en  épigrammes  et 

en  chansons.      Un  jour,  dans  une  assemblée  de  jeunes 

5  gens  de  la  cour,  comme  on  répétait  le  mot1  de  la  journée, 
l'un  d'eux,  ravi  de  plaisir,  dit  en  levant  les  mains:  «Coin- 
ce ment  ne  serait-on  pas  charmé  des  grands  événements, 
«  des  bouleversements  même  qui  font  dire  de  si  jolis  mots  !» 
Là-dessus,  on  repasse  les  mots,  les  chansons  faites  sur 

10  tous  les  désastres  de  la  France. —  Même  en  défalquant 
de  ce  trait  ce  que  l'entraînement  de  la  verve  et  la  licence 
du  paradoxe  y  ont  mis  d'énorme,  il  reste  la  marque  d'un 
siècle  où  l'État  n'était  presque  rien  et  la  société  presque 
tout.     Sur  ce  principe,  on  peut  deviner  le  genre  de  talent 

15  que  le  monde  demande  aux  ministres.  La  bonne  com- 
pagnie qui  s'amuse  impose  aux  gens  en  place  l'obligation 
de  l'amuser. 

A  ce  compte,  on  peut  prévoir  qu'ils  seront  aussi  insou- 
ciants dans  leurs  affaires  privées  que  dans  les  affaires 

20  publiques.  A  leurs  yeux  tout  cela  est  bourgeois,  et  de 
plus  insipide.  A  quoi  bon  des  gens,2  si  l'on  doit  prendre 
ce  soin?  Il  faut  que,  naturellement  et  sans  qu'il  s'en 
mêle,  un  homme  de  ce  monde  trouve  de  l'or  dans  ses 
poches,  un  habit  galant  sur  sa  toilette,  des  valets  poudrés 

25  dans  son  antichambre,  un  carrosse  doré  à  sa  porte,  un 
dîner  délicat  sur  sa  table,  el  qu'il  puisse  réserver  toute 
son  attention  pour  la  dépenser  en  grâces  avec  les  hôtes 
de  son  salon.  —  C'est  pourquoi  les  premières  maisons  du 
royaume  sont  au  pillage.   •  Je  vois  que  Mme  Elisabeth,3 

30  si  sobre,  consomme  par  an  pour  30,000  francs  de  poisson, 
pour  70,000  francs  de  viande  et  gibier,  pour  60,000  francs 
de  bougies,  que  Mesdames  brûlent  pour  215,068  francs  de 


LES    MŒURS    ET    LES    CARACTÈRES  6l 

bougie  blanche  et  jaune,  que  le  luminaire  chez  la  reine 
revient  à  157,109  francs. —  Il  n'y  a  point  d'article  sur 
lequel  les  insectes  domestiques  ne  trouvent  moyen  de 
gratter  et  grapiller.  «Le  grand  bouillon  de  jour  et  de 
«nuit,»  que  boit  quelquefois  madame  Royale  âgée  de  deux  5 
ans,  coûte  par  an  5201  livres.  Vers  la  fin  du  règne  pré- 
cédent,  les  femmes  de  chambre  comptent  en  dépense  à 
la  Dauphine  «quatre  paires  de  souliers  par  semaine,  trois 
«  aunes  de  ruban  par  jour  pour  nouer  son  peignoir,  deux 
«  aunes  de  taffetas  par  jour  pour  couvrir  la  corbeille  où  l'on  10 
«  dépose  les  gants  et  l'éventail.»  Même  désordre  dans  les 
maisons  qui  entourent  le  trône.  «  Mme  *  *  *  doit  60,000 
«  livres  à  son  cordonnier,  16,000  à  son  colleur  de  papiers, 
«  et  le  reste  à  proportion.  »  Mme  *  *  *  voyant  que  son 
mari  a  plus  de  dettes  que  de  biens,  croit  pouvoir  sauver  15 
sa  dot  de  200,000  francs;  mais  on  lui  apprend  qu'elle  a 
consenti  à  répondre  pour  un  compte  de  tailleur,  et  ce 
compte,  «  chose  incroyable  et  ridicule  à  dire,  s'élève  au 
«chiffre  de  180,000  livres.»  «Une  des  manies  les  plus 
«  tranchées  de  ce  temps-ci,  dit  Mme  *  *  *  est  de  se  20 
«ruiner.»  En  une  nuit,  M.  *  *  *  perd  au  jeu  700,000 
livres.  «Le  duc  de  Lauzun,  à  l'âge  de  26  ans,  après 
«avoir  mangé  le  fond  de  100,000  écus  de  rente,  est 
«  poursuivi  par  ses  créanciers  pour  près  de  2  millions  de 
«dettes.»  —  Il  faut  donc  que  l'argent  coule  et  coule  à  25 
s'épuiser,1  d'abord  par  les  innombrables  saignées  secrètes 
ou  tolérées  de  tous  les  abus  domestiques,  puis  en  larges 
ruisseaux  par  les  prodigalités  du  maître  en  bâtisses,  en 
meubles,  en  toilettes,  en  hospitalité,  en  galanteries,  en 
plaisirs.  Le  comte  d'Artois,2  pour  donner  une  fête  à  la  30 
reine,  fait  démolir,  rebâtir,  arranger  et  meubler  Bagatelle3 
de  fond  en  comble  par  neuf  cents  ouvriers  employés  jour 
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et  nuit.  Le  maréchal  de  Soubise,  recevant  un  jour  le  roi 
à  dîner  et  à  coucher  dans  sa  maison  de  campagne,  dé- 
pense à  cela  200,000  livres.  Un  jour,  devant  le  prince 
de  Conti,  Mme  de  B.  laissa  soupçonner  qu'elle  voudrait 
5  avoir  la  miniature  de  son  serin  dans  une  bague.  Le 
prince  s'offrit  ;  on  accepta,  mais  à  condition  que  la 
miniature  serait  très  simple  et  sans  brillants.  En  effet, 
ce  ne  fut  qu'un  petit  cercle  d'or  ;  mais,  pour  recouvrir  la 
peinture,    un    gros    diamant    aminci    servait    de    glace. 

io  Mme  de  B.  ayant  renvoyé  le  diamant,  «  M.  le  prince  de 
«  Conti  le  fit  broyer,  réduire  en  poudre  et  s'en  servit 
«  pour  sécher  l'encre  du  billet  qu'il  écrivit  à  ce  sujet  à 
«  Mme  de  B.  »  La  pincée  de  poudre  coûtait  quatre  ou 
cinq  mille  livres,  mais  on  devine  le  tour  et  le  ton  du 

15  billet.  Il  faut  l'extrême  profusion  à  la  suprême  galan- 
terie, et  l'on  est  d'autant  plus  un  homme  du  monde  que 
l'on  est  moins  un  homme  d'argent. 


III 

Dans  un  salon,  la  femme  dont  un  homme  s'occupe 
le  moins,   c'est  la  sienne,  et  à  charge  de  retour  ;  c'est 

20  pourquoi,  en  un  temps  ou  l'on  ne  vit  que  pour  le  monde 
et  dans  le  monde,  il  n'y  a  pas  place  pour  l'intimité  con- 
jugale. —  D'ailleurs,  quand  les  époux  sont  haut  placés, 
l'usage  et  les  bienséances  les  séparent.  Chacun  a  sa  mai- 
son,  ou  tout  au  moins  son  appartement,  ses  gens,  son 

25  équipage,  ses  réceptions,  sa  société  distincte,  et,  comme 
la  représentation  entraîne  la  cérémonie,  ils  sont  entre 
eux,  par  respect  pour  leur  rang,  sur  le  pied  d'étrangers 
polis.  Ils  se  font  annoncer  l'un  chez  l'autre;  ils  se  disent 
«  Madame,  Monsieur,  »  non  seulement  en  public,  mais  en 
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particulier;  ils  lèvent  les  épaules  quand,  à  soixante  lieues 
de  Paris,  dans  un  vieux  château,  ils  rencontrent  une  pro- 
vinciale assez  mal  apprise  pour  appeler  son  mari  «  mon 
ami  »  devant  tout  le  monde.  —  Déjà  divisées  au  foyer, 
les  deux  vies  divergent  au  delà  par  un  écart  toujours  5 
croissant.  Le  mari  a  son  gouvernement,  son  comman- 
dement, son  régiment,  sa  charge  à  la  cour,  qui  le  retien- 
nent hors  du  logis;  c'est  seulement  dans  les  dernières 
années  que  sa  femme  consent  à  le  suivre  en  garnison  ou 
en  province.  D'autant  plus  qu'elle  est  elle-même  occu-  10 
pée,  et  aussi  gravement  que  lui,  souvent  par  une  charge 
auprès  d'une  princesse,  toujours  par  un  salon  important 
qu'elle  doit  tenir.  En  ce  temps-là,  la  femme  est  aussi  ac- 
tive que  l'homme,  dans  la  même  carrière,  et  avec  les 
mêmes  armes,  qui  sont  la  parole  flexible,  la  grâce  enga-  15 
géante,  les  insinuations,  le  tact,  le  sentiment  juste  du 
moment  opportun,  l'art  de  plaire,  de  demander  et  d'ob- 
tenir; il  n'y  a  point  de  dame  de  la  cour  qui^ne  donne 
des  régiments  et  des  bénéfices.  A  ce  titre,  la  femme  a 
son  cortège  personnel  de  solliciteurs  et  de  protégés,  et,  20 
comme  son  mari,  ses  amis,  ses  ennemis,  ses  ambitions, 
ses  mécomptes  et  ses  rancunes  propres.;  rien  de  plus 
efficace  pour  disjoindre  un  ménage  que  cette  ressem- 
blance des  occupations  et  cette  distinction  des  intérêts. 
—  Ainsi  relâché,  le  lien  finit  par  se  rompre  sous  l'as-  25 
cendant  de  l'opinion.  «  Il  est  de  bon  air  de  ne  pas  vivre 
«ensemble,»  de  s'accorder  mutuellement  toute  tolérance, 
d'être  tout  entier  au  monde.  En  effet,  c'est  le  monde 
qui  fait  alors  l'opinion,  et,  par  elle,  il  pousse  aux  mœurs 
dont  il  a  besoin.  3° 

Vers  le  milieu  du  siècle,  le  mari  et  la  femme  logeaient 
dans  le  même  hôtel;  mais  c'était  tout.     «Jamais  ils  ne 
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«  se  voyaient,  jamais  on  ne  les  rencontrait  dans  la  même 
«  voiture,  jamais  on  ne  les  trouvait  dans  la  même  maison, 
«  ni,  à  plus  forte  raison,  réunis  dans  un  lieu  public.  » 
Un.  sentiment  profond  eût  semblé  bizarre  et  même 
5  «ridicule,»  en  tout  cas,  inconvenant:  il  eût  choqué 
comme  un  a partex  sérieux  dans  le  courant  général  de  la 
conversation  légère.  On  se  devait  à  tous,  et  c'était  s'isoler 
à  deux;  en  compagnie,  on  n'a  pas  droit  au  tête-à-tête. 
A  peine  si,2  pour  quelques  jours,  il  était  permis  à  deux 

10  amants.  Encore  était-il  mal  vu  :  on  les  trouvait  trop 
occupés  l'un  de  l'autre.  Le  monde  avait  les  exigences 
d'un  roi  absolu  et  ne  souffrait  pas  de  partage.  «  Si  les 
«  mœurs  y  perdaient,  dit  un  contemporain,  la  société  y 
«  gagnait  infiniment  ;  débarrassée  de  la  gêne  et  du  froid 

15  «qu'y  jette  toujours  la  présence  des  maris,  la  liberté  y 
«  était  extrême  ;  la  coquetterie  des  hommes  et  des  femmes 
«  en  soutenait  la  vivacité  et  fournissait  journellement  des 
«  aventures  piquantes.  »  Point  de  jalousie,  même  dans 
l'amour.  —  D'ailleurs  les  apparences  sont    gardées;    un 

20  étranger  non  averti  n'y  démêlerait  rien  de  suspect. 

«  Ici,  à  Paris,  écrit  Mme  *  *  *  ,  je  ne  m'appartiens 
«plus,  j'ai  à  peine  le  temps  de  causer  avec  mon  mari  et 
«  de  suivre  mes  correspondances.  Je  ne  sais  comment 
«font  les  femmes  dont  c'est  la  vie  habituelle;  elles  n'ont 

25  «donc  ni  famille  à  entretenir,  ni  enfants  à  élever?»  — 
Du  moins  elles  font  comme  si  elles  n'en  avaient  pas,  et 
les  hommes  de  même.  Des  époux  qui  ne  vivent  pas  en- 
semble ne  vivent  guère  avec  leurs  enfants,  et  les  causes 
qui  ont  défait  le  mariage  défont  aussi  la  famille.  —  Il  y 

30  a  d'abord  la  tradition  aristocratique  qui,  entre  les  parents 
et  les  enfants,  met  une  barrière  pour  mettre  une  distance. 
Quoique  affaiblie  et  en  voie  de   disparaître,  cette  tradi- 
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tion  subsiste.  Le  fils  dit  «  Monsieur  »  à  son  père  ;  la  fille, 
respectueusement,  vient  baiser  la  main  de  sa  mère  à  sa 
toilette.  Une  caresse  est  rare  et  semble  une  grâce  ; 
d'ordinaire,  en  présence  des  parents,  les  enfants  sont 
muets,  et  le  sentiment  habituel  qui  les  pénètre  est  la  5 
déférence  craintive.  M.  de  Talleyrand  disait  qu'il  n'avait 
jamais  couché  sous  le  même  toit  que  ses  père  et  mère. 
S'ils  y  couchent,  ils  n'en  sont  pas  moins  négligés.  On 
compterait  aisément  les  pères  qui  surveillent  de  leurs 
yeux  et  conduisent  eux-mêmes  avec  méthode,  sévérité  et  10 
tendresse  toute  l'éducation  de  leurs  fils.  —  Quant  aux 
filles,  on  les  met  au  couvent;  délivrés  de  ce  soin,  les 
parents  en  sont  plus  libres.  Même  quand  ils  en  gardent 
la  charge,  elle  ne  leur  pèse  guère.  La  petite  Félicité  *  *  * 
ne  voit  ses  parents  «  qu'un  moment  à  leur  réveil  et  aux  15 
«heures  des  repas.»  La  marquise  sa  mère,  auteur  d'opéras 
mythologiques  et  champêtres,  a  fait  bâtir  un  théâtre  dans 
le  château  ;  il  y  vient  un  monde  énorme  ;  après  douze 
semaines  de  répétitions,  la  petite  fille,  avec  un  carquois 
et  des  ailes  bleues,  joue  le  rôle  de  l'Amour,1  et  le  cos-  20 
tume  lui  va  si  bien  qu'on  le  lui  laisse  encore  pendant 
neuf  mois  à  l'ordinaire  et  toute  la  journée.  Pour  l'ache- 
ver, on  fait  venir  un  danseur  maître  d'armes,  et,  toujours 
en  costume  d'Amour,  elle  prend  des  leçons  de  maintien 
et  d'escrime.  Sans  doute  de  tels  excès  ne  sont  pas  ordi-  25 
naires  ;  mais  l'esprit  de  l'éducation  est  partout  le  même, 
je  veux  dire  qu'aux  yeux  des  parents  il  n'y  a  qu'une  vie 
intelligible  et  raisonnable,  celle  du  monde,  même  pour 
les  enfants,  et  qu'on  ne  s'occupe  d'eux  que  pour  les  y 
conduire  ou  pour  les  y  préparer.  30 

Jusqu'aux    dernières    années  de    l'ancien  régime,    les 
petits  garçons  sont  poudrés  à  blanc,  «  avec  une  bourse,2 
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«  des  boucles,  des  rouleaux  pommadés  ;  »  ils  portent  l'épée, 
ils  ont  le  chapeau  sous  le  bras,  un  jabot,  un  habit  à  pa- 
rements dorés  ;  ils  baisent  les  mains  des  jeunes  demoi- 
selles avec  une  grâce  de  petits  maîtres.  Une  fillette  de 
5  six  ans  est  serrée  dans  un  corps  de  baleine;  son  vaste 
panier  soutient  une  robe  couverte  de  guirlandes  ;  elle 
porte  sur  la  tête  un  savant  échafaudage  de  faux  cheveux, 
de  coussins  et  de  nœuds,  rattaché  par  des  épingles,  cou- 
ronné par  des  plumes,  et  tellement  haut  que  souvent  «  le 

io  «menton  est  à  mi-chemin  des  pieds;»  parfois  on  lui  met 
du  rouge.  C'est  une  dame  en  miniature  ;  elle  le  sait,  elle 
est  toute  à  son  rôle,  sans  effort  ni  gêne,  à  force  d'habi- 
tude; l'enseignement  unique  et  perpétuel  est  celui  du 
f  maintien  ;  on  peut  dire  avec  vérité  qu'en  ce  siècle  la  che- 

1 5  (  ville  ouvrière  de  l'éducation  est  le  maître  à  danser.1 
Avec  lui,  on  pouvait  se  passer  de  tous  les  autres  ;  sans 
lui,  tous  les  autres  ne  servaient  de  rien.  Car,  sans  lui, 
comment  faire  avec  aisance,  mesure  et  légèreté  les  mille 
actions  les  plus  ordinaires  de  la  vie  courante,  marcher, 

20  s'asseoir,  se  tenir  debout,  offrir  le  bras,  relever  l'éventail, 
écouter,  sourire  sous  des  yeux  si  exercés  et  devant  un 
public  si  délicat  ?  Pour  les  hommes  et  les  femmes  ce  sera 
plus  tard  la  grande  affaire  ;  c'est  pourquoi  c'est  déjà  la 
grande    affaire  pour    les  -enfants.      Avec  les  grâces    de 

25  l'attitude  et  ,du  geste,  ils  ont  déjà  celles  de  l'esprit  et  de 
la  parole.  Ils  savent  tourner  un  compliment,  inventer 
une  répartie  ingénieuse  ou  touchante,  être  galants,  sen- 
sibles et  même  spirituels.  Le  petit  duc  d'Angoulême2 
reçoit  Suffren3  un  livre  à  la  main,  et  lui  dit:  «  Je  lisais 

30  «  Plutarque 4  et  ses  hommes  illustres,  vous  ne  pouviez 
«  arriver  plus  à  propos.  »  Les  enfants  de  M.  de  Sabran, 
fille  et  garçon,  âgés  de  huit  et  neuf  ans,  ayant  reçu  des 
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leçons  des  comédiens  Sainval  et  Larive,  viennent  à  Ver- 
sailles jouer  devant  la  reine  et  le  roi  YOreste  de  Voltaire,1 
et  le  petit  garçon  qu'on  interroge  sur  ses  auteurs  classiques 
«  répond  à  une  dame,  mère  de  trois  charmantes  demoi- 
«  selles  :  Madame,  je  ne  puis  me  souvenir  ici  que  d'Ana-  s 
((  créon.»2  Faire  germer  des  bons  mots,  des  fadeurs,  de 
petits  vers  dans  un  cerveau  de  huit  ans,  quel  triomphe  de 
la  culture  mondaine  !  C'est  le  dernier  trait  du  régime 
qui,  après  avoir  dérobé  l'homme  aux  affaires  publiques,  à 
ses  affaires  propres,  au  mariage,  à  la  famille,  le  prend  10 
avec  tous  ses  sentiments  et  toutes  ses  facultés,  pour  le 
donner  au  monde,  lui  et  tous  les  siens. 


IV 

Pour  que  le  monde  ait  tant  d'empire,  il  faut  qu'il  ait 
bien  de  l'attrait;  en  effet,  dans  aucun  pays  et  dans  au- 
cun siècle,  un  art  social  si  parfait  n'a  rendu  la  vie  si  15 
agréable.  Paris  est  l'école  de  l'Europe.  Lord  Chester- 
field3  dans  ses  lettres  ne  se  lasse  point  de  le  répéter  à 
son  fils,  et  de  le  pousser  dans  ces  salons  qui  lui  ôteront 
«  sa  rouille  de  Cambridge.  »  Quand  on  les  a  connus,  on 
ne  les  quitte  plus,  ou,  si  on  est  obligé  de  les  quitter,  on  20 
les  regrette  toujours.  —  De  ce  bonheur  tant  recherché, 
nous  n'avons  plus  que  des  copies  informes,  et  nous  en 
sommes  réduits  à  le  reconstruire  par  raisonnement.  Il 
consiste  d'abord  dans  le  plaisir  de  vivre  avec  des  gens 
parfaitement  polis  ;  nul  plaisir  plus  pénétrant,  plus  con-  25 
tinu,  plus  inépuisable.  Non  seulement  il  fallait  ne  pas 
heurter,  mais  encore  il  fallait  plaire;  on  était  tenu  de 
s'oublier  pour  les  autres,  d'être  toujours  pour  eux  em- 
pressé et  dispos,  de  garder  pour  soi  ses  contrariétés  et 
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ses  chagrins,  de  leur  épargner  les  idées  tristes,  de  leur 
fournir  des  idées  gaies. 

Avec  les  femmes  surtout,  c'est  peu  d'être  poli,  il  faut 
être  galant.  —  Une  dame,  la  veille  de  Longchamps,1  sa- 
5  chant  que  le  vicomte  de  V.  a  deux  calèches,  lui  en  fait 
demander  une;  il  en  a  disposé,  mais  il  se  garde  bien  de 
s'excuser,  et,  sur-le-champ,  il  en  fait  acheter  une  de  la 
plus  grande  élégance,  pour  la  prêter  trois  heures:  sa 
prodigalité  paraît   aimable,   mais  n'étonne    pas.      C'est 

10  que  les  femmes  alors  sont  des  reines  ;  en  effet,  dans  un 
salon  elles  ont  le  droit  de  l'être;  voilà  pourquoi  au  dix- 
huitième  siècle,  en  toutes  choses,  elles  donnent  la  règle 
et  le  ton.  Ayant  fait  le  code  des  usages,  il  est  tout 
naturel  que    ce  soit  à  leur   profit,  et  elles    tiennent    la 

15  main2  à  ce  que  toutes  les  prescriptions  en  soient  suivies. 
A  cet  égard,  tel  salon  «  de  la  très  bonne  compagnie  »  est 
un  tribunal  supérieur  où  l'on  juge  en  dernier  ressort. 
Le  maintien,  le  geste,  le  langage,  toute  action  ou  omis- 
sion de  la  vie  mondaine,  devient,  comme  un  tableau  ou 

20  un  poëme,  une  œuvre  d'art  véritable,  c'est-à-dire  infinie 
en  délicatesses,  à  la  fois  aisée  et  savante,  si  harmonieuse 
dans  tous  ses  détails  que  la  perfection  y  cache  la  diffi- 
culté. 

Une  grande  dame  «  salue  dix  personnes  en  se  ployant 

25  «  une  seule  fois,  et  en  donnant,  de  la  tête  et  du  regard,  à 
«  chacun  ce  qui  lui  revient,  »  c'est-à-dire  la  nuance 
d'égards  appropriée  à  chaque  variété  d'état,  de  considéra- 
tion et  de  naissance.  «  C'est  à  des  amours-propres  faciles 
«  à  s'irriter  qu'elle  a  toujours  affaire,  en  sorte  que  le  plus 

30  «  léger  défaut  de  mesure  serait  promptement  saisi  ;  » 
mais  jamais  elle  ne  se  trompe,  ni  n'hésite  dans  ces  dis- 
tinctions subtiles  ;  avec  un  tact,  une  dextérité,  une  flexi- 
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bilité  de  ton  incomparables,  elle  met  des  degrés  dans 
son  accueil.  —  «  Mon  cher  Fontenelle,1  lui  disait  une  de 
«  ses  amies,2  en  lui  mettant  la  main  sur  le  cœur,  c'est 
«  aussi  de  la  cervelle  que  vous  avez  là.  »  Fontenelle  sou- 
riait et  ne  disait  pas  non  :  voilà  comment,  même  à  un  5 
académicien,  on  faisait  avaler  ses  vérités,  une  goutte 
d'acide  dans  un  bonbon,  le  tout  si  bien  fondu  que  la 
saveur  piquante  ne  faisait  que  relever  la  saveur  sucrée. 
Tous  les  soirs,  dans  chaque  salon,  on  servait  des  bonbons 
de  cette  espèce,  deux  ou  trois  avec  la  goutte  d'acide,  tous  10 
les  autres  non  moins  exquis,  mais  n'ayant  que  de  la  dou- 
ceur et  du  parfum.  —  Tel  est  l'art  du  monde,  art  in- 
génieux et  charmant  qui  pénètre  dans  tous  les  détails  de 
la  parole  et  de  l'action  pour  les  transformer  en  grâces, 
qui  impose  à  l'homme,  non  la  servilité  et  le  mensonge,  15 
mais  le  respect  et  le  souci  des  autres,  et  qui  en  échange 
extrait  pour  lui  de  la  société  humaine  tout  le  plaisir 
qu'elle  peut  donner. 

, .  V 

On  peut  bien  comprendre  en  gros  ce  genre  de  plaisir; 
mais  comment  le  rendre  visible? — Si  vous  voulez  re-  20 
trouver  ce  monde  évanoui,  cherchez-le  dans  les  œuvres 
qui  en  ont  conservé  les  dehors  ou  l'accent,  d'abord  dans 
les  tableaux  et  dans  les  estampes,  chez  Watteau,3  Fra- 
gonard4  et  les  Saint-Aubin,5  puis  dans  les  romans  et  dans 
les  comédies,  chez  Voltaire  et  Marivaux,6  même  chez  25 
Collé7  et  chez  Crébillon  fils;8  alors  seulement  on  revoit 
les  figures,  on  entend  les  voix.  Quelles  physionomies 
fines,  engageantes  et  gaies,  toutes  brillantes  de  plaisir  et 
d'envie  de  plaire!    Que  d'aisance  dans  le  port  et  dans  la 
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démarche!  Quelle  grâce  piquante  dans  la  toilette  et  le 
sourire,  dans  la  vivacité  du  babil,  dans  le  manège  de 
la  voix  flûtée,  dans  la  coquetterie  des  sous-entendus  ! 
Comme  on  s'attarde  involontairement  à  regarder  et  à 
5  écouter]  Le  joli  est  partout,  dans  les  petites  têtes 
spirituelles,  dans  les  mains  fluettes,  dans  l'ajustement 
chiffonné,1  dans  les  minois  et  dans  les  mines.  Remplissez 
votre  imagination  de  ces  alentours  et  de  ces  figures,  et 
vous  trouverez  alors  à  leurs  amusements  l'intérêt  qu'ils  y 

10  prenaient  eux-mêmes.  En  pareil  lieu  et  en  pareille  com- 
pagnie, il  suffit  d'être  ensemble  pour  être  bien.  Leur 
oisiveté  ne  leur  pèse  pas,  ils  jouent  avec  la  vie.  Toute 
occupation  étant  un  jeu,  il  suffit  d'un  caprice,  d'un  souffle 
de  la  mode  pour  en  mettre  une  en  honneur.    A  présent, 

15  c'est  le  parfilage,  et,  à  Paris,  dans  les  châteaux,2  toutes 
les  mains  blanches  défont  lés  galons,  les  épaulettes,  les 
vieilles  étoffes,  pour  en  retirer  les  fils  d'or  et  d'argent. 
C'est  une  fureur;  on  parfile  tous  les  jours  et  plusieurs 
heures  par  jour;  telle  y  gagne  cent  louis  par  an.     Un 

20  jour,  au  moment  de  sortir  pour  la  promenade  avec  un 
gentilhomme,  Mme  de  R.  remarque  que  les  franges  d'or 
de  son  habit  seraient  excellentes  à  parfiler,  et,  d'un  élan 
soudain,  elle  coupe  une  des  franges.  A  l'instant  dix 
femmes  entourent  l'homme  aux  franges,  lui  arrachent  son 

25  habit  et  mettent  toutes  ses  franges3  et  ses  galons  dans 
leurs  sacs;  on  dirait  d'une  volée4  de  mésanges  hardies 
qui,  bruissant,  caquetant,  s'abattent  à  la  fois  sur  un  geai 
pour  lui  dérober  son  plumage,  et  désormais,  quand  un 
homme  entre  dans  un  cercle  de  femmes,  il  court  risque 

30  d'être  plumé  vif. — Tout  ce  joli  monde  a  les  mêmes  passe- 
temps,  et  les  hommes  aussi  bien  que  les  femmes.  Il  n'est 
guère  d'homme  qui  n'ait  quelque  talent  de  salon,  quelque 
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petit  moyen  d'occuper  son  esprit  ou  ses  mains,  de  remplir 
les  heures  vides:  presque  tous  riment  et  sont  acteurs  de  so- 
ciété; beaucoup  sont  musiciens, peintres  de  nature  morte;1 
d'autres  brodent  ou  font  des  nœuds  ; 2  on  n'y  met  pas  de  pré- 
tentions; il  s'agit  de  s'amuser,  rien  de  plus;  l'entrain,  l'amé-  5 
nité  couvrent  tout.  Lisez  plutôt 8  ce  haut  fait  de  Mme  de 
Lauzun  :  «  Savez-vous  que  personne  ne  possède  à  un  plus 
«  haut  degré  une  quali  té  que  vous  ne  lui  connaissez  pas,  celle 
«de  faire  les  œufs  brouillés?  C'était  un  talent  enfoui,  elle 
«ne  se  souvient  pas  du  temps  où  elle  l'a  reçu;  je  crois  que  10 
«  c'est  en  naissant.  Le  hasard  l'a  fait  connaître,  aussitôt  on 
«l'a  mis  à  l'épreuve.  Hier  matin,  époque  à  jamais  mémo- 
arable  dans  l'histoire  des  œufs,  on  apporte  tous  les  in- 
«struments  nécessaires  à  cette  grande  opération,  un  ré- 
«  chaud,  du  bouillon,  du  sel,  du  poivre,  des  œufs;  et  voilà  15 
«Mme  de  Lauzun  qui  d'abord  tremble  et  rougit,  et  qui 
«ensuite,  avec  un  courage  intrépide,  casse  les  œufs,  les 
«  écrase  dans  la  casserole,  les  tourne  à  droite,  à  gauche, 
«  dessus,  dessous,  avec  une  précision  et  un  succès  dont  il 
«n'y  a  pas  d'exemple;  on  n'a  jamais  rien  mangé  de  si  20 
«excellent.»  La  gaîté  ressemble  alors  à  un  rayon  dansant 
de  lumière;  elle  voltige  au-dessus  de  toute  chose  et  pose 
sa  grâce  sur  le  moindre  objet. 


VI 

«Être  toujours  gai,  dit  un  voyageur  anglais  en  1785, 
«voilà  le  propre  du  Français,»  et  il  remarque  que  cela  est  -5 
d'obligation,  parce  qu'en  France  tel  est  le  ton  du  monde 
et  la  seule  façon  de  plaire  aux  dames,  souveraines  de  la 
société  et  arbitres  du  bon  goût.  Ajoutez  l'absence  des 
causes  qui  font  la  tristesse  moderne  et  mettent  au-dessus 
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de  nos  têtes  un  pesant  ciel  de  plomb.  Point  de  travail 
âpre  et  précoce  en  ce  temps-là;  point  de  concurrence 
acharnée  ;  point  de  carrières  indéfinies  ni  de  perspectives 
infinies.  Les  rangs  sont  marqués,  les  ambitions  sont 
5  bornées,  l'envie  est  moindre.  L'homme  n'est  pas  habi- 
tuellement mécontent,  aigri,  préoccupé  comme  aujour- 
d'hui. On  souffre  peu  des  passe-droits  là  où  il  n'y  a  pas 
de  droits;  nous  ne  songeons  qu'à  avancer,  ils  ne  songent 
qu'à  s'amuser.      On  ne  peut  lire  une  biographie,  un  docu- 

10  ment  de  province,  un  inventaire  du  temps,  sans  entendre 
tinter  les  grelots  de  l'universel  carnaval.  Rien  n'étouffe 
cette  gaîté,  ni  l'âge,  ni  l'exil,  ni  le  malheur;  en  1793,1 
elle  durait  encore  dans  les  prisons  de  la  République. — 
L~n  homme  en  place  n'est  point  alors  gêné  par  son  habit, 

15  raidi  par  son  emploi,  obligé  de  garder  l'air  important  et 
digne,  astreint  à  cette  gravité  de  commande  que  l'envie 
démocratique  nous  impose  comme  une  rançon.  Nul  ne 
songe  à  s'en  scandaliser  ;  personne  n'imagine  qu'un  habit 
doive  être  un  éteignoir,  et  cela  est  vrai  de  tous  les  ha- 

20  bits,  en  premier  lieu  de  la  robe. 

Quant  à  la  soutane,  elle  a  les  mêmes  libertés  que  la 
robe.  Pour  la  coller  au  corps,  il  a  fallu  la  tourmente 
révolutionnaire,  puis  la  surveillance  hostile  d'un  parti 
organisé  et  la  menace  d'un  danger  continu.      Jusqu'en 

25  17S9,  le  ciel  est  trop  beau,  l'air  est  trop  tiède,  pour 
qu'on  se  résigne  à  se  boutonner  jusqu'au  cou.  «Liberté, 
«facilité,2  M.  l'abbé,  disait  le  cardinal  de  Rohan3  à  son 
«  secrétaire  ;  sans  cela  nous  ferions  de  ceci  un  désert.  » 
C'est  de  quoi  le  bon  cardinal  s'était  bien  gardé;  tout  au 

30  contraire  il  avait  fait  de  Saverne4  un  monde  enchanté 
d'après  YVatteau,  presque  «un  embarquement  pour  Cy- 
thère.  »5     Six  cents  paysans  et  les  gardes  rangés  en  file 
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forment  le  matin  une  chaîne  longue  d'une  lieue  et  battent 
la  campagne  environnante;  cependant  les  chasseurs, 
hommes  et  femmes,  sont  poste's.  «De  crainte  que  les 
«dames  n'eussent  peur  seules,  on  leur  laissait  toujours 
«l'homme  qu'elles  haïssaient  le  moins,  pour  les  rassurer.  5 
—  Vers  une  heure  après  midi,  «la  compagnie  se  rassem- 
«blait  sous  une  belle  tente,  au  bord  d'un  ruisseau  ou 
«dans  quelque  endroit  délicieux;  on  servait  un  dîner  ex- 
«  quis,  et,  comme  il  fallait  que  tout  le  monde  fût  heureux, 
«chaque  paysan  recevait  une  livre  de  viande,  deux  de  10 
«pain,  une  demi-bouteille  de  vin,  et  ne  demandait  qu'à 
«recommencer,  ainsi  que  les  dames.»  —  Je  citerais  vingt 
prélats  non  moins  galants,  au  premier  rang  l'abbé  de 
Saint-Germain-des-Prés,1  comte  de  Clermont,  prince  du 
sang,  qui,  ayant  trois  cent  soixante-dix  mille  livres  de  15 
rente,  trouve  moyen  de  se  ruiner  deux  fois,  joue  la  comé- 
die chez  lui  à  la  ville  et  à  la  campagne,  et,  dans  sa 
maison  abbatiale  installe  une  danseuse,  pour  faire  les 
honneurs  de  sa  table.  —  Nulle  hypocrisie:  Beaumarchais,2 
lisant  chez  la  maréchale  de  Richelieu  son  Mariage  de  20 
Figaro,  non  expurgé,  bien  plus  vert  et  bien  plus  cru 
qu'aujourd'hui,  a  pour  auditeurs  des  évêques  et  des  ar- 
chevêques, et  ceux-ci,  dit-il,  «après  s'en  être  infiniment 
«  amusés,  m'ont  fait  l'honneur  de  m'assurer  qu'ils  publie- 
«  raient  qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  mot  dont  les  bonnes  25 
«mœurs  pussent  être  blessées:»  c'est  ainsi  que  la  pièce 
passa,  contre  la  raison  d'état,  contre  la  volonté  du  roi, 
par  la  complicité  de  tous,  même  des  plus  intéressés  à  la 
supprimer.  «Il  y  a  quelque  chose  de  plus  fou  que  ma 
«pièce,  disait  l'auteur  lui-même,  c'est  son  succès.»  L'at-  30 
trait  était  trop  fort  ;  des  gens  de  plaisir  ne  pouvaient  re- 
noncer  à  la  comédie  la  plus  gaie  du  siècle  ;  ils  vinrent 
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applaudir  leur  propre  satire  ;  bien  mieux,  ils  la  jouèrent 
eux-mêmes.  —  Quand  un  goût  est  régnant,  il  aboutit, 
comme  une  grande  passion,  à  des  extrémités  qui  sont 
des  folies  ;  à  tout  prix,  il  lui  faut  la  jouissance  offerte. 


VII     . 

5  Se  divertir,  c'est  se  détourner  de  soi,  s'en  déprendre, 
en  sortir.  Voilà  pourquoi  le  plus  vif  des  divertissements 
est  la  comédie  où  l'on  est  acteur.  C'est  celui  des  enfants 
qui,  tout  le  long  du  jour,  auteurs,  acteurs,  spectateurs, 
improvisent    et    représentent   de   petites   scènes.     C'est 

10  celui  des  peuples  que  leur  régime  politique  exclut  des 
soucis  virils  et  qui  jouent  avec  la  vie  à  la  façon  des  en- 
fants. A  Venise,  au  dix-huitième  siècle,  le  carnaval  dure 
six  mois;  en  France,  sous  une  autre  forme,  il  dure  toute 
l'année.     Moins  familier  et  moins  pittoresque,  plus  raffi- 

15  né  et  plus  élégant,  il  a  quitté  la  place  publique  où  le 
soleil  lui  manque,  pour  s'enfermer  dans  les  salons  où  les 
lustres  lui  conviennent  mieux.  Dans  tous  les  châteaux, 
dans  tous  les  hôtels,  à  Paris,  en  province,  il  installe  les 
travestissements  de  société  et  la  comédie  à  domicile.  — 

20  Pour  accueillir  un  grand  personnage,  pour  célébrer  la 
fête  du  maître  ou  de  la  maîtresse  de  la  maison,  ses  hôtes 
ou  ses  invités  lui  jouent  une  opérette  improvisée,  quelque 
pastorale  ingénieuse  et  louangeuse,  tantôt  habillés  en 
dieux,  en  Vertus,  en  abstractions  mythologiques,  en  Turcs, 

25  en  Lapons,  en  Polonais  d'opéra,  et  pareils  aux  figures 
qui  ornent  alors  le  frontispice  des  livres,  tantôt  en  cos- 
tumes de  paysans,  de  magisters,  de  marchands  forains, 
de  laitières,  de  rosières,1  et  semblables  aux  villageois 
bien  appris  dont  le  goût  du  temps  peuple  alors  le  théâtre. 
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Ils  chantent,  ils  dansent,  et  viennent  tour  à  tour  débiter 
de  petits  vers  de  circonstance  qui  sont  des  compliments 
bien  tournés.  —  A  Chantilly,1  «la  jeune  et  charmante 
«duchesse  de  Bourbon,  parée  en  voluptueuse  Naïade, 
«  conduit  le  comte  du  Nord,  dans  une  gondole  dorée,  à  5 
«travers  le  grand  canal,  jusqu'à  l'Ile  d'amour;»  de  son 
côté  le  prince  de  Conti  sert  de  pilote  à  la  grande  du- 
chesse; les  autres  seigneurs  et  les  dames,  «chacun  sous 
«des  vêtements  allégoriques,»  font  l'équipage,  et,  sur  ces 
belles  eaux,  dans  ce  nouveau  jardin  d'Alcine,2  le  riant  et  10 
galant  cortège  semble  une  féerie  du  Tasse.  —  Au  Petit 
Trianon,3  le  parc  représente  une  foire,  les  dames  de  la 
cour  y  sont  les  marchandes,  «la  reine  tient  un  café 
«comme  limonadière,»  ça  et  là  sont  des  parades  et  des 
théâtres  ;  la  fête  coûte,  dit-on,  quatre  cent  mille  livres,  et  15 
l'on  va  recommencer  à  Choisy4  sur  plus  grands  frais. 

A  côté  de  ces  déguisements  qui  s'arrêtent  au  costume 
et  ne  prennent  qu'une  heure,  il  est  une  distraction  plus 
forte,  la  comédie  de  société  qui  transforme  l'homme  tout 
entier,  et  qui,  pendant  six  semaines,  pendant  trois  mois,  20 
l'occupe  tout  entier  aux  répétitions.  Vers  1 770,  «  c'est  une 
«fureur  incroyable.  »  Des  réformateurs,  des  moralistes  font 
entrer  l'art  théâtral  dans  l'éducation  des  enfants.  En  effet 
le  théâtre  alors  prépare  l'homme  au  monde  comme  le  monde 
prépare  l'homme  au  théâtre;  dans  l'un  et  dans  l'autre,  on  25 
est  en  spectacle,  on  compose  son  attitude  et  son  ton  de  voix, 
on  joue  un  rôle;  la  scène  et  le  salon  sont  de  plain-pied.  — 
Vers  la  fin  du  siècle,  tout  le  monde  devient  acteur;  c'est 
que  tout  le  monde  l'était  déjà.  «  On  n'entend  parler  que 
«de  petits  théâtres  montés  dans  la  campagne  autour  de  30 
«Paris.»  Depuis  longtemps,  les  plus  grands  donnaient 
l'exemple.  —  A  la  fin   l'entraînement  gagne  encore  plus 
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haut  et  jusqu'à  la  famille  royale.  A  Trianon,  d'abord 
devant  quarante  personnes,  puis  devant  un  public  fort 
étendu,  la  reine  joue  Colette  dans  le  Devin  de  Village,1 
Rosine  dans  le  Ba?'bie?'  de  Séville ;2  et  les  autres  comédiens 

5  sont  les  principaux  de  la  cour.  «  Plus  de  dix  de  nos 
«femmes  du  grand  monde,  écrit  le  prince  de  Ligne,3 
«jouent  et  chantent  mieux  que  tout  ce  que  j'ai  vu  de 
«mieux  sur  tous  nos  théâtres.  »  —  Par  leur  talent,  jugez  de 
leurs  études,  de  leur  assiduité  et  de  leur  zèle;  il  est  évi- 

10  dent  que,  pour  beaucoup  d'entre  eux,  cette  occupation 
était  la  principale.  Bref,  de  même  qu'à  Venise  on  ne 
sortait  plus  qu'en  masque,  de  même  ici  l'on  ne  compre- 
nait plus  la  vie  qu'avec  les  travestissements,  les  méta- 
morphoses, les  exhibitions  et  les  succès  de  l'histrion. 

15  Dernier  trait,  plus  significatif  encore,  je  veux  parler 
de  la  petite  pièce.4  Véritablement,  pour  ce  beau  monde, 
la  vie  est  un  carnaval  aussi  libre  et  presque  aussi  dé- 
braillé qu'à  Venise.  D'ordinaire  le  spectacle  finit  par 
une  parade  empruntée  aux  contes  de  La  Fontaine5  ou 

20  aux  farces  des  bouffons  italiens,6  non  seulement  vive, 
mais  plus  que  leste.  Contre  une  qui  a  du  sel,  il  y  en  a 
dix  bourrées  de  gros  poivre.  Chez  Monsieur,7  elles  sont 
si  grivoises  que  le  roi  se  repent  d'y  être  venu.  La 
gaieté  est  une  sorte  d'ivresse  qui  puise  jusqu'au  dernier 

25  fond  du  tonneau,  et,  après  le  vin,  boit  la  lie.  Voilà  où 
conduit  le  besoin  d'amusement.  Sous  sa  pression,  comme 
sous  le  doigt  d'un  sculpteur,  le  masque  du  siècle  se  trans- 
forme par  degrés  et  perd  insensiblement  son  sérieux:  la 
figure  compassée  du  courtisan  devient  d'abord  la  physio- 

30  nomie  enjouée  du  mondain;  puis,  sur  cette  bouche 
souriante  dont  les  contours  s'altèrent,  on  voit  éclater  le 
rire  effronté  et  débridé  du  gamin. 
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CHAPITRE    III 


A  la  longue,  le  simple  plaisir  cesse  de  plaire,  et,  si 
agréable  que  soit  la  vie  de  salon,  elle  finit  par  sembler 
vide.  Quelque  chose  manque,  sans  qu'on  puisse  encore 
dire  clairement  ce  que  c'est;  l'âme  s'inquiète,  et  peu  à 
peu,  avec  l'aide  des  écrivains  et  des  artistes,  elle  va  démê-  5 
1er  la  cause  de  son  malaise  et  l'objet  de  son  secret  désir. 
Artificiel  et  sec,  voilà  les  deux  traits  du  monde,  d'autant 
plus  marqués  qu'il  est  plus  parfait,  et,  dans  celui-ci,  pous- 
sés à  l'extrême,  parce  qu'il  est  arrivé  au  suprême  raffine- 
ment.—  D'abord  le  naturel  en  est  exclu.  «La  rareté  d'un  10 
«sentiment  vrai  est  si  grande,  disait  M.  de  V.,  que,  lorsque 
«je  reviens  de  Versailles,  je  m'arrête  quelquefois  dans  les 
«  rues  à  regarder  un  chien  ronger  un  os.»  L'homme,  s'étant 
livré  tout  entier  au  monde,  n'avait  gardé  pour  soi  aucune 
portion  de  sa  personne.  Il  y  avait  alors,  «une  manière  15 
«de  marcher,  de  s'asseoir,  de  saluer,  de  ramasser  son  gant, 
«de  tenir  sa  fourchette,  de  présenter  un  objet,  enfin  une 
«mimique  complète  qu'on  devait  enseigner  aux  enfants 
«de  très  bonne  heure,  afin  qu'elle  leur  devînt  par  l'habi- 
«tude  une  seconde' nature.  » — Non  seulement  le  dehors,  20 
mais  encore  le  dedans  était  factice;  il  y  avait  une  façon 
obligée  de  sentir,  de  penser,  de  vivre  et  de  mourir.  Im- 
possible de  parler  à  un  homme  sans  se  mettre  à  ses  ordres, 
et  à  une  femme  sans  se  mettre  à  ses  pieds.  Le  bon  ton 
avait  réglé  d'avance  toutes  les  grandes  et  petites  dé-  25 
marches,  la  manière  de  se  déclarer  à  une  dame  et  de 
rompre  avec  elle,  d'engager  et  de  conduire  un  duel,  de 
traiter  un  égal,  un  subordonné,  un  supérieur.      Dans  la 
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conduite  comme  dans  la  littérature,  tout  ce  qui  s'écarte 
d'un  certain  modèle  est  rejeté.  Le  nombre  des  actions 
permises  s'est  restreint  comme  le  nombre  des  mots  auto- 
risés. Le  même  goût  épuré  appauvrit  l'initiative  en  même 
5  temps  que  la  langue,  et  l'on  agit  comme  on  écrit,  selon 
des  formes  apprises,  dans  un  cercle  borné.  A  aucun  prix, 
l'excentrique,  l'imprévu,  le  vif  élan  spontané  ne  sont  de 
mise.  —  Entre  vingt  exemples  qui  se  pressent  je  choisis  le 
moindre,  puisqu'il  s'agit  d'un  simple  geste  :  de  là  on  peut 

io  conclure  aux  autres  choses.  Mademoiselle  de  *  *  *  ,  par 
le  crédit  de  sa  famille,  obtient  une  pension  pour  Marcel, 
célèbre  maître  à  danser,1  accourt  chez  lui  toute  joyeuse, 
et  lui  présente  le  brevet.  Marcel  le  prend  et  le  jette  à 
terre  :  «  Est-ce  ainsi,  Mademoiselle,  que  je  vous  ai  enseigné 

15  «à  présenter  quelque  chose?  Ramassez  ce  papier,  et  rap- 
«  portez-le  moi  comme  vous  le  devez.»  Elle  reprend  le 
brevet,  et  le  lui  présente  avec  toutes  les  grâces  voulues. 
«  C'est  bien,  Mademoiselle,  dit  Marcel,  je  le  reçois,  quoique 
«votre  coude  n'ait  pas  été  assez  arrondi,  et  vous  remercie.» 

20  — Tant  de  grâces  finissent  par  lasser;  après  n'avoir  mangé 
pendant  des  années  que  d'une  cuisine  savante,  on  demande 
du  lait  et  du  pain  bis. 

Entre  tous  ces  assaisonnements  mondains,  il  en  est  un 
surtout  dont  on  abuse,  et  qui,  employé  sans  relâche,  com- 

25  munique  à  tous  les  mets  sa  saveur  piquante  et  froide,  je 
veux  dire  le  badinage.  Le  monde  ne  souffre  pas  la  pas- 
sion, et  en  cela  il  est  dans  son  droit.  On  n'est  pas  en 
compagnie  pour  se  montrer  véhément  ou  sombre;  l'air 
concentré  ou  tendu  y  ferait  disparate.      La  maîtresse  de 

30  maison  a  toujours  droit  de  dire  à  un  homme  que  son  émo- 
tion contenue  réduit  au  silence  :  «  Monsieur  un  tel,  vous 
«n'êtes  pas  aimable  aujourd'hui.»     Il  faut  donc  être  tou- 
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jours  aimable,  et,  à  ce  manège,  la  sensibilité  qui  se  disperse 
en  mille  petits  canaux  ne  peut  plus  faire  un  grand  courant. 
Sous  ce  régime  continu  de  distractions  et  d'amusements, 
il  n'y  a  plus  de  sentiments  profonds;  on  n'en  a  que  d'épi- 
derme;  l'amour  lui-même  se  réduit  à  «l'échange  de  deux  5 
«fantaisies.»  —  Et,  comme  on  tombe  toujours  du  côté  où 
l'on  penche,  la  légèreté  devient  une  élégance  et  un  parti 
pris.  L'indifférence  du  cœur  est  à  la  mode;  on  aurait 
honte  d'être  vraiment  ému.  On  se  pique  de  jouer  avec 
l'amour,  de  traiter  une  femme  comme  une  poupée  mé-  10 
canique,  de  toucher  en  elle  un  ressort,  puis  l'autre,  pour 
en  faire  sortir  à  volonté  l'attendrissement  ou  la  colère. 
Quoi  qu'elle  fasse,  on  ne  se  départ  jamais  avec  elle  de  la 
politesse  la  plus  insultante,  et  l'exagération  même  des 
respects  faux  qu'on  lui  prodigue  est  une  ironie  par  laquelle  15 
on  achève  de  lui  montrer  son  détachement.  Les  femmes 
qui  ont  érigé  la  galanterie  en  obligation  sont  les  pre- 
mières à  en  sentir  le  mensonge,  et  à  regretter,  parmi  tant 
de  froids  hommages,  la  chaleur  communicative  d'un  sen- 
timent fort.  —  Le  caractère  du  siècle  reçoit  alors  son  trait  20 
final,  et  «l'homme  sensible»  apparaît. 


II 


Ce  n'est  pas  que  le  fond  des  mœurs  devienne  différent  ; 
elles  restent  aussi  mondaines,  aussi  dissipées  jusqu'au 
bout.  Mais  la  mode  autorise  une  affectation  nouvelle, 
des  effusions,  des  rêveries,  des  attendrissements  qu'on  25 
n'avait  point  encore  connus.  Il  s'agit  de  revenir  à  la 
nature,  d'admirer  la  campagne,  d'aimer  la  simplicité  des 
mœurs  rustiques,  de  s'intéresser  aux  villageois,  d'être 
humain,  d'avoir  un  cœur,  de  goûter  les  douceurs  et  les 
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tendresses  des  affections  naturelles,  d'être  époux  et  père, 
bien  plus  d'avoir  une  âme,  des  vertus,  des  émotions  reli- 
gieuses, de  croire  à  la  providence  et  à  l'immortalité,  d'être 
capable  d'enthousiasme.  On  veut  être  ainsi,  ou  du  moins 
5  on  a  la  velléité  d'être  ainsi.  En  tout  cas,  si  on  le  veut, 
c'est  à  la  condition  sous-entendue  qu'on  ne  sera  pas  trop 
dérangé  de  son  train  ordinaire  et  que  les  sensations  de 
cette  nouvelle  vie  n'ôteront  rien  aux  jouissances  de  l'an- 
cienne.    Aussi  l'exaltation  qui  commence  ne  sera  guère 

10  qu'une  ébullition  de  la  cervelle,  et  l'idylle  presque  entière 
se  jouera  dans  les  salons. — Voici  donc  la  littérature,  le 
théâtre,  la  peinture  et  tous  les  arts  qui  entrent  dans  la 
vie  sentimentale  pour  fournir  à  l'imagination  échauffée 
une  pâture  factice.     Rousseau  prêche  en   périodes  tra- 

15  vaillées  le  charme  de  la  vie  sauvage,  et  les  petits  maîtres, 
entre  deux  madrigaux,  rêvent  au  bonheur  de  coucher  nus 
dans  la  forêt  vierge.  On  s'étouffe  au  Salon  autour  de 
Y  Accordée  de  village,1  de  la  Cruche  cassée,  du  Retour  de. 
nourrice,  et    autres  idylles  rustiques  et  domestiques  de 

20  Greuze;  la  pointe  de  volupté,  l'arrière-fond  de  sensualité 
provocante  qu'il  laisse  percer  dans  la  naïveté  fragile  de 
ses  ingénues  est  une  friandise  pour  les  goûts  libertins 
qui  durent  sous  les  aspirations  morales.  Après  eux  tout 
le  troupeau  des  orateurs,  des  écrivains  et  des  politiques, 

25  tous  bien  peignés,  bien  attifés,  un  mouchoir  brodé  dans 
la  main  pour  essuyer  leurs  larmes,  vont  conduire  Péglogue 
universelle  jusqu'au  plus  fort  de  la  Révolution.  En  tête 
du  Mercure'*  de  1791  et  1792  paraissent  des  Contes  moraux 

■    de  Marmontel,  et  le  numéro  qui  suit   les  massacres  de 

30  septembre  s'ouvre  par  des  vers  «aux  mânes  de  mon 
«serin.» 

Par  suite,  dans  tous  les  détails  de  la  vie  privée,  la  sen- 
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sibilité  étale  son  emphase.  On  bâtit  dans  son  parc  un 
petit  temple  à  l'Amitié.  On  dresse  dans  son  cabinet  un 
petit  autel  à  la  Bienfaisance.  On  porte  des  robes  à  la 
Jean-Jacques  Rousseau  «analogues  aux  principes  de  cet 
«auteur.»  On  choisit  pour  coiffure  «des  poufs  au  senti-  5 
,fment,»  dans  lesquels  on  place  le  portrait  de  sa  fille,  de  sa 
mère,  de  son  serin,  de  son  chien,  tout  cela  «garni  des 
«cheveux  de  son  père  ou  d'un  ami  de  cœur.»  L'enthou- 
siasme est  d'obligation.  A  la  reprise  du  Père  de  famille^ 
l'on  compte  autant  de  mouchoirs  que  de  spectateurs,  et  10 
des  femmes  s'évanouissent.  «Il est  d'usage,  surtout  pour 
«les  jeunes  femmes,  de  s'émouvoir,  de  pâlir,  de  s'attendrir, 
«et  même  en  général  de  se  trouver  mal2 en  apercevant  M. 
«de  Voltaire;  on  se  précipite  dans  ses  bras,  on  balbutie, 
«on  pleure,  on  est  dans  un  trouble  qui  ressemble  à  l'amour  15 
«le  plus  passionné.» — La  sensibilité  devient  une  institu- 
tion. Mme  de  Genlis3  fonde  l'ordre  de  la  Persévérance 
qui  compte  bientôt  «jusqu'à  quatre-vingt-dix  chevaliers 
«  du  plus  grand  monde.»  Pour  y  être  admis,  il  faut  deviner 
une  énigme,  répondre  à  une  question  morale,  faire  un  20 
discours  sur  une  vertu.  Toute  dame  ou  chevalier  qui  dé- 
couvre et  vient  annoncer  «trois  actions  vertueuses  bien 
«constatées,»  reçoit  une  médaille  d'or.  —  La  parade  senti- 
mentale est  complète,  et,  jusque  dans  cette  chevalerie 
restaurée,  on  retrouve  une  mascarade  de  salon.  25 

Néanmoins  la  mousse  de  l'enthousiasme  et  des  grands 
mots  laisse  au  fond  des  cœurs  un  résidu  de  bonté  active, 
de  bienveillance  confiante,  et  même  de  bonheur,  à  tout  le 
moins  d'expansion  et  de  facilité.  Pour  la  première  fois, 
on  voit  des  femmes  accompagner  leur  mari  en  garnison;  30 
des  mères  veulent  nourrir,4  des  pères  s'intéressent  à  l'édu- 
cation de  leurs  enfants.     La  simplicité  rentre  dans  -les 
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manières.  On  ne  met  plus  de  poudre 1  aux  petits  garçons  ; 
nombre  de  seigneurs  quittent  les  galons,  puis  les  broderies, 
les  talons  rouges  et  l'épée,  sauf  lorsqu'ils  sont  en  grand 
habit.     On    en    rencontre    dans    les    rues    «  vêtus    à    la 

5  «  Franklin,  -  en  gros  drap,  avec  un  bâton  noueux  et  des 
«  souliers  épais.  »  Le  goût  n'est  plus  aux  cascades,  aux 
statues,  aux  décorations  raides  et  pompeuses  ;  on  n'aime 
que  les  jardins  anglais.  3  La  reine  s'arrange  un  village 
à  Trianon, 4  où,  «  vêtue  d'une  robe  de  percale  blanche  et 

io  «d'un  fichu  de  gaze,  coiffée  d'un  chapeau  de  paille,»  elle 
pêche  dans  le  lac  et  voit  traire  ses  vaches.  L'étiquette 
tombe  par  lambeaux,  comme  un  fard  qui  s'écaille,  et 
laisse  reparaître  la  vive  couleur  des  émotions  naturelles. 
On  ne  cache  plus  ses  larmes,  on  tient  à  honneur  d'être 

15  homme;  on  est  humain,  on  se  familiarise  avec  ses  in- 
férieurs. On  voudrait  rendre  les  hommes  heureux  et 
jouir  délicieusement  de  leur  reconnaissance.  Être  bon, 
être  aimé,  voilà  l'objet  d'un  chef  d'État,  d'un  homme  en 
place.  —  Cela  va  si  loin    qu'on  se  figure    Dieu    sur    ce 

20  modèle.  On  interprète  «les  harmonies  de  la  nature»5 
comme  des  attentions  délicates  de  la  Providence.  —  À 
l'idylle  qu'on  imagine  au  'ciel,  correspond  l'idylle  qu'on 
pratique  sur  la  terre.  Du  public  aux  princes,  et  des 
princes  au  public,  c'est  un  échange  continuel  de  grâces 

25  et  de  tendresses.  —  De  toutes  parts,  au  moment  où  ce 
monde  finit,  une  complaisance  mutuelle,  une  douceur 
affectueuse  vient,  comme  un  souffle  tiède  et  moite  d'au- 
tomne, fondre  ce  qu'il  y  avait  encore  de  dureté  dans  sa 
sécheresse,  et  envelopper  dans  un  parfum  de  roses  mou- 

30  rantes  les  élégances  de  ses  derniers  instants.  On  ren- 
contre alors  des  actions,  des  mots  d'une  grâce  suprême, 
uniques  en  leur  genre,  comme  une  mignonne  et  adorable 
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figurine  de  vieux  Sèvres.1  Un  jour  que  la  comtesse 
Amélie  de  Boufflers  parlait  un  peu  légèrement  de  son 
mari,  sa  belle-mère  lui  dit:  «  Vous  oubliez  que  vous  parlez 
«de  mon  fils.» — «Il  est  vrai,  maman,  je  croyais  ne 
«  parler  que  de  votre  gendre.  »  Quand  le  cœur  et  l'esprit  5 
réunissent  leurs  délicatesses,  ils  font  des  chefs-d'œuvre, 
et  ceux-ci,  comme  l'art,  comme  la  politesse,  comme  la 
société  qui  les  entoure,  ont  un  charme  que  rien  ne  sur- 
passe, si  ce  n'est  leur  fragilité. 


III 

C'est   que,  plus   les    hommes  se  sont   adaptés  à  une  10 
situation,  moins  ils  sont  préparés  pour  la  situation  con- 
traire.    Plus    une  aristocratie  se  polit,   plus  elle  se  dé- 
sarme, et,  quand  il  ne  lui  manque  plus  aucun  attrait  pour 
plaire,  il  ne  lui  reste  plus  aucune  force  pour  lutter.  —  Et 
cependant,  dans  ce  monde,  on  est  tenu  de  lutter,  si  l'on  15 
veut    vivre.      L'empire    est    à  la  force  dans    l'humanité 
comme  dans  la  nature.     Toute  créature  qui  perd  l'art  et 
l'énergie  de  se  défendre  devient  une  proie  d'autant  plus 
sûre  que  son  éclat,  son  imprudence  et  même  sa  gentillesse 
la  livrent  d'avance  aux  rudes  appétits  qui  rôdent  à  l'en-  20 
tour.     Où  trouver  la  résistance  dans  un  caractère  formé 
par   les  mœurs   qu'on   vient  de   décrire  ?  —  Avant  tout, 
pour  se  défendre,  il  faut  regarder  autour  de  soi,  voir  et 
prévoir,  se  munir  contre  le  danger.      Comment  le  pour- 
raient-ils, vivant  comme  ils  font  ?     Leur  cercle  est  trop  25 
étroit  et  trop  soigneusement  clos.      Enfermés  dans  leurs 
châteaux  et  leurs  hôtels,  ils  n'y  voient  que  les  gens  de 
leur  monde,  ils  n'entendent  que  l'écho  de  leurs  propres 
idées,  ils  n'imaginent  rien  au  delà  ;  deux  cents  personnes 
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leur  semblent  le  public.  —  Ils  ne  comprennent  rien  au 
vaste  monde  qui  enveloppe  leur  petit  monde  ;  ils  sont 
incapables  d'entrer  dans  les  sentiments  d'un  bourgeois, 
d'un  villageois  ;  ils  se  figurent  le  paysan,  non  pas  tel  qu'il 
5  est,  mais  tel  qu'ils  voudraient  le  voir.  L'idylle  étant  à  la 
mode,  nul  n'ose  y  contredire  ;  toute  autre  supposition  est 
fausse  parce  qu'elle  serait  pénible,  et,  les  salons  ayant 
décidé  que  tout  ira  bien,  tout  ira  bien.  —  Jamais  aveugle- 
ment ne  fut  plus  complet  et  plus  volontaire.     Ils  finissent 

10  par  s'imaginer  que  le  mieux  est  de  laisser  l'écroulement 
s'achever,  que  l'édifice  se  reconstruira  pour  eux  de  lui- 
même,  qu'ils  vont  rentrer  dans  leur  salon  rebâti  exprès  et 
redoré  à  neuf,  pour  y  recommencer  l'aimable  causerie 
qu'un  accident,  un  tumulte  de  rue  vient  d'interrompre. 

15  Si  clairvoyants  dans  le  monde,  leurs  yeux  sont  obtus  en 
politique.  Ils  démêlent  tout  à  la  lumière  artificielle  des 
bougies,  ils  se  troublent  et  s'éblouissent  à  la  clarté  natu- 
relle du  grand  jour.  C'est  que  le  pli  est  trop  ancien  et 
trop  fort.     L'organe,  appliqué  si  longtemps  sur  les  minces 

20  détails  de  la  vie  élégante,  n'embrasse  plus  les  grandes 

masses  de  la  vie  populaire,  et,  dans  le  milieu  nouveau  où 

subitement  il  est  plongé,  sa  finesse  fait  son  aveuglement. 

Il  faut  agir  cependant,   car  le  danger  est  là  qui  les 

prend  à  la  gorge.     Mais  c'est  un  danger  d'espèce  ignoble, 

25  et,  contre  ses  prises,  leur  éducation  ne  leur  fournit  pas  les 
armes  appropriées.  Ils  sont  toujours  les  fils  de  ceux  qui, 
à  Fontenoy,  1  au  lieu  de  tirer  les  premiers,  mettaient 
le  chapeau  à  la  main,  et,  courtoisement,  disaient  aux 
Anglais  :   «.  Xon,    Messieurs,    tirez    vous-mêmes.  %     Assu- 

30  jettis  aux  bienséances,  ils  sont  gênés  dans  leurs  mouve- 
ments. Nombre  d'actions  et  des  plus  nécessaires,  toutes 
celles  qui  sont  brusques,  fortes  et  crues,  sont  contraires 
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aux  égards  qu'un  homme  bien  élevé  doit  aux  autres,  ou 
du  moins  aux  égards  qu'il  se  doit  à  lui-même.  —  Quand 
la  famille  royale  part  pour  Varennes,1  les  retards  ac- 
cumulés qui  la  perdent  sont  un  effet  de  l'étiquette. 
Madame  de  Tourzel  a  réclamé  sa  place  dans  la  voiture,  5 
et  elle  y  avait  droit,  comme  gouvernante  des  Enfants  de 
France.2  Le  roi  voulait,  en  arrivant,  donner  à  M.  de 
Bouille 3  le  bâton  de  maréchal,4  et,  pour  avoir  un  bâton, 
il  a  dû,  après  diverses  allées  et  venues,  emprunter  celui 
du  duc  de  Choiseul.  La  reine  ne  pouvait  se  passer  d'un  10 
nécessaire  de  voyage,  et  il  a  fallu  en  fabriquer  un  énorme 
qui  contient  tous  les  meubles  imaginables,  depuis  une 
bassinoire  jusqu'à  une  écuelle  d'argent,  outre  cela,  d'autres 
caisses  et,  comme  s'il  n'y  avait  pas  de  chemises  à  Bru- 
xelles, un  trousseau  complet  pour  elle  et  ses  enfants. —  15 
La  dévotion  étroite,  l'humanité  quand  mê?ne?  la  frivolité 
du  petit  esprit  littéraire,  l'urbanité  gracieuse,  l'ignorance 
foncière,  la  nullité  ou  la  rigidité  de  l'intelligence  et  de 
la  volonté  sont  encore  plus  grandes  chez  les  princes  que 
chez  les  nobles.  — Contre  l'émeute  sauvage  et  grondante,  20 
tous  sont  impuissants.  Ils  n'ont  pas  l'ascendant  phy- 
sique qui  la  maîtrise,  le  charlatanisme  grossier  qui  la 
charme,  les  tours  de  Scapin  6  qui  la  dépistent,  le  front  de 
taureau,  les  gestes  de  bateleur,  le  gosier  de  stentor,  bref 
les  ressources  du  tempérament  énergique  et  de  la  ruse  25 
animale,  seules  capables  de  détourner  la  fureur  de  la  bête 
déchaînée.  Il  ne  leur  vient  pas  à  l'idée  d'y  avoir  recours; 
ils  ne  savent  ni  ne  veulent  se  servir  de  leurs  mains,  sur- 
tout pour  cette  besogne.  Contre  le  taureau  populaire, 
leurs  armes  sont  des  traits  de  salon,  épigrammes,  bons  30 
mots,  chansons,  parodies  et  autres  piqûres  d'épingle. 
Le  fonds  et  la  ressource  manquent    à  ce    caractère  ;  à 


86  l'ancien  régime 

force  de  s'affiner,  il  s'est  étiolé,  et  la  nature,  appauvrie 
par  la  culture,  est  incapable  des  transformations  par  les- 
quelles on  se  renouvelle  et  on  se  survit.  —  L'éducation 
toute  puissante  a  réprimé,  adouci,  exténué  l'instinct  lui- 
5  même.  Devant  la  mort  présente,  ils  n'ont  pas  le  soubre- 
saut de  sang  et  de  colère,  le  redressement  universel  et 
subit  de  toutes  les  puissances,  l'accès  meurtrier,  le  besoin 
irrésistible  et  aveugle  de  frapper  qui  les  frappe.  Jamais 
on  ne  verra  un  gentilhomme  arrêté  chez  lui  casser  la  tête 

io  du  Jacobin  1  qui  l'arrête.  Ils  se  laisseront  prendre,  ils 
iront  docilement  en  prison  ;  faire  du  tapage  serait  une 
marque  de  mauvais  goût,  et,  avant  tout,  il  s'agit  pour  eux 
de  rester  ce  qu'ils  sont,  gens  de  bonne  compagnie.  En 
prison,  hommes  et  femmes  s'habilleront  avec    soin,    se 

15  rendront  des  visites,  tiendront  salon;  ce  sera  au  fond 
d'un  corridor,  entre  quatre  chandelles  ;  mais  on  y  badinera, 
on  y  fera  des  madrigaux,  on  y  dira  des  chansons,  on  se 
piquera  d'y  être  aussi  galant,  aussi  gai,  aussi  gracieux 
qu'auparavant  :    faut-il   devenir    morose    et    mal    appris 

20  parce  qu'un  accident  vous  loge  dans  une  mauvaise  au- 
berge ?  —  Devant  les  juges,  sur  la  charrette,  ils  garderont 
leur  dignité  et  leur  sourire  ;  les  femmes  surtout  iront 
à  l'échafaud  avec  l'aisance  et  la  sérénité  qu'elles  portaient 
dans    une    soirée.     Trait  suprême  du    savoir-vivre    qui, 

^5  érigé  en  devoir  unique  et  devenu  pour  cette  aristocratie 
une  seconde  nature,  se  retrouve  dans  ses  vertus  comme 
dans  ses  vices,  dans  ses  facultés  comme  dans  ses  im- 
puissances, dans  sa  prospérité  comme  dans  sa  chute,  et 
la  pare  jusque  dans  la  mort  où  il  la  conduit. 


LIVRE  TROISIÈME 

L'ESPRIT   ET    LA   DOCTRINE 

CHAPITRE   I 

Lorsque  nous  voyons  un  homme  un  peu  faible  de  con- 
stitution, mais  d'apparence  saine  et  d'habitudes  paisi- 
bles, boire  avidement  d'une  liqueur  nouvelle,  puis,  tout 
d'un  coup,  tomber  à  terre,  l'écume  à  la  bouche,  délirer  et 
se  débattre}  dans  les  convulsions,  nous  devinons  aisément  5 
que  dans  le  breuvage  agréable  il  y  avait  une  substance 
dangereuse;  mais  nous  avons  besoin  d'une  analyse  dé- 
licate pour  isoler  et  décomposer  le  poison.  Il  y  en  a  un 
dans  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  et  d'espèce 
étrange  autant  que  puissante:  car,  non  seulement  il  est  10 
l'œuvre  d'une  longue  élaboration  historique,  l'extrait  dé- 
finitif et  condensé  auquel  aboutit  toute  la  pensée  du 
siècle;  mais  encore  ses  deux  principaux  ingrédients  ont 
cela  de  particulier  qu'étant  séparés  ils  sont  salutaires  et 
qu'étant  combinés  ils  font  un  composé  vénéneux.1  15 

I 

Le  premier  est  l'acquis  scientifique,  celui-ci  excellent 
de  tous  points  et  bienfaisant  par  sa  nature  ;  il  se  com- 
pose .d'un  amas  de  vérités  lentement  préparées,  puis  assem- 
blées tout  d'un  coup  oq  coup  sur  coup.     Pour  la  première 

87 
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fois  dans  l'histoire,  les  sciences  s'étendent  et  s'affermissent 
au  point  de  fournir  non  plus  comme  autrefois,  sous  Gali- 
lée1 ou  Descartes,2  des  fragments  de  construction  ou  quel- 
que échafaudage  provisoire,  mais  un  système  du  monde 

5  définitif  et  prouvé:  c'est  celui  de  Newton.3  Autour  de 
cette  vérité  capitale  se  rangent  comme  compléments  ou 
prolongements  presque  toutes  les  découvertes  du  siècle. 
Dans  le  tableau  que  l'esprit  humain  fait  de  la  nature,  la 
science  du  dix-huitième  siècle  a  dessiné  le  contour  géné- 

10  rai,  l'ordre  des  plans  et  les  principales  masses  en  traits 
si  justes  qu'aujourd'hui  encore  toutes  les  grandes  lignes 
demeurent  intactes.  Sauf  des  corrections  partielles,  nous 
n'avons  rien  à  effacer. 

C'est  cette  vaste  provision  de  vérités  certaines  ou  pro- 

15  bables,  démontrées  ou  pressenties,  qui  a  donné  à  l'esprit 
du  siècle  l'aliment,  la  substance  et  le  ressort.  Considérez 
les  chefs  de  l'opinion  publique,  les  promoteurs  de  la  phi- 
losophie nouvelle:  à  divers  degrés,  ils  sont  tous  versés 
dans  les  sciences    physiques   et   naturelles.     Non  seule- 

20  ment  ils  connaissent  les  théories  et  les  livres,  mais  encore 
ils  touchent  les  choses  et  les  faits.  —  Même  curiosité  et 
préparation  dans  tous  ceux  qui  sont  imbus  du  même 
esprit. — Grands  ou  petits  prophètes,  maîtres  ou  élèves, 
savants  spéciaux  ou  simples   amateurs,  ils  puisent  tous 

25  directement  ou  indirectement  à  la  source  vive  qui  vient 
de  s'ouvrir.  C'est  de  là  qu'ils  partent  pour  enseigner  à 
l'homme  ce  qu'il  est,  d'où  il  vient,  où  il  va,  ce  qu'il  peut 
devenir,  ce  qu'il  doit  être.  Or,  un  nouveau  point  de  dé- 
part mène  à  un  nouveau  point  de  vue;    c'est  pourquoi 

30  l'idée  qu'on  se  fait  de  l'homme  va  changer  du  tout  au 
tout. 
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II 

Car  supposez  un  esprit  tout  pénétré  des  vérités  nou- 
velles; mettez  le  spectateur  sur  l'orbite  de  Saturne  et 
qu'il  regarde.  Au  milieu  de  ces  effroyables  espaces  et 
de  ces  millions  d'archipels  solaires,  quel  petit  canton  que 
le  nôtre  et  quel  grain  de  sable  que  la  terre  !  Quelle  mul-  5 
titude  de  mondes  au  delà  de  nous,  et  si  la  vie  s'y  rencontre, 
que  de  combinaisons  possibles  autres  que  celles  dont 
nous  sommes  l'effet!  Qu'est-ce  que  la  vie,  qu'est-ce  que 
la  substance  organisée,  dans  ce  monstrueux  univers,  sinon 
une  quantité  négligeable,  un  accident  passager,  une  moi-  10 
sissure  de  quelques  grains  de  l'épiderme  ?  Et,  si  telle  est 
la  vie,  qu'est-ce  que  l'humanité  qui  en  est  un  si  mince 
fragment? — Tel  est  l'homme  dans  la  nature,  un  atome, 
un  éphémère;  n'oublions  pas  cela  dans  les  systèmes  que 
nous  faisons  sur  son  origine,  sur  son  importance,  sur  sa  15 
destinée.  Une  mite  serait  grotesque,  si  elle  se  considérait 
comme  le  centre  des  choses,  et  il  ne  faut  pas  «  qu'un  in- 
«  secte  presque  infiniment  petit  montre  un  orgueil  presque 
«infiniment  grand.»  —  Sur  ce  globe  lui-même,  combien  son 
éclosion  a  été  tardive  !  Voici  l'homme,  le  dernier  venu,  20 
éclos  comme  un  bourgeon  terminal  à  la  cime  d'un  grand 
arbre  antique,  pour  y  végéter  pendant  quelques  saisons, 
mais  destiné  comme  l'arbre  à  périr  après  quelques  sai- 
sons, lorsque  le  refroidissement  croissant  et  prévu  qui  a 
permis  à  l'arbre  de  vivre  forcera  l'arbre  à  mourir.  Il  25 
n'est  pas  seul  sur  la  tige  :  au-dessous  de  lui,  autour  de 
lui,  presque  à  son  niveau,  sont  d'autres  bourgeons  nés 
de  la  même  sève;  qu'il  n'oublie  jamais,  s'il  veut  com- 
prendre son  être,  de  considérer,  en  même  temps  que 
lui-même,  les  autres  vivants  ses  voisins,  échelonnés  jus-  30 
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qu'à  lui  et  issus  du  même  tronc.  S'il  est  hors  ligne,  il 
n'est  pas  hors  cadre,  il  est  un  animal  parmi  les  animaux; 
en  lui  et  chez  eux,  la  substance,  l'organisation,  la  nais- 
sance, la  formation,  le  renouvellement,  les  fonctions,  les 

5  sens,  les  appétits,  sont  semblables,  et  son  intelligence 
supérieure,  comme  leur  intelligence  rudimentaire,  a  pour 
organe  indispensable  une  matière  nerveuse  dont  la  struc- 
ture est  la  même  chez  eux  et  chez  lui.  —  Ainsi  enve- 
loppé,  produit,  porté   par   la   nature,   peut-on   supposer 

io  qu'il  soit  dans  la  nature  comme  un  empire  dans  un  em- 
pire ?  Il  y  est  comme  une  partie  dans  un  tout,  à  titre 
de  corps  physique,  à  titre  de  composé  chimique,  à  titre 
de  vivant,  à  titre  d'animal  sociable,  parmi  d'autres 
corps,    d'autres   composés,    d'autres   animaux   sociables, 

15  tous  analogues  à  lui,  et,  à  tous  ces  titres,  il  est  comme 
eux  soumis  à  des  lois.  —  Car,  si  nous  ignorons  le  prin- 
cipe de  la  nature  et  si  nous  nous  disputons  pour  savoir 
ce  qu'il  est,  intérieur  ou  extérieur,  nous  constatons  avec 
certitude  la  manière  dont  il  agit,  et  il  n'agit  que  selon 

20  des  lois  générales  et  fixes.  Tout  événement,  quel  qu'il 
soit,  a  des  conditions,  et,  ces  conditions  données,  il  ne 
manque  jamais  de  suivre.  Il  y  a  des  lois  pour  la  nais- 
sance, le  maintien  et  le  développement  des  sociétés  hu- 
•  maines,  pour  la  formation,  le  conflit  et  la  direction  des 

25  idées,  des  passions  et  des  volontés  de  l'individu  humain. 
En  tout  ceci  l'homme  continue  la  nature;  d'où  il  suit 
que,  pour  le  connaître,  il  faut  l'observer  en  elle,  après 
elle,  et  comme  elle,  avec  la  même  indépendance,  les 
mêmes  précautions  et  le  même  esprit.  —  Par  cette  seule 

30  remarque,  la  méthode  des  sciences  morales  est  fixée. 
En  histoire,  en  psychologie,  en  morale,  en  politique,  les 
penseurs  du  siècle  précédent,  Pascal,1  Bossuet,'2  Descar- 
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tes,  Fénelon,1  Malebranche,2  La  Bruyère,  partaient  en- 
core du  dogme  ;  pour  quiconque  sait  les  lire,  il  est  clair 
que  d'avance  leur  siège  était  fait.3  La  religion  leur 
fournissait  une  théorie  achevée  du  monde  moral  ;  d'après 
cette  théorie  latente  ou  expresse,  ils  décrivaient  l'homme  5 
et  accommodaient  leurs  observations  au  type  préconçu. 
Les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  renversent  ce  pro- 
cédé :  c'est  de  l'homme  qu'ils  parlent,  de  l'homme  obser- 
vable et  de  ses  alentours  ;  à  leurs  yeux,  les  conclusions 
sur  l'âme,  sur  son  origine,  sur  sa  destinée,  ne  doivent  10 
venir  qu'ensuite,  et  dépendent  tout  entières,  non  de  ce 
que  la  révélation,  mais  de  ce  que  l'observation  aura 
fourni.  Les  sciences  morales  se  détachent  de  la  théo- 
logie et  se  soudent  comme  un  prolongement  aux  sciences 
physiques.  i5 

Par  ce  déplacement  et  par  cette  soudure,  elles  devien- 
nent des  sciences.  En  histoire,  tous  les  fondements  sur 
lesquels  nous  construisons  aujourd'hui  sont  posés.  Que 
l'on  compare  le  Discours  de  Bossuet  sur  V Histoire  uni- 
verselle, et  l'Essai*  de  Voltaire  sur  les  Mœurs,  on  verra  20 
tout  de  suite  combien  ces  fondements  sont  nouveaux  et 
profonds.  —  Du  premier  coup,  la  critique  a  trouvé  son 
principe  :  considérant.eue  les  lois  de  la  nature  sont  uni- 
verselles et  immuables,  elle  en  conclut  que,  dans  le 
monde  moral,  comme  dans  le  monde  physique,  rien  n'y  25 
déroge,  et  que  nulle  intervention  arbitraire  et  étrangère 
ne  vient  déranger  le  cours  régulier  des  choses,  ce  qui 
donne  un  moyen  sûr  de  discerner  le  mythe  de  la  vérité. 
De  cette  maxime  naît  l'exégèse  biblique,  non  seulement 
celle  que  fait  Voltaire,  mais  encore  celle  qu'on  fera  plus  30 
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tard.  En  attendant,  il  court  en  sceptique  à  travers  les 
annales  de  tous  les  peuples,  tranche  et  retranche  légère- 
ment, trop  vite,  avec  excès,  surtout  lorsqu'il  s'agit  des 
anciens,  parce  que  son  expédition  historique  n'est  qu'un 
5  voyage  de  reconnaissance,  mais  avec  un  coup  d'œil  si 
juste  que,  de  sa  carte  sommaire,  nous  pouvons  garder 
presque  tous  les  contours.  L'homme  primitif  ne  fut 
point  un  être  supérieur,  éclairé  d'en  haut,  mais  un 
sauvage  grossier,  nu,   misérable,    né  comme  l'abeille  et 

10  le  castor  avec  l'instinct  de  vivre  en  troupe,  outre  cela 
imitateur  comme  le  singe,  mais  plus  intelligent,  capable 
de  passer  par  degrés  du  langage  des  gestes  au  langage 
articulé,  ayant  commencé  par  un  idiome  de  monosyl- 
labes, qui  peu    à  peu  s'est  enrichi,    précisé  et  nuancé. 

15  Que  de  siècles  pour  atteindre  à  ce  premier  langage! 
Combien  d'autres  siècles  ensuite  pour  l'invention  des 
arts  les  plus  nécessaires.  Alors  seulement,  après  un 
crépuscule  d'une  longueur  indéfinie  et  énorme,  on  voit 
en  Chaldée,1  en  Chine,  commencer  l'histoire  certaine  et 

20  datée.  Il  y  a  cinq  ou  six  de  ces  grands  centres  indé- 
pendants de  civilisation  spontanée.  Ramassons  leurs 
débris,  lisons  ceux  de  leurs  livres  qui  ont  subsisté  et  que 
les  voyageurs  nous  rapportent,  et  nous  y  trouverons  des 
religions,  des  morales,  des  philosophies,  des  institutions 

25  aussi  dignes  d'attention  que  les  nôtres.  Encore  aujour- 
d'hui trois  de  ces  Codes,  ceux  de  l'Inde,  de  la  Chine  et 
des  musulmans,  gouvernent  des  contrées  aussi  vastes  que 
notre  Europe  et  des  peuples  qui  nous  valent  bien.  N'al- 
lons pas,    comme   Bossuet,   «oublier  l'univers  dans  une 

30  «histoire  universelle,»  et  subordonner  le  genre  humain  à 
un  petit  peuple  confiné  dans  un  canton  pierreux  auprès 
de  la  mer  Morte.     L'histoire  humaine  est  chose  naturelle 
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comme  le  reste;  sa  direction  lui  vient   de  ses  éléments; 
il  n'y  a  point  de  force  extérieure  qui  la  mène,  mais  des 
forces  intérieures  qui  la  font  ;  elle  ne  va  pas  vers  un  but, 
elle  aboutit  à  un  effet.     Et  cet  effet  principal  est  le  pro- 
grès de  l'esprit  humain.     Ainsi  il  y  a  dans  l'homme  «un    5 
«  principe  de  raison,  »  c'est-à-dire  un  «  instinct  de  mécani- 
que» qui  lui   suggère  les  idées  utiles,  et  un  instinct  de 
justice  qui  lui  suggère  les  idées  morales.     Ces  deux  in- 
stincts font  partie  de  sa  constitution;  il  les  a  de  nais- 
sance, «comme  les  oiseaux  ont  leurs  plumes,  et  comme  10 
«les  ours  ont  leur  fourrure.»     C'est  pourquoi  il  est  per- 
fectible par  nature  et   ne    fait  que  se    conformer  à  la 
nature    lorsqu'il    améliore    son    esprit    et   sa   condition. 
Poussez  plus  loin  cette  idée  avec  Turgot1  et  Condorcet, 
et,  à  travers  des  exagérations,  vous  verrez  naître,  avant  15 
la  fin  du  siècle,  notre  théorie  moderne  du  progrès,  celle 
qui  fonde  toutes  nos  espérances  sur  l'avancement  indé- 
fini des  sciences,   sur  l'accroissement  du  bien-être   que 
leurs    découvertes    appliquées    apportent    incessamment 
dans  la  condition  humaine,  et,  sur  l'accroissement  du  bon  20 
sens  que   leurs  découvertes  vulgarisées    déposent  lente- 
ment dans  l'esprit  humain. 

Reste  un  second  principe  à  poser  pour  achever  la  fon- 1 
dation  de  l'histoire.  Découvert  par  Montesquieu,3  au- 
jourd'hui encore  il  nous  sert  d'appui  pour  construire. 
Dans  une  société  humaine,  toutes  les  parties  se  tiennent; 
on  n'en  peut  altérer  une  sans  introduire  par  contre-coup 
dans  les  autres  une  altération  proportionnée.  Les  in- 
stitutions, les  lois,  les  mœurs  n'y  sont  point  juxtaposées! 
comme  dans  un  amas,  par  hasard  ou  caprice,  mais  liées;  30 
entre  elles,  par  convenance  ou  nécessité,  comme  dans  un 
concert.   Selon  que  l'autorité  est  aux  mains  de  tous,  ou  de 


94  L  ANCIEN    REGIME 

plusieurs,  ou  d'un  seul,  selon  que  le  prince  admet  ou  n'ad- 
met pas  au-dessus  de  lui  des  lois  fixes  et  au-dessous  de  lui 
des  pouvoirs  intermédiaires,  tout'dmère  ou  tend  à  dif- 
férer dans  un  sens  prévu  et  d'une  quantité  constante.  l'es- 
5  prit  public,  l'éducation,  la  forme  des  jugements,  la  nature 
et  le  degré  des  peines,  la  condition  des  femmesx  l'insti- 
tution militaire,  la  nature  et  la  grandeur  de  l'impôt."  Du 
grand  rouage  central  dépendent  une  multitude  de  rouages 
secondaires.  .   Tel  est  d'abord  le  climat,    c'est-à-dire  le 

io  degré  du  chaud  et  du  froid,  du  sec  et  de  l'humide,  avec 
ses  conséquences  infinies  sur  le  physique  et  sur  le  moral 
de  l'homme,  par  suite  sur  la  servitude  ou  la  liberté  poli- 
tique, civile  et  domestique.  Tel  est  aussi  le  terrain, 
selon  sa  fertilité,  sa  position  et  sa  grandeur.     Tel  est  le 

i:  régime  physique,  selon  que  le  peuple  est  chasseur,  pas- 
teur ou  agriculteur.  Telle  est  la  fécondité  de  la  race. 
Tels  sont  enfin  le  caractère  national  et  la  religion.  — 
Toutes  ces  causes  ajoutées  l'une  à  l'autre  ou  iimirees 
l'une  par  l'autre   contribuent  ensemble  à  un  effet  total 

20  qui  est  la  société.  Simple  ou  compliquée,  stable  ou 
changeante,  barbare  ou  civilisée,  cette  société  a  en  elle- 
même  ses  raisons  d'être. J  On  peut  expliquer  sa  struc- 
ture, si  bizarre  qu'elle  soit,  ses  institutions,  si  contra- 
dictoires  qu'elles  paraissent.  L_Ni   la   prospérité,    ni  la 

25  décadence,  ni  le  despotisme,  ni  la  liberté  ne  sont  des 
coups  de  dé  amenés  par  les  vicissitudes  de  la  chance, 
ou  des  coups  de  théâtre  improvisés  par  l'arbitraire  d'un 
homme.  Elles  ont  des  conditions  auxquelles,  nous  ne 
pouvons  nous   soustraire.      En  tous  cas.  il   nous  est  utile 

30  de  connaître  ces  conditions,  soit  pour  améliorer  notre 
état,  soit  pour  le  prendre  en  patience,  tantôt  pour  exé- 
cuter   les    réformes    opportunes,    tantôt    pour    renoncer 
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aux  réformes  impraticables,  tantôt  pour  avoir  l'habileté 
qui  réussit,  tantôt  pour  acquérir  la  prudence  qui  s'ab- 
stient, 

IV 

Nous  voici  arrivés  au  centre  des  sciences  morales, 
il  s'agit  de  l'homme  en  général.  Nous  avons  à  faire  l'his-  5 
toire  naturelle  de  l'âme,  et  nous  la  ferons  comme  toutes 
les  autres,  en  écartant  les  préjugés,  en  ne  tenant  compte 
que  des  faits,  en  prenant  pour  guide  l'analogie,  en  com- 
mençant par  les  origines;  en  suivant  pas  à  pas  le  déve- 
loppement qui,  d'un  enfant,  d'un  sauvage,  d'un  homme  10 
inculte  et  primitif,  fait  l'homme  raisonnable  et  cultivé. 
Considérons  les  débuts  de  la  vie,  l'animal  au  plus  bas 
degré  de  l'échelle,  l'homme  à  l'instant  qui  suit  sa  nais- 
sance. Ce  que  nous  trouvons  d'abord  en  lui,  c'est  la  sen- 
sation, de  telle  ou  telle  espèce,  agréable  ou  pénible,  par  15 
suite  un  besoin,  tendance  ou  désir,  par  suite  enfin,  grâce 
à  un  mécanisme  physiologique,  des  mouvements  volon- 
taires ou  involontaires,  plus  ou  moins  exactement  et 
plus  ou  moins  vite  appropriés  et  coordonnés.  Et  ce  fait 
élémentaire  n'est  pas  seulement  primitif;  il  est  encore  20 
incessant  et  universel,  puisqu'on  le  rencontre  à  chaque 
moment  de  chaque  vie,  dans  la  plus  compliquée  comme 
dans  la  plus  simple.  Cherchons  donc  s'il  n'est  pas  le  fil 
dont  toute  notre  trame  mentale  est  tissée,  et  si  le  dérou- 
lement spontané  qui  îè'.  noue  maille  à  maille  n'aboutit  25 
pas  à  fabriquer  le  réseau  entier  de  nos  pensées  et  de  nos 
passionsjLSur  cette  idée,  un  esprit  d'une  précision  et 
d'une  lucidité  incomparables,  Condillac x  donne  à  presque 
toutes  les  grandes  questions  les  réponses  que  le  préjuge 
théologique  renaissant  et  l'importation  de  lg,  métaphysi-  30 
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que  allemande  devaient  discréditer  chez  nous  au  com- 
mencement du  dix-neuvième  siècle,  mais  que  l'observa- 
tion renouvelée,  la  pathologie  mentale  instituée  et  les 
vivisections  multipliées  viennent  aujourd'hui  ranimer, 
r  justifier  et  compléter.  Déjà  Locke1  avait  dit  que  toutes 
nos  idées  ont  pour  source  première  l'expérience  externe 
ou  interne.  Condillac  montre  en  outre  que  toute  percep- 
tion, souvenir,  idée,  imagination,  jugement,  raisonne- 
ment, connaissance  a  pour  éléments  actuels  des  sensations 

10  proprement  dites  ou  des  sensations  renaissantes;  nos  plus 
hautes  idées  n'ont  pas  d'autres  matériaux;  car  elles  se 
réduisent  à  des  signes  qui  sont  eux-mêmes  des  sensa- 
tions d'un  certain  genre.  Ainsi  les  sensations  sont  la  sub- 
stance de  l'intelligence  humaine  comme  de  l'intelligence 

15  animale.  —  Cela  posé,  nous  pouvons  vérifier  toutes  nos 
idées;  car  nous  pouvons  toutes  les  refaire,  et  recon- 
struire avec  réflection  ce  que  sans  réflection  nous  avions 
construit.  Au  commencement,  point  de  définitions  ab- 
straites: l'abstrait  est  ultérieur  et  dérivé;  ce  qu'il  faut 

20  mettre  en  tête  de  chaque  science,  ce  sont  des  exemples, 
des  expériences,  des  faits  sensibles  ;  c'est  de  là  que  nous 
extrairons  notre  idée  générale.  Pareillement,  de  plusieurs 
idées  générales  du  même  degré,  nous  en  extrairons  une 
autre  plus  générale,  et  ainsi  de  suite,  pas  à  pas,  en  che- 

25  minant  toujours  selon  l'ordre  naturel,  par  une  analyse 
continue,  avec  des  notations  expressives.  —  Grâce  à  ce 
renversement  du  procédé  ordinaire,  nous  coupons  court 
à  toutes  les  disputes  de  mots,  nous  échappons  aux  illu- 
sions de  la  parole  humaine,  nous  simplifions  l'étude,  nous 

30  refaisons  l'enseignement,  nous  assurons  la  découverte; 
nous  soumettons  toute  assertion  au  contrôle,  et  nous 
mettons  toute  vérité  à  la  portée  de  tout  esprit. 
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V 

C'est  ainsi  qu'il  faut  procéder  dans  toutes  les  scien- 
ces, et  notamment  dans  les  sciences  morales  et  politi- 
ques. Considérer  tour  à  tour  chaque  province  distincte 
de  l'action  humaine,  décomposer  des  notions  capitales 
sous  lesquelles  nous  la  concevons,  celles  de  religion,  de  5 
société  et  de  gouvernement,  celle  d'utilité,  de  richesse  et 
d'échange,  celles  de  justice,  de  droit  et  de  devoir  ;  re- 
monter jusqu'aux  faits  palpables,  aux  expériences  pre- 
mières, aux  événements  simples  dans  lesquels  les  élé- 
ments de  la  notion  sont^  inclus  ;  en  retirer  ces  précieux  10 
filons  sans  omission  ni  mélange;  recomposer  avec  eux  la 
notion,  fixer  son  sens,  déterminer  sa  valeur;  remplacer 
l'idée  vague  et  vulgaire  de  laquelle  on  est  parti  par  la 
définition  précise  et  scientifique  à  laquelle  on  aboutit  et 
le  métal  impur  qu'on  a  reçu  par  le  métal  affiné  qu'on  15 
obtient:  voilà  la  méthode  générale  que  les  philosophes 
enseignent  alors  sous  le  nom  d'analyse  et  qui  résume 
tout  le  progrès  du  siècle.  —  Jusqu'ici  et  non  plus  loin 
ils  ont  raison:  la  vérité,  toute  vérité  est  dans  les  choses 
observables  et  c'est  de  là  uniquement  qu'on  peut  la  tirer;  20 
il  n'y  a  pas  d'autre  voie  qui  conduise  aux  découvertes. 

CHAPITRE   II 

Ce  grand  et  magnifique  édifice   de  vérités  nouvelles 
ressemble  à  une  tour  dont  le  premier  étage,  subitement 
achevé,  devient  tout  d'un  coup  accessible  au  public.     Le 
public  y  monte,  et  les  constructeurs  lui  disent  de  regarder,  25 
non  pas  au  ciel  et  dans  les  espaces,  mais  devant  lui,  au- 
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tour  de  lui,  du  côté  de  la  terre,  pour  connaître  enfin  le 
pays  qu'il  habite.  Certainement,  le  point  de  vue  est  bon 
et  le  conseil  est  judicieux.  Mais  on  en  conclurait  à_tort 
que  le  public  verra  juste:  il  nous  reste  à  considérer  les 
S  Français  du  dix-huitième  siècle,  la  structure  de  leur  œil 
intérieur,  je  veux  dire  la  forme  fixe  d'intelligence  qu'ils 
emportent  avec  eux,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  sur 
leur  nouvelle  tour. 


Cette  forme  fixe  est  l'esprit  classique,  et  c'est  elle  qui, 

10  appliquée  à  l'acquis  scientifique  du  temps,  a  produit  la 
philosophie  du  siècle  et  les  doctrines  de  la  Révolution. 
On  reconnaît  sa  présence  à  divers  indices,  notamment 
au  règne  du  style  oratoire,  régulier,  correct,  tout  com- 
posé d'expressions  générales  et  d'idées  contiguës.     Elle, 

15  dure  deux  siècles,  depuis  Malherbe1  et  Balzac2  jusqu'à 
Delille3  et  M.  de  Fontanes;4  pendant  cette  période  si 
longue,  nulle  intelligence,  sauf  deux  ou  trois,  n'ose  et  ne 
peut  se  soustraire  à  son  empire.  Bien  loin  de  finir  avec 
l'ancien  régime,  elle  est  le  moule  d'où  sortent  tous  les 

20  discours,  tous  les  écrits,  jusqu'aux  phrases  et  au  vocabu- 
laire de  la  -Révolution.  Or,  quoi  de  plus  efficace  qu'un 
moule  préalable,  imposé,  accepté,  dans  lequel,  en  vertu 
du  naturel,  de  la  tradition  et  de  l'éducation,  tout  esprit 
s'enferme  pour  penser  ?     Celui-ci  est  donc  une  force  his- 

25  torique  et  de  premier  ordre.  Pour  le  bien  connaître, 
voyons-le  se  former. — Il  s'établit  en  même  temps  que  la 
monarchie  régulière  et  la  conversation  polie,  et  il  les  ac- 
compagne, non  par  accident,  mais  par  nature.  Car  il  est 
justement  l'œuvre  de  ce  public  nouveau  que  forment  alors 

30  le  nouveau  régime  et  les  nouvelles  mœurs,  je  veux  dire  de 
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l'aristocratie  désœuvrée  par  la  monarchie  envahissante, 
des  gens  bien  nés,  bien  élevés,  qui,  écartés  de  l'action, 
se  rejettent  vers  la  conversation  et  occupent  leur  loisir 
à  goûter  tous  les  plaisirs  sérieux  ou  délicats  de  l'esprit. 
A  la  fin,  ils  n'auront  plus  d'autre  emploi  ni  d'autre  in-  5 
térêt.  —  Comme  ils  sont  l'auditoire,  ils  sont  les  juges. 
«C'est  le  goût  de  la  cour  qu'il  faut  étudier,  dit  Molière1; 
«  il  n'y  a  point  de  lieu  où  les  décisions  soient  si  justes. 
«.  .  .  Du  simple  bon  sens  naturel  et  du  commerce  de 
«tout  le  beau  monde,  on  s'y  fait  une  manière  d'esprit  10 
«qui,  sans  comparaison,  juge  plus  finement  les  choses 
«que  tout  le  savoir  enrouillé  des  pédants.»  Dans  la 
grande  foule  composée  «d'imbéciles»  et  parsemée  de 
cuistres,  il  y  a,  dit  Voltaire,  «un  petit  troupeau  séparé 
«qu'on  appelle  la  bonne  compagnie  ;  ce  petit  troupeau,  15 
«étant  riche,  bien  élevé,  instruit,  poli,  est  comme  la 
«fleur  du  genre  humain;  c'est  pour  lui  que  les  plus 
«grands  hommes  ont  travaillé  ;  c'est  lui  qui  donne  la 
«réputation.»  L'admiration,  la  faveur,  l'importance 
appartiennent,  non  à  ceux  qui  en  sont  dignes,  mais  à  20 
ceux  qui  s'adressent  à  lui. — Sous  une  pression  si  forte, 
il  faut  bien  que  l'esprit  prenne  le  tour  oratoire  et  lit- 
téraire, et  s'accommode  aux  exigences,  aux  convenances, 
aux  goûts,  au  degré  d'attention  et  d'instruction  de  son 
public.  De  là  le  moule  classique  :  il  est  formé  par  l'ha-  25 
bitude  de  parler,  d'écrire  et  de  penser  en  vue  d'un 
auditoire  de  salon. 

La  chose  est  visible,  et  du  premier  coup  d'œil,  pour 
la  langue  et  le  style.     Entre  Amyot,2  Rabelais,3  Mon- 
taigne 4    d'un    côté,    et    Chateaubriand,    Victor    Hugo,5  30 
Honoré  de  Balzac6  de  l'autre,   naît  et  finit  le  français 
classique.      Dès  l'origine  il  a  son  nom  ;  c'est  la  langue 
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des  honnêtes  gens  ;  il  est  fait,  non  seulement  pour  eux, 
mais  par  eux,  et  Vaugelas1  leur  secrétaire,  ne  s'applique 
pendant  trente  ans  qu'à  enregistrer  les  décisions  «du 
«bon  usage.»  C'est  pourquoi,  dans  toutes  ses  parties, 
5  vocabulaire  et  grammaire,  la  langue  se  réforme  et  se 
reforme  sur  le  modèle  de  leur  esprit  qui  est  l'esprit  ré- 
gnant.—  En  premier  lieu,  le  vocabulaire  s'allège.  On 
exclut  du  discours  la  plupart  des  mots  qui  servent  à 
l'érudition  spéciale  et  à  l'expérience  technique,  les  ex- 

10  pressions  trop  latines  ou  trop  grecques,  les  termes  pro- 
pres d'école,  de  science,  de  métier,  de  ménage,  tout  ce 
qui  sent  de  trop  près  une  occupation  ou  profession  par- 
ticulière et  n'est  pas  de  mise  dans  la  conversation  géné- 
rale.    On  en  ôte  quantité  de  mots  expressifs  et  pittores- 

15  ques,  tous  ceux  qui  sont  crus,  gaulois  ou  naïfs,  tous  ceux 
qui  sont  locaux  et  provinciaux  ou  personnels  et  forgés, 
toutes  les  locutions  familières  et  proverbiales,  nombre 
de  tours  familiers  brusques  et  francs,  toutes  les  méta- 
phores risquées  et  poignantes,  presque  toutes  ces  façons 

20  de  parler  inventées  et  primesautières  qui,  par  leur  éclair 
soudain,  font  jaillir  dans  l'imagination  la  forme  colorée, 
exacte  et  complète  des  choses,  mais  dont  la  trop  vive  se- 
cousse choquerait  les  bienséances  de  la  conversation  po- 
lie.—  Par  ce  grattage  incessant  la  langue  se  réduit  et  se 

25  décolore  :  Vaugelas  juge  déjà  qu'on  a  retranché  la  moi- 
tié des  phrases  et  des  mots  d'Amyot.  Sauf  chez  La  Fon- 
taine, un  génie  spontané  et  isolé  qui  rouvre  les  sources 
anciennes,  sauf  chez  La  Bruyère,  un  chercheur  hardi  qui 
ouvre  une  source  nouvelle,  sauf  chez  Voltaire,  un  démon 

30  incarné  qui,  dans  ses  écrits  anonymes  ou  pseudonymes, 
lâche  bride  aux  violences  et  à  la  crudité  de  sa  verve,  les 
mots  propres  tombent  en  désuétude.  —  Par  degrés,  on  en 
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vient  à  ne  plus  composer  le  discours  que  «d'expressions 
«ge'ne'rales.»  Même,  selon  le  pre'cepte  de  Buffon,1  on  les 
emploie  pour  désigner  les  choses  particulières.  Cela  est 
plus  conforme  à  l'urbanité  qui  efface,  qui  atténue,  qui 
évite  les  accents  brusques  et  familiers,  à  qui  nombre  5 
d'idées  sembleraient  grossières  ou  triviales,  si  on  ne  les 
enveloppait  d'un  demi-voile.  Cela  est  plus  commode  pour 
l'attention  paresseuse  ;  il  n'y  a  que  les  termes  généraux 
de  la  conversation  pour  réveiller  à  l'instant  les  idées 
courantes  et  communes  ;  tout  homme  les  entend  par  cela  10 
seul  qu'il  est  du  salon  ;  au  contraire  des  termes  particu- 
liers demanderaient  un  effort  de  mémoire  ou  d'imagina- 
tion; si,  à  propos  des»sauvages  ou  des  anciens  Francs,2 
je  dis  «la  hache  de  guerre,»  tous  comprennent  du  premier 
coup;  si  je  dis  «le  tomahawk,»  ou  «la  francisque,»  plu-  15 
sieurs  supposeront  que  je  parle  teuton  ou  iroquois.  A 
cet  égard,  plus  le  genre  est  élevé,  plus  le  scrupule  est 
fort;  tout  mot  propre  est  banni  de  la  poésie;  quand  on 
en  rencontre  un,  il  faut  l'esquiver  ou  le  remplacer  par 
une  périphrase.  Un  poète  du  dix-huitième  siècle  n'a  20 
guère  à  sa  disposition  que  le  tiers  environ  du  diction- 
naire, et  la  langue  poétique  à  la  fin  sera  si  restreinte  que, 
lorsqu'un  homme  aura  quelque  chose  à  dire,  il  ne  pourra 
plus  le  dire  en  vers. 

En  revanche,  plus  on  élague  et  plus  on  éclaircit.  Ré-  25 
duit  à  un  vocabulaire  de  choix,  le  français  dit  moins  de 
choses,  mais  il  les  dit  avec  plus  de  justesse  et  d'agrément. 
«Urbanité,  exactitude,»  ces  deux  mots  qui  naissent  en 
même  temps  que  l'Académie  française  3  sont  l'abrégé  de 
la  réforme  dont  elle  est  l'organe  et  que  les  salons,  par  30 
elle  et  à  côté  d'elle,  imposent  au  public.  De  grands 
seigneurs  retirés,   de  belles  dames  oisives  s'amusent   à 
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démêler  les  nuances  des  termes  pour  en  composer  des 
maximes,  des  définitions  et  des  portraits.1  Avec  un 
scrupule  admirable  et  une  délicatesse  de  tact  infinie, 
écrivains  et  gens  du  monde  s'appliquent  à  peser. chaque 
5  mot  et  chaque  locution,  pour  en  fixer  le  sens,  pour  en 
mesurer  la  force  et  la  portée,  pour  en  déterminer  les 
affinités,  l'usage  et  les  alliances.  La  grammaire  se  ré- 
forme en  même  temps  et  dans  le  même  sens  que  le  dic- 
tionnaire.    Elle  ne  permet  plus  aux  mots  de  se  suivre, 

10  selon  l'ordre  variable  des  impressions  et  des  émotions  ; 
elle  les  dispose  régulièrement  et  rigoureusement  selon 
l'ordre  immuable  des  idées.  Il  n'y  a  pas  de  phrase  qui 
demande  une  moindre  dépense  d'attention,  ni  où  l'on 
puisse,  à  chaque  pas,  constater  plus  sûrement  l'attache 

15  ou  l'incohérence  des  parties.  —  La  méthode  qui  arrange 
la  phrase  simple  arrange  aussi  la  période,  le  paragraphe 
et  la  série  des  paragraphes  ;  elle  fait  le  style,  comme  elle 
a  fait  la  syntaxe.  Dans  le  grand  édifice  total,  il  y  a, 
pour  chaque  petit  édifice  partiel,  un  lieu  distinct  et  il 

20  n'y  en  a  qu'un.  Il  n'est  plus  permis  d'écrire  au  hasard 
et  selon  le  caprice  de  la  verve,  de  jeter  ses  idées  par  "pa- 
quets, de  s'interrompre  par  des  parenthèses,  d'enfiler 
l'enfilade  interminable  des  citations  et  des  énumérations. 
Un  but  est  donné  :   il  y  a  quelque  vérité  à  prouver,  quel- 

25  que  définition  à  trouver,  quelque  persuasion  à  produire  ; 
pour  cela,  il  faut  marcher  toujours,  et  toujours  droit. 
Cela  va  si  loin  qu'à  l'origine  les  lettres  familières,  les 
romans,  les  plaisanteries  de  société,  les  pièces  de  galan- 
terie  et   de   badinage   sont   des   morceaux    d'éloquence 

3c  méthodique.  A  l'hôtel  de  Rambouillet 2  la  période  ex- 
plicative s'étale  avec  autant  d'ampleur  et  de  raideur  que 
chez  Descartes  lui-même.     Un  des  mots  les  plus  fréquents 
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chez  Mlle  de  Scudéry x  est  la  conjonction  car?  On  dé- 
duit sa  passion  en  raisonnements  bien  liés.  Des  gentil- 
lesses de  salon  s'allongent  en  phrases  aussi  concertées 
qu'une  dissertation  académique.  L'instrument  à  peine 
formé  manifeste  déjà  ses  aptitudes  ;  on  sent  qu'il  est  fait  5 
pour  expliquer,  démontrer,  persuader  et  vulgariser.  A 
ce  titre,  en  1789,  la  langue  française  est  la  première  de 
toutes.  L'Académie  de  Berlin  propose  en  concours3 
l'explication  de  sa  prééminence.  On  la  parle  dans  toute 
l'Europe.  On  ne  parle  qu'elle  dans  la  diplomatie.  Elle  10 
est  internationale  comme  autrefois  le  latin,  et  il  semble 
qu'elle  soit  désormais  l'organe  préféré  de  la  raison. 

Elle  n'est  que  l'organe  d'une  certaine  raison,  la  raison 
raisonnante,  celle  qui  veut  penser  avec  le  moins  de  pré- 
paration et  le  plus  de  commodité  qu'il  se  pourra,  qui  se  15 
contente  de  son  acquis,  qui  ne  songe  pas  à  l'accroître  ou 
à  le  renouveler,  qui  ne  sait  pas  ou  ne  veut  pas  embrasser 
la  plénitude  et  la  complexité  des  choses  réelles.     Par 
son  purisme,  par  son  dédain  pour  les  termes  propres  et 
les  tours  vifs,  par  la  régularité  minutieuse  de  ses  déve-  20 
loppements,  le  style  classique  est  incapable  de  peindre  ou 
d'enregistrer  complètement  les  détails  infinis  et  accidentés 
de  l'expérience.     Il  se  refuse  à  exprimer  les  dehors  phy- 
siques des  choses,  la  sensation  directe  du  spectateur,  les 
extrémités  hautes  et  basses  de  la  passion,  la  physiono-  25 
mie  prodigieusement    composée  et   absolument   person- 
nelle de  l'individu  vivant,  bref  cet  ensemble  unique  de 
traits  innombrables,  accordés  et  mobiles,  qui  composent, 
non  pas  le  caractère  humain  en  général,  mais  tel  carac- 
tère humain,  et  qu'un  Saint-Simon,  un  Balzac,  un  Shak-  30 
speare   lui-même   ne    pourraient    rendre,    si   le    langage 
copieux  qu'ils  manient  et  que  leurs  témérités  enrichissent 
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encore,  ne  venait  prêter  ses  nuances  aux  détails  multipliés 
de  leur  observation.  Avec  ce  style,  on  ne  peut  traduire 
ni  la  Bible,  ni  Homère,  ni  Dante,  ni  Shakspeare;  lisez 
le  monologue  d'Hamlet1  dans  Voltaire,  et  voyez  ce  qu'il 
5  en  reste,  une  déclamation  abstraite,  à  peu  près  ce  qui 
reste  d'Othello  dans  son  Orosmane. 2  Regardez  dans 
Homère,  puis  dans  Fénelon,  l'île  de  Calypso:3  l'île  ro- 
cheuse, sauvage,  où  nichent  «les  mouettes  et  les  autres 
«  oiseaux  de  mer  aux  longues  ailes,  »  devient  dans  la  belle 

10  prose  française  un  parc  quelconque  arrangé  «  pour  le 
«plaisir  des  yeux.»  Il  n'y  a  place  dans  cette  langue  que 
pour  une  portion  de  la  vérité,  portion  exiguë,  et  que 
l'épuration  croissante  rend  tous  les  jours  plus  exiguë 
encore.     Considéré  en  lui-même,  le  style  classique  court 

i5  toujours  risque  de  prendre  pour  matériaux  des  lieux  com- 
muns minces  et  sans  substance.  Il  les  étire,  il  les  entre- 
lace, il  les  tisse;  mais,  de  son  engrenage  logique,  il  ne 
sort  qu'un  filigrane  fragile;  on  en  peut  louer  l'élégant 
artifice  ;  mais,  dans  la  pratique,  l'œuvre  est  d'usage  petit, 

20  nul,  ou  dangereux. 

D'après  ces  caractères  du  style,  on  devine  ceux  de 
l'esprit  auquel  il  a  servi  d'organe.  —  Deux  opérations 
principales  composent  le  travail  de  l'intelligence  hu- 
maine.     Placée  en  face  des  choses,  elle  en  reçoit  l'im- 

25  pression  plus  ou  moins  exacte,  complète  et  profonde  ; 
ensuite,  quittant  les  choses,  elle  décompose  son  impres- 
sion, et  classe,  distribue,  exprime  plus  ou  moins  habile- 
ment les  idées  qu'elle  en  tire.  —  Dans  la  seconde  de  ces 
opérations,  le  classique  est  supérieur.     Obligé  de  s'ac- 

30  commoder  à  ses  auditeurs,  c'est-à-dire  à  des  gens  du 
monde  qui  ne  sont  point  spéciaux  et  qui  sont  difficiles, 
il  a  dû  porter  à  la  perfection  l'art  de  se  faire  écouter  et 
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de  se  faire  entendre,  c'est-à-dire  l'art  de  composer  et 
d'écrire.  —  Avec  une  industrie  délicate  et  des  précautions 
multipliées,  il  conduit  ses  lecteurs  par  un  escalier  d'idées 
doux  et  rectiligne,  de  degré  en  degré,  sans  omettre  une 
seule  marche,  en  commençant  par  la  plus  basse  et  ainsi  de  5 
suite  jusqu'à  la  plus  haute,  de  façon  à  ce  qu'ils  puissent1 
toujours  aller  d'un  pas  égal  et  suivi,  avec  la  sécurité  et 
l'agrément  d'une  promenade.  Chaque  idée  se  continue 
dans  la  suivante  par  une  transition  si  insensible,  qu'on 
avance  involontairement,  sans  s'arrêter,  ni  dévier,  jus-  10 
qu'à  la  vérité  finale  où  l'on  doit  s'asseoir.  Toute  la  lit- 
térature classique  porte  l'empreinte  de  ce  talent  ;  il  n'y 
a  pas  de  genre  où  il  ne  pénètre  et  n'introduise  les  qua- 
lités d'un  bon  discours.  — Il  domine  dans  les  genres  qui, 
par  eux-mêmes,  ne  sont  qu'à  demi  littéraires,  mais  qui,  15 
grâce  à  lui,  le  deviennent,  et  il  transforme  en  belles 
œuvres  d'art  des  écrits  que  leur  matière  semblait  relé- 
guer parmi  les  livres  de  science,  parmi  les  instruments 
d'action,  parmi  les  documents  d'histoire,  traités  philoso- 
phiques, exposés  de  doctrine,  sermons,  polémique,  dis-  20 
sertations  et  démonstrations,  dictionnaires  mêmes,  de- 
puis Descartes  jusqu'à  Condillac,  depuis  Bossuet  jusqu'à 
Buffon  et  Voltaire,  depuis  Pascal  jusqu'à  Rousseau  et 
Beaumarchais,  bref  la  prose  presque  tout  entière,  même 
les  dépêches  officielles  et  la  correspondance  diploma-  25 
tique,  même  les  correspondances  intimes,  et,  depuis 
Mme  de  Sévigné2  jusqu'à  Mme  du  Deffant,3  tant  de 
lettres  parfaites  échappées  à  la  plume  de  femmes  qui  n'y 
songeaient  pas.  —  Il  domine  dans  les  genres  qui,  par 
eux-mêmes,  sont  littéraires,  mais  qui  reçoivent  de  lui  un  30 
tour  oratoire.  Non  seulement  il  impose  aux  œuvres 
dramatiques  un  plan   exact,  une  distribution  régulière, 
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des  proportions  calculées,  des  coupures  et  des  liaisons, 
une  suite  et  un  progrès,  comme  dans  un  morceau  d'élo- 
quence ;  mais  encore  il  n'y  tolère  que  des  discours 
parfaits.  Point  de  personnage  qui  n'y  soit  un  orateur 
5  accompli;  chez  Corneille,1  Racine2  et  Molière  lui-même, 
un  confident,  un  roi  barbare,  un  jeune  cavalier,  une  co- 
quette de  salon,  un  valet,  se  montrent  passés  maîtres 
dans  l'art  de  la  parole.  Jamais  on  n'a  vu  d'exordes  si 
adroits,  de  preuves  si  bien  disposées,  de  raisonnements  si 

io  justes,  de  transitions  si  fines,  de  péroraisons  si  conclu- 
antes. Jamais  le  dialogue  n'a  si  fort  ressemblé  à  une 
joute  oratoire.  Tous  les  récits,  tous  les  portraits,  tous 
les  exposés  d'affaires  pourraient  être  détachés  et  pro- 
posés en  modèle  dans  les  écoles,  avec  les  chefs-d'œuvre 

i5  de  la  tribune  antique.  Le  penchant  est  si  grand  de  ce 
côté,  qu'au  moment  suprême  et  dans  le  plus  fort  de  la 
dernière  angoisse,  le  personnage,  seul  et  sans  témoins, 
trouve  moyen  de  plaider  son  délire  et  de  mourir  élo- 
quemment. 

II 

20  Cet  excès  indique  une  lacune.  Des  deux  opérations 
qui  composent  la  pensée  humaine,  le  classique  fait  mieux 
la  seconde  que  la  première.  En  effet,  la  seconde  nuit 
à  la  première,  et  l'obligation  de  toujours  bien  dire  l'em- 
pêche de  dire  tout  ce  qu'il  faudrait.     Chez  lui  la  forme 

25  est  plus  belle  que  le  fonds  n'est  riche,  et  l'impression 
originale,  qui  est  la  source  vive,  perd,  dans  les  canaux 
réguliers  où  on  l'enferme,  sa  force,  sa  profondeur  et  ses 
bouillonnements.  La  poésie,  proprement  dite,  celle  qui 
tient   du   rêve   et   de   la   vision,   ne  saurait   naître.     Le 

30  poëme  lyrique  avorte,  et  aussi  le  poëme  épique.     Rien 
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ne  pousse  dans  ces  confins  reculés  et  sublimes  par  les- 
quels la  parole  touche  à  la  musique  et  à  la  peinture. 
Jamais  on  n'entend  le  cri  involontaire  de  la  sensation 
vive,  la  confidence  solitaire  de  l'âme  trop  pleine  qui  ne 
parle  que  pour  se  décharger  et  s'épancher.  S'il  s'agit,  5 
comme  dans  le  poëme  dramatique,  de  créer  des  person- 
nages, le  moule  classique  n'en  peut  façonner  que  d'une 
espèce  ;  ce  sont  ceux  qui,  par  éducation,  naissance  ou  imi- 
tation, parlent  toujours  bien,  en  d'autres  termes,  des  gens 
du  monde.  Il  n'y  en  a  pas  d'autres  au  théâtre  ni  ail-  10 
leurs,  depuis  Corneille  et  Racine  jusqu'à  Marivaux  et 
Beaumarchais.  Le  pli  est  si  fort  qu'il  s'impose  jusqu'aux 
animaux  de  La  Fontaine,  jusqu'aux  servantes  et  aux  valets 
de  Molière,  jusqu'aux  Persans  de  Montesquieu,  aux  Baby- 
loniens,1 aux  Indiens,  aux  Micromégas2  de  Voltaire.  —  15 
Encore  faut-il  ajouter  que  ces  personnages  ne  sont  réels 
qu'à  demi.  Dans  un  caractère  vivant,  il  y  a  deux  sortes 
de  traits,  les  premiers  peu  nombreux  qui  lui  sont  com- 
muns avec  tous  les  individus  de  sa  classe  et  que  tout 
spectateur  ou  lecteur  peut  aisément  démêler,  les  seconds  20 
très  nombreux  qui  n'appartiennent  qu'à  lui  et  qu'on  ne 
saisit  pas  sans  quelque  effort.  L'art  classique  ne  s'oc- 
cupe que  des  premiers;  de  parti  pris,  il  efface,  néglige 
ou  subordonne  les  seconds.  Il  ne  fait  pas  des  individus 
véritables,  mais  des  caractères  généraux,  le  roi,  la  reine,  25 
le  jeune  prince,  la  jeune  princesse,  le  confident,  le  grand- 
prêtre,  le  capitaine  des  gardes,  avec  quelque  passion, 
habitude  ou  inclination  générale,  amour,  ambition,  fidé- 
lité ou  perfidie,  humeur  despotique  ou  pliante,  méchan- 
ceté ou  bonté  native.  Quant  aux  circonstances  de  30 
temps  et  de  lieu,  qui  de  toutes  sont  les  plus  puissantes 
pour   façonner  et  diversifier   l'homme,  il  les  indique   à 
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peine;  il  en  fait  abstraction.  A  vrai  dire,  dans  la 
tragédie,  la  scène  est  partout  et  en  tout  siècle,  et  l'on 
pourrait  affirmer  aussi  justement  qu'elle  n'est  dans  aucun 
siècle  ni  nulle  part.  C'est  un  palais  ou  un  temple  quel- 
5  conque,  où,  pour  effacer  toute  empreinte  historique  et 
personnelle,  une  convention  uniforme  importe  des  fa- 
çons et  des  costumes  qui  ne  sont  ni  français  ni  étrangers, 
ni  anciens,  ni  modernes.  Dans  ce  monde  abstrait,  oi\ 
se  dit  toujours  «vous,»  «seigneur»  et  «madame»1  et  le 

10  style  noble  pose  la  même  draperie  sur  les  caractères  les 
plus  opposés.  Quand  Corneille  et  Racine,  à  travers  la 
pompe  ou  l'élégance  de  leurs  vers,  nous  font  entrevoir 
des  figures  contemporaines,  c'est  à  leur  insu,  ils  ne 
croyaient  peindre  que  l'homme  en  soi  ;  et,  si  aujourd'hui 

i5  nous  reconnaissons  chez  eux  tantôt  les  cavaliers,  les 
duellistes,  les  matamores,  les  politiques  et  les  héroïnes 
de  la  Fronde,2  tantôt  les  courtisans,  les  princes,  les 
-évoques,  les  dames  d'atour  et  les  menins  de  la  monar- 
chie régulière,  c'est  que  leur  pinceau,  trempé  involontaire- 

20  ment  dans  leur  expérience,  laissait  par  mégarde  tomber 
de  la  couleur  dans  le  contour  idéal  et  nu  que  seul  ils 
voulaient  tracer.  Rien  qu'un  contour,  une  esquisse 
générale  que  la  diction  correcte  remplit  de  sa  grisaille 
unie.  —  Même  dans  la  comédie  qui,  de  parti  pris,  peint 

25  les  mœurs  environnantes,  même  chez  Molière  si  franc  et 
si  hardi,  le  modèle  est  incomplet,  la  singularité  indivi- 
duelle est  supprimée,  le  visage  devient  par  instant  un 
masque  de  théâtre,  et  le  personnage,  surtout  lorsqu'il 
parle  en  vers,  cesse  quelquefois  de  vivre,  pour  n'être  plus 

30  que  le  *  porte-voix  d'une  tirade  ou  d'une  dissertation. 
Parfois  on  oublie  de  nous  marquer  son  rang,  sa  condi- 
tion, sa  fortune,  s'il  est  gentilhomme  ou  bourgeois,  pro- 
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vincial  ou  parisien.  Rarement  on  nous  fait  sentir, 
comme  Shakspeare,  ses  dehors  physiques,  son  tempéra- 
ment, l'état  de  ses  nerfs,  son  accent  brusque  ou  traînant, 
son  geste  saccadé  ou  compassé,  sa  maigreur  ou  sa  graisse. 
Souvent  on  ne  prend  pas  la  peine  de  lui  trouver  un  nom  5 
propre  ;  il  est  Chrysale,  Orgon,  Damis,  Dorante,  Valère. 
Son  nom  ne  désigne  qu'une  qualité  pure,  celle  de  père,  de 
jeune  homme,  de  valet,  de  grondeur,  de  galant,  et,  comme 
un  pourpoint  banal,  s'ajuste  indifféremment  à  toutes 
les  tailles  à  peu  près  pareilles,  en  passant  de  la  garde-  10 
robe  de  Molière  à  celle  de  Regnard,1  de  Lesage,2  de 
Destouches3  et  de  Marivaux.  Il  manque  au  personnage 
l'étiquette4  personnelle,  l'appellation  authentique  et  uni- 
que qui  est  la  marque  première  de  l'individu.  Tous  ces 
détails  sont  en  dehors  du  cadre  classique.  Pour  en  in-  15 
sérer  quelques-uns,  il  a  fallu  le  génie  de  Molière,  la  pléni- 
tude de  sa  conception,  la  surabondance  de  son  observa- 
tion, la  liberté  extrême  de  sa  plume.  Encore  est-il  vrai 
que  souvent  il  les  omet,  et  que,  dans  les  autres  cas,  il 
n'en  introduit  qu'un  petit  nombre,  parce  qu'il  évite  de  20 
donner  à  des  caractères  généraux  une  richesse  et  une 
complexité  qui  embarrasseraient  l'action.  Plus  le  thème 
est  simple,  et  plus  le  développement  est  clair  ;  or,  dans 
toute  cette  littérature,  la  première  obligation  de  l'auteur 
est  dé  développer  clairement  le  thème  restreint  qu'il  s'est  25 
choisi. 

Il  y  a  donc  un  défaut  originel  dans  l'esprit  classique, 
défaut  qui  tient  à  ses  qualités  et  qui,  maintenu  d'abord 
dans  une  juste  mesure,  contribue  à  lui  faire  produire 
ses  plus  purs  chefs-d'œuvre,  mais  qui,  selon  une  règle  30 
universelle,  va  s'aggraver  et  se  tourner  en  vice.  Au  dix- 
huitième  siècle,  il  est  impropre  à  figurer  la  chose  vivante, 
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l'individu  réel,  tel  qu'il  existe  effectivement  dans  la 
nature  et  dans  l'histoire,  c'est-à-dire  comme  un  ensemble 
indéfini,  comme  un  riche  réseau,  comme  un  organisme 
complet  de  caractères  et  de  particularités  superposées, 
5  enchevêtrées  et  coordonnées.  Il  n'en  garde  qu'un  ex- 
trait écourté,  un  résidu  évaporé,  un  nom  presque  vide, 
bref  ce  qu'on  appelle  une  abstraction  creuse.  Il  n'y  a 
de  vivant  au  dix-huitième  siècle  que  les  petites  esquisses 
brochées  en  passant  et  comme  en  contrebande  par  Vol- 

10  taire,  le  baron  de  Thundertentrunck,1  mylord  Whatthen,2 
les  figurines  de  ses  contes,  et  cinq  ou  six  portraits  du 
second  plan;  Turcaret,3  Gil  Blas,  Marianne,4  Manon 
Lescaut,5  le  neveu  de  Rameau,6  Figaro,7  deux  ou  trois 
pochades  de  Crébillon  fils  et  de  Collé,  œuvre  où  la  fa- 

15  miliarité  a  laissé  rentrer  la  sève,  que  l'on,  peut  comparer 
à  celles  des  petits  maîtres  de  la  peinture,  Watteau,8  Frago- 
nard,  Saint- Aubin,  *  *  *  et  qui,  reçues  difficilement  ou  par 
surprise  dans  le  salon  officiel,  subsisteront  encore,  lors- 
que les  grands  tableaux  sérieux  auront  moisi  sous  l'ennui 

20  qu'ils  exhalaient.  Partout  ailleurs  la  sève  est  tarie,  et, 
au  lieu  de  plantes  florissantes,  on  ne  trouve  que  des 
fleurs  de  papier  peint.  Tant  de  poèmes  sérieux,  depuis 
la  Henriade9  de  Voltaire  jusqu'à  V Imagination  de  Delille, 
que  sont-ils  sinon  des  morceaux  de  rhétorique-  garnis  de 

25  rimes?  Parcourez  les  innombrables  tragédies  et  comé- 
dies. Eloquence,  art,  situations,  beaux  vers,  tout  y.  est, 
excepté  des  hommes;  les  personnages  ne  sont  que  des 
mannequins  bien  appris,  et  le  plus  souvent  des  trompet- 
tes par  lesquels  l'auteur  lance  au  public  ses  déclamations. 

30  Grecs,  Romains,  chevaliers  du  moyen-âge,  Turcs,  Arabes, 
Péruviens,  Guèbres,  Byzantins,  ils  sont  tous  la  même  mé- 
canique à  tirades.     Et  le  public  ne  s'en  étonne  point;  il 
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n'a  pas  le  sentiment  historique;  il  admet  que  l'homme 
est  partout  le  même;  il  fait  un  succès  aux  Incas  de  Mar- 
montel,  au  Gonzalve  et  aux  Nouvelles  de  Florian,1  à  tous 
les  paysans,  manœuvres,  nègres,  Brésiliens,  Parsis,  Ma- 
labares,  qui  viennent  lui  débiter  leurs  amplifications.  5 
On  ne  voit  dans  l'homme  qu'une  raison  raisonnante,  la 
même  en  tout  temps,  la  même  en  tout  lieu;  Bernardin  de 
Saint-Pierre  la  prête  à  son  Paria,"2  Diderot  à  ses  Otaï- 
tiens.3  Il  est  de  principe  que  naturellement  tout  esprit 
humain  parle  et  pense  comme  un  livre.  —  Aussi  quelle  10 
insuffisance  dans  l'histoire!  A  part  Charles  XII,4  un 
contemporain  que  Voltaire  ranime  grâce  aux  récits  de  té- 
moins oculaires,  à  part  les  vifs  raccourcis,  les  lestes  cro- 
quis d'Anglais,  de  Français,  d'Espagnols,  d'Italiens, 
d'Allemands  qu'il  sème  en  courant  dans  ses  contes,  ici  15 
encore  où  sont  les  hommes?  Chez  Hume,5  Gibbon, 
Robertson,  qui  sont  de  l'école  française  et  tout  de  suite 
adoptés  en  France,  même  dans  V Essai  sur  les  mœurs6  et 
dans  le  Siècle  de  Louis  XIV  de  Voltaire,  même  dans  la 
Grandeur  des  Romains,  et  V Esprit  des  Lois  de  Montes-  20 
quieu,  quelle  étrange  lacune!  Érudition,  critique,  bon 
sens,  exposition  presque  exacte  des  dogmes  et  des  insti- 
tutions, vues  philosophiques  sur  l'enchaînement  des  faits 
et  sur  le  cours  général  des  choses,  il  n'y  manque  rien,  si 
ce  n'est  des  âmes.  Il  semble,  à  les  lire,  que  les  climats,  25 
les  institutions,  la  civilisation,  qui  transforment  l'esprit 
humain  du  tout  au  tout,  soient  pour  lui  de  simples  de- 
hors, des  enveloppes  accidentelles  qui,  bien  loin  de  péné- 
trer jusqu'à  son  fond,  touchent  à  peine  sa  superficie.  La 
différence  prodigieuse  qui  sépare  les  hommes  de  deux  30 
siècles  ou  de  deux  races  leur  échappe.  Le  Grec  ancien, 
le  chrétien  des  premiers  siècles,  le  conquérant  Germain, 
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l'homme  féodal,  l'Arabe  de  Mahomet,  l'Allemand,  l'An- 
glais de  la  Renaissance,  le  puritain  apparaissent  dans 
leurs  livres  à  peu  près  comme  dans  leurs  estampes  et 
leurs  frontispices,  avec  quelques  différences  de  costume, 
5  mais  avec  les  mêmes  corps,  les  mêmes  visages  et  la  même 
physionomie,  atténués,  effacés,  décents,  accommodés  aux 
bienséances.  L'imagination  sympathique,  par  laquelle 
l'écrivain  se  transporte  dans  autrui  et  reproduit  en  lui- 
même  un  système  d'habitudes  et  de  passions  contraires 

10  aux  siennes,  est  le  talent  qui  manque  le  plus  au  dix-hui- 
tième siècle.  Dans  la  seconde  moitié  de  son  cours,  sauf 
chez  Diderot1  qui  l'emploie  mal  et  au  hasard,  elle  tarit 
tout  à  fait.  Considérez  tour  à  tour,  pendant  la  même 
période,  en  France  et  en  Angleterre,  le  genre  ou  elle  a 

15  son  plus  large  emploi,  le  roman,  sorte  de  miroir  mobile 
qu'on  peut  transporter  partout  et  qui  est  le  plus  propre 
à  refléter  toutes  les  faces  de  la  nature  et  de  la  vie. 
Quand  j'ai  lu  la  série  des  romanciers  anglais,  de  Foe, 
Richardson,    Fielding,    Smollett,    Sterne    et    Goldsmith 

20  jusqu'à  Miss  Burney  et  Miss  Austen,  je  connais  l'Angle- 
terre du  dix-huitième  siècle.  Si  maintenant  je  lis  la  file 
correspondante  des  romanciers  français,  Crébillon  fils, 
Rousseau,  Marmontel,  Laclos,2  Restif  de  la  Bretonne, 
Louvet,  Mme   de  Staël,3  Mme  de   Genlis  et  le  reste,  y 

25  compris  Mercier4  et  jusqu'à  Mme  Cottin,5  je  n'ai  pres- 
que point  de  notes  à  prendre;  les  petits  faits  positifs  et 
instructifs  sont  omis;  je  vois  des  politesses,  des  gentil- 
lesses, des  galanteries,  des  polissonneries,  des  disserta- 
tions de  société,  et  puis  c'est  tout.     On  se  garde  bien  de 

30  me  parler  d'argent,  de  me  donner  des  chiffres,  de  me  ra- 
conter un  mariage,  un  procès,  l'administration  d'une 
terre:  j'ignore  la  situation  d'un  curé,  d'un  seiçneur  rural, 
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d'un    prieur    résident,    d'un    régisseur,    d'un    intendant. 
Tout   ce  qui  concerne  la  province  et  la   campagne,  la 
bourgeoisie  et  la  boutique,  l'armée  et  le  soldat,  le  clergé 
et  les  couvents,  la  justice  et  la  police,  le  négoce  et  le 
ménage,  reste  vague  ou  devient  faux.     Sur  les  organes    5 
les  plus  vitaux  de  la  société,  sur  les  règles  et  les  prati- 
ques qui  vont  provoquer  une  révolution,  la  littérature  ne 
m'apprend  presque  rien.     Il  semble  que  pour  elle  il  n'y 
ait  que  des  salons  et  des  gens  de  lettres.     Le  reste  est 
non  avenu;  au-dessous  de  la  bonne  compagnie  qui  cause,  10 
la  France  paraît  vide.  —  Quand  viendra  la  Révolution, 
le  retranchement  sera  plus  grand  encore.     Parcourez  les 
harangues  de  tribune  et  de  club,  les  rapports,  les  motifs 
de  loi,  les  pamphlets,1  tant  d'écrits  inspirés  par  des  événe- 
ments présents  et  poignants;  nulle  idée  de  la  créature  15 
humaine  telle  qu'on  l'a  sous  les  yeux,  dans  les  champs  et 
dans  la  rue;  on  se  la  figure  toujours  comme  un  automate 
simple,  dont  le  mécanisme  est  connu.     Jamais  de  faits; 
rien  que  des  abstractions,   des   enfilades   de   sentences 
sur  la  nature,  la  raison,  le  peuple,  les  tyrans,  la  liberté,  20 
sortes   de   ballons  gonflés  et  entrechoqués  inutilement 
dans  les  espaces.     Si  l'on  ne  savait  pas  que  tout  cela 
aboutit  à  des  effets  pratiques  et  terribles,  on  croirait  à, 
un  jeu  de  logique,  à  des  exercices  d'école,  à  des  parades 
d'académie,  à  des  combinaisons  d'idéologie,2  dernier  pro-  25 
duit  du  siècle,  qui  va  donner  de  l'esprit  classique  la  for- 
mule finale  et  le  dernier  mot. 
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Suivre  en  toute  recherche,  avec  toute  confiance,  sans 
réserve  ni  précaution,  la  méthode  des  mathématiciens; 
extraire,  circonscrire,  isoler  quelques  notions  très  sim- 
ples et  très  générales;  puis,  abandonnant  l'expérience, 
5  les  comparer,  les  combiner,  et,  du  composé  artificiel  ainsi 
obtenu,  déduire  par  le  pur  raisonnement  toutes  les  con- 
séquences qu'il  enferme:  tel  est  le  procédé  naturel  de 
l'esprit  classique.  Il  lui  est  si  bien  inné  qu'on  le  ren- 
contre également  dans  les  deux  siècles,  chez  Descartes, 

10  Malebranche  et  les  partisans  des  idées  pures,  comme 
chez  les  partisans  de  la  sensation,  du  besoin  physique, 
de  l'instinct  primitif,  Condillac,  Rousseau,  Helvétius,1 
plus  tard  Condorcet,  Volney,2  Sieyès,3  Cabanis4  et  Destutt 
de  Tracy.     Ceux-ci  ont  beau  se  dire  sectateurs  de  Bacon5 

15  et  rejeter  les  idées  innées;  avec  un  autre  point  de  départ 
que  les  Cartésiens,6  ils  marchent  dans  la  même  voie,  et, 
comme  les  Cartésiens,  après  un  léger  emprunt!  ils  laissent 
là  l'expérience.  Dans  cet  énorme  monde  moral  et  social, 
dans  cet  arbre  humain  aux  racines7  et  aux  branches  in- 

20  nombrables,  ils  détachent  l'écorce  visible,  une  superficie  ; 
ils  ne  peuvent  pénétrer  ni  saisir  au  delà;  leurs  mains  ne 
sauraient  contenir  davantage.  Ils  ne  soupçonnent  pas 
qu'il  y  ait  rien  de  plus;  l'esprit  classique  n'a  que  des 
prises  courtes,   une   compréhension  bornée.      Pour  eux, 

25  l'écorce  est  l'arbre  entier,  et,  l'opération  faite,  ils  s'éloi- 
gnent avec  l'épiderme  sec  et  mort,  sans  plus  jamais 
revenir  au  tronc.  Par  insuffisance  d'esprit  et  par  amour- 
propre  littéraire,  ils  omettent  le  détail  caractéristique,  le 
fait  vivant,  l'exemple  circonstancié,  le  spécimen  signifi- 

30  catif,  probant  et  complet.      Il  n'y  en  a  presque  aucun 
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dans  la  Logique  et  dans  le  Traité  des  sensations  de  Con- 
dillac,  dans  V Idéologie  de  Destutt  de  Tracy,  dans  les 
Rapports  du  physique  et  du  moral  de  Cabanis.  Jamais, 
avec  eux,  on  n'est  sur  le  terrain  palpable  et  solide  de 
l'observation  personnelle  et  racontée,  mais  toujours  en  5 
l'air,  dans  la  re'gion  vide  des  généralités  pures.  Condillac 
déclare  que  le  procédé  de  l'arithmétique  convient  à  la 
psychologie  et  qu'on  peut  démêler  les  .éléments  de  notre 
pensée  par  une  opération  analogue  «à  la  règle  de  trois.» 
Siéyès1  a  le  plus  profond  dédain  pour  l'histoire,  et  «la  10 
«politique  est  pour  lui  une  science  qu'il  croit  avoir 
«achevée»  du  premier  coup,  par  un. effort  de  tête,  à  la 
façon  de  Descartes  qui  trouva  ainsi  la  géométrie  analy- 
tique. Destutt  de  Tracy,  voulant  commenter  Montes- 
quieu, découvre  que  le  grand  historien  s'est  tenu  trop  15 
servilement  attaché  à  l'histoire,  et  il  refait  l'ouvrage  en 
construisant  la  société  qui  est.  —  Jamais,  avec  un  aussi 
mince  extrait  de  la  nature  humaine,  on  n'a  bâti  des 
édifices  si  réguliers  et  si  spécieux.  Avec  la  sensation 
Condillac  anime  une  statue,  puis,  par  une  suite  de  purs  20 
raisonnements,  poursuivant  tour  à  tour  dans  l'odorat, 
dans  le  goût,  dans  l'ouïe,  dans  la  vue,  dans  le  toucher, 
les  effets  de  la  sensation  qu'il  suppose,  il  construit  de 
toutes  pièces  une  âme  humaine.  Au  moyen  d'un  contrat, 
Rousseau  fonde  l'association  politique,  et,  de  cette  seule  25 
donnée,  il  déduit- la  constitution,  le  gouvernement  et  les 
lois  de  toute  société  équitable.  Dans  un  livre  qui  est 
comme  le  testament  philosophique  du  siècle,  Condorcet 
déclare  que  cette  méthode  est  «le  dernier  pas  de  la  phi- 
«losophie,  celui  qui  a  mis  en  quelque  sorte  une  barrière  30 
«éternelle  entre  le  genre  humain  et  les  vieilles  erreurs  de 
«son  enfance.»  «  En  l'appliquant  à  la  morale,  à  la  politique, 
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(cà  l'économie  politique,  on  est  parvenu  à  suivre  dans 
«les  sciences  morales  une  marche  presque  aussi  sûre  que 
«dans  les  sciences  naturelles.  C'est  par  elle  qu'on  a  pu 
«découvrir  les  droits  de  l'homme.»     Comme  en  mathé- 

5  matiques.  on  les  a  déduits  d'une  seule  dénnitiorf  primor- 
diale, et  cette  définition,  pareille  aux  premières  vérités 
mathématiques,  est  un  fait  d'expérience  journalière,  con- 
staté par  tous,  évident  de  soi.  —  L'école  subsistera  à 
travers  la  Révolution,  à  travers  l'Empire,  jusque  pendant 

ic  la  Restauration,  avec  la  tragédie  dont  elle  est  la  sœur, 
avec  l'esprit  classique  qui  est  leur  père  commun,  puis-' 
sance  primitive  et  souveraine,  aussi  dangereuse  qu'utile, 
aussi  destructive  que  créatrice,  aussi  capable  de  propager 
l'erreur  que  la  vérité,  aussi  étonnante  par  la  rigidité  de 

i5  ses  œuvres,  que  par  la  durée  de  son  règne  et  par  l'uni- 
versalité de  son  ascendant. 


CHAPITRE    III 


De  l'acquis  scientifique  que  l'on  a  vu,  élaboré  par 
l'esprit  que  l'on  vient  de  décrire,  naquit  une  doctrine  qui 
parut  une  révélation  et  qui,  à  ce  titre,  prétendit  au  gou- 

20  vernement  des  choses  humaines.  Aux  approches  de 
1789,  il  est  admis  qu'on  vit  «dans  le  siècle  des  lumières,» 
dans  «l'âge  de  la  raison,»  qu'auparavant  le  genre  humain 
était  dans  l'enfance,  qu'aujourd'hui  il  est  devenu 
«majeur.»     Enfin  la  vérité  s'est  manifestée  et,  pour  la 

25  première  fois,  on  va  voir  son  règne  sur  la  terre.  Son 
droit  est  suprême,  puisqu'elle  est   la  vérité.     Elle  doit 
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commander  à  tous,  car,  par  nature,  elle  est  universelle. 
Par  ces  deux  croyances,  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  ressemble  à  une  religion,  au  puritanisme  du  dix- 
septième,  au  mahométisme  du  septième.  La  doctrine 
nouvelle  aura  aussi  ses  docteurs,  ses  dogmes,  son  caté-  5 
chisme  populaire,  ses  fanatiques,  ses  inquisiteurs  et  ses 
martyrs.  Elle  parlera  aussi  haut  que  les  précédentes, 
en  souveraine  légitime  à  qui  la  dictature  appartient  de 
naissance,  et  contre  laquelle  toute  révolte  est  un  crime 
ou  une  folie.  Mais  elle  diffère  des  précédentes  en  ce  10 
qu'elle  s'impose  au  nom  de  la  raison,  au  lieu  de  s'imposer 
au  nom  de  Dieu. 

En  effet,  l'autorité  était  nouvelle.    Jusqu'alors,  dans  le 
gouvernement  des  actions  et  des  opinions  humaines,  la 
raison  n'avait  eu  qu'une  part  subordonnée  et  petite.     Le  15 
ressort  et  la  direction  venaient  d'ailleurs;  la  croyance  et 
l'obéissance  étaient  des  héritages;  un  homme  était  chré- 
tien et  sujet  parce  qu'il  était  né  chrétien  et  sujet.  — Au- 
tour de  la  philosophie  naissante  et  de  la  raison  qui  entre- 
prend son  grand  examen,  il  y  a  des  lois  observées,  un  20 
pouvoir  reconnu,  une  religion  régnante  ;  dans  cet  édifice, 
toutes  les  pierres  se  tiennent,  et  chaque  étage  s'appuie 
sur  le  précédent.     Mais  quel  est  le  ciment  commun,  et 
où  se  trouve  le  fondement  premier  ?  —  Toutes  ces  règles 
civiles  auxquelles  sont  assujettis  les  mariages,  les  testa-  25 
ments,  les  successions,  les  contrats,  les  propriétés  et  les 
personnes,  règles  bizarres  et  parfois  contradictoires,  qui 
les  autorise  ?  D'abord  la  coutume  immémoriale,  différente 
selon  la  province,  selon  le  titre  de  la  terre,  selon  la  qua- 
lité et  la  condition  de  l'individu  ;  ensuite  la  volonté  du  30 
roi  qui  a  fait  écrire  et  qui  a  sanctionné  la  coutume.  — 
Cette  volonté  elle-même,  cette  souveraineté  du  prince,  ce 
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premier  des  pouvoirs  publics,  qui  l'autorise?  D'abord 
une  possession  de  huit  siècles,  un  droit  héréditaire  ;  en- 
suite la  religion  qui  ordonne  aux  hommes  de  se  soumettre 
aux  pouvoirs  établis.  —  Cette  religion  enfin,  qui  l'autorise  ? 
5  D'abord  une  tradition  de  dix-huit  siècles,  le  commande- 
ment et  la  parole  de  Dieu.  —  Ainsi,  dans  tout  l'ordre 
social  et  moral,  le  passé  justifie  le  présent  ;  l'antiquité 
sert  de  titre,  et  si,  au-dessous  de  toutes  ces  assises  con- 
solidées par  l'âge,  on  cherche  dans  les  profondeurs  sou- 

10  terraines  le  dernier  roc  primordial,  on  le  trouve  dans  la 
volonté  divine.  —  Pendant  tout  le  dix-septième  siècle, 
cette  théorie  subsiste  encore  au  fond  de  toutes  les  âmes 
sous  forme  d'habitude  fixe  et  de  respect  inné  ;  on  ne  la 
soumet  pas  à  l'examen.     Non  seulement,  quand  ils  livrent 

15  leurs  croyances  au  doute  méthodique,  ils  exceptent  et 
mettent  à  part,  comme  en  un  sanctuaire,  «  les  vérités  de 
«  la  foi  ;  »  mais  encore  le  dogme  qu'ils  pensent  avoir  écarté 
demeure  en  leur  esprit,  efficace  et  latent,  pour  les  con- 
duire à  leur  insu,  et  faire  de  leur  philosophie  une  prépara- 

20  tion  ou  une  confirmation  du  christianisme.  —  En  somme 
au  dix-septième  siècle,  ce  qui  fournit  les  idées  mères, 
c'est  la  foi,  c'est  la  pratique,  c'est  l'établissement  reli- 
gieux et  politique.  Qu'elle  l'avoue  ou  qu'elle  l'ignore,  la 
raison  n'est  qu'un  subalterne,  un  orateur,  un  metteur  en 

25  œuvre,  que  la  religion  et  la  monarchie  font  travailler  à 
leur  service.  Sauf  La  Fontaine  qui,  je  crois,  est  unique 
en  cela  comme  dans  le  reste,  les  plus  grands  et  les  plus 
indépendants,  Pascal,  Descartes,  Bossuet,  La  Bruyère, 
empruntent  au  régime  établi  leur  conception  première  de 

30  la  nature,  de  l'homme,  de  la  société,  du  droit,  du  gouverne- 
ment. Tant  que  la  raison  se  réduit  à  cet  office,  son 
œuvre  est  celle  d'un  conseiller  d'État,  d'un  prédicateur 
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extraordinaire  que  ses  supérieurs  envoient  en  tournée  et 
en  mission  dans  le  département  de  la  philosophie  et  de 
la  littérature.  Bien  loin  de  détruire,  elle  consolide  ;  en 
effet,  jusqu'à  la  Régence,  son  principal  emploi  consiste  à 
faire  de  bons  chrétiens,  et  de  fidèles  sujets.  5 

Mais  voici  que  les  rôles  s'intervertissent;  du  premier 
rang,  la  tradition  descend  au  second,  et  du  second  rang, 
la  -raison  monte  au  premier. — D'un  côté  la  religion  et 
la  monarchie,  par  leurs  excès  et  leurs  méfaits  sous 
Louis  XIV,  par  leur  relâchement  et  leur  insuffisance  sous  10 
Louis  XV,  démolissent  pièce  à  pièce  le  fond  de  vénéra- 
tion héréditaire  et  d'obéissance  filiale  qui  leur  servait  de 
base  et  qui  les  soutenait  dans  une  région  supérieure,  au- 
dessus  de  toute  contestation  et  de  tout  examen  ;  c'est 
pourquoi,  insensiblement,  l'autorité  de  la  tradition  décroît  «5 
et  disparaît.  De  l'autre  côté  la  science,  par  ses  décou- 
vertes grandioses  et  multipliées,  construit  pièce  à  pièce 
le  fond  de  confiance  et  de  déférence  universelles  qui,  de 
l'état  de  curiosité  intéressante,  l'élève  au  rang  de  pouvoir 
public  ;  ainsi,  par  degrés,  l'autorité  de  la  raison  grandit  20 
et  prend  toute  la  place.  —  Il  arrive  un  moment  où,  la 
seconde  autorité  ayant  dépossédé  la  première,  les  idées 
mères  que  la  tradition  se  réservait  tombent  sous  les  prises 
de  la  raison.  L'examen  pénètre  dans  le  sanctuaire  in- 
terdit. Au  lieu  de  s'incliner,  on  vérifie,  et  la  religion,  25 
l'État,  la  loi,  la  coutume,  bref,  tous  les  organes  de  la  vie 
morale  et  de  la  vie  pratique,  vont  être  soumis  à  l'analyse 
pour  être  conservés,  redressés  ou  remplacés,  selon  que  la 
nouvelle  doctrine  aura  prescrit. 
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Rien  de  mieux,  si  la  doctrine  eût  été  complète,  et  si 
la  raison,  instruite  par  l'histoire,  devenue  critique,  eût 
été  en  état  de  comprendre  la  rivale  qu'elle  remplaçait. 
Car  alors,  au  lieu  de  voir  en  elle  une  usurpatrice  qu'il 
5  fallait  expulser,  elle  eût  reconnu  en  elle  une  sœur  ainée 
à  qui  l'on  doit  laisser  sa  part.  Le  préjugé  héréditaire 
est  une  sorte  de  raison  qui  s'ignore.  Il  a  ses  titres  aussi 
bien  que  la  raison  elle-même:  mais  il  ne  sait  pas  les  re- 
trouver :  à  la  place  des  bons,  il  en  allègue  d'apocryphes. 

io  Ses  archives  sont  enterrées:  il  faut  pour  les  dégager  des 

recherches  dont  il  n'est  pas    capable  ;   elles    subsistent 

pourtant,  et  aujourd'hui  l'histoire  les  remet  en  lumière. 

„  —  Quand  on  le  considère  de  près,  on  trouve  que,  comme 

la  science,    il   a  pour  source  une   longue   accumulation 

15  d'expériences:  les  hommes,  après  une  multitude  de  tâ- 
tonnements et  d'essais,  ont  fini  par  éprouver  que  telle 
façon  de  vivre  ou  de  penser  était  la  seule  accommodée  • 
leur  situation.  —  En  général,  plus  un  usage  est  universel 
et   ancien,   plus   il   est  -fondé   sur   des   motifs  profonds, 

20  motifs  de  physiologie,  d'hygiène,  de  prévoyance  sociale. 
Tantôt,  comme  dans  la  séparation  des  castes,  il  fallait 
conserver  pure  une  race  héroïque  ou  pensante,  en  pré- 
venant les  mélanges  par  lesquels  un  sang  inférieur  lui 
eût  apporté  la  débilité  mentale  et  les  instincts  bas.     Tan- 

25  tôt,  comme  dans  l'institution  du  droit  d'aînesse,  il  fallait 
former  et  désigner  d'avance  le  commandant  militaire  au- 
quel obéirait  la  bande,  ou  le  chef  civil  qui  conserverait 
le  domaine,  conduirait  l'exploitation  et  soutiendrait  la 
famille.  —  S'il   y    a   des   raisons   valables  pour  légitimer 

jo  la    coutume,   il  y  en  a  de  supérieures  pour  consacrer  la 
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religion.     A  certains  moments  critiques  de  l'histoire,  des 
hommes,  sortant  de  leur  petite  vie  étroite  et  routinière, 
ont   saisi  par  une   vue   d'ensemble   l'univers   infini:   du 
moins   ils  en   ont  aperçu  quelques  traits.     Et,  par  une 
rencontre  admirable,  ces  traits  étaient  justement  les  seuls    5 
que  leur  siècle,  leur  race,  un  groupe  de  races,  un  frag- 
ment de  l'humanité  fût  en  état  de  comprendre.     Ils  ont 
prononcé  la  parole  unique,  héroïque  ou  tendre,  enthou- 
siaste ou  assoupissante,  la  seule  qu'autour  d'eux  et  après 
eux  le  cœur  et  l'esprit  voulussent  entendre,  la  seule  qui  10 
fût  adaptée  à  des  besoins  profonds,  à  des  aspirations  ac- 
cumulées, à  des  facultés  héréditaires,  à  toute  une  struc- 
ture mentale  et  morale;  en  sorte  que  ses  contradictions, 
au  lieu  de  la  condamner,  la  justifient,  puisque  sa  diversité 
produit  son  adaptation,  et  que  son  adaptation  produit  ses  15 
bienfaits.  —  Cette  parole  n'est  pas  une  formule  nue.     Un 
sentiment  si  grandiose,  une  divination  si  compréhensive 
et  si  pénétrante,  une  pensée  par   laquelle  l'homme  em- 
brassant l'immensité  et  la  profondeur  des  choses,  dépasse 
de  si  loin  les  bornes  ordinaires  de  sa  condition  mortelle,  20 
ressemble  à  une  illumination;  elle  se  change    aisément 
en  vision,  elle  n'est  jamais  loin  de  l'extase,  elle  ne  peut 
s'exprimer  que  par  des  symboles,  elle  évoque  les  figures 
divines.     La  religion  est  de  sa  nature  un  poëme  meta-  »  fi  4 
physique   accompagné    de   croyance.     C'est    à    ce   titre  25 
qu'elle  est  efficace  et  populaire;  car,  sauf  pour  une  élfte^' 
imperceptible,  une  pure  idée  n'est  qu'un  mot  vide,  et  la 
vérité,  pour   devenir   sensible,  est  obligée  de  revêtir  un 
corps.     Il  lui  faut  un  culte,  une  légende,  des  cérémonies, 
afin  de  parler  au  peuple,  aux  femmes,  aux  enfants,  aux  30 
amples,  à  tout  homme  engagé  dans  la  vie  pratique,   à 
l'esprit   humain  lui-même  dont  les   idées,    involontaire- 
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ment,  se  traduisent  en  images.  Ainsi,  dans  toute  société, 
la  religion  est  un  organe  à  la  fois  précieux  et  naturel. 
D'une  part,  les  hommes  ont  besoin  d'elle  pour  penser 
l'infini  et  pour  bien  vivre:  si  elle  manquait  tout  d'un 
5  coup,  il  y  aurait  dans  leur  âme  un  grand  vide  douloureux 
et  ils  se  feraient  plus  de  mal  les  uns  aux  autres.  D'autre 
part,  on  essaierait  en  vain  de  l'arracher;  les  mains  qui 
se  porteraient  sur  elle  n'atteindraient  que  son  enveloppe  ; 
elle   repousserait  après    une    opération    sanglante;    son 

io  germe  est  trop  profond  pour  qu'on  puisse  l'extirper.  — 
Si  enfin,  après  la  religion  et  la  coutume,  nous  envisa- 
geons l'État,  c'est-à-dire  le  pouvoir  armé  qui  a  la  force 
physique  en  même  temps  que  l'autorité  morale,  nous  lui 
trouvons  une   source  presque  aussi  noble.     En   Europe 

15  du  moins,  il  est  par  origine  et  par  essence  un  établisse- 
ment militaire  où  l'héroïsme  s'est  fait  le  champion  du 
droit.  Çà  et  là,  dans  le  chaos  des  races  mélangées  et  des 
sociétés  croulantes,  un  homme  s'est  rencontré  qui,  par 
son  ascendant,  a  rallié  autour  de  lui  une  bande  de  fidè- 

20  les,  chassé  les  étrangers,  dompté  les  brigands,  rétabli  la 
sécurité,  restauré  l'agriculture,  fondé  la  patrie  et  trans- 
mis comme  une  propriété  à  ses  descendants  son  emploi 
de  justicier  héréditaire  et  de  général  né.  Si  le  prince  se 
renferme  dans  ses  attributions,  s'il  est  retenu  sur  la  pente 

25  de  l'arbitraire,  s'il  ne  verse  pas1  dans  l'égoïsme,  il  fournit 
au  pays  l'un  des  meilleurs  gouvernements  que  l'on  ait 
vus  dans  le  monde,  non  seulement  le  plus  stable,  le  plus 
capable  de  suite,  le  plus  propre  à  maintenir  ensemble 
vingt  ou  trente  millions  d'hommes,  mais  encore  l'un  des 

30  plus  beaux,  puisque  le  dévouement  y  ennoblit  le  comman- 
dement et  l'obéissance.  —  Tels  sont  les  titres  très  valables 
du  préjugé    héréditaire;  on   voit   qu'il   est.    comme  l'in- 
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stinct,  une  forme  aveugle  de  la  raison.  Et  ce  qui  achève 
de  le  légitimer,  c'est  que,  pour  devenir  efficace,  la  raison 
elle-même  doit  lui  emprunter  sa  forme.  Une  doctrine  ne 
devient  active  qu'en  devenant  aveugle.  Pour  entrer  dans 
la  pratique,  pour  prendre  le  gouvernement  des  âmes,  pour  5 
se  transformer  en  un  ressort  d'action,  il  faut  qu'elle  se 
dépose  dans  les  esprits  à  l'état  de  croyance  faite,  d'habi- 
tude prise,  d'inclination  établie,  de  tradition  domestique, 
et  que,  des  hauteurs  agitées  de  l'intelligence,  elle  des- 
cende et  s'incruste  dans  les  bas-fonds  immobiles  de  la  10 
•  volonté;  alors  seulement  elle  fait  partie  du  caractère  et 
devient  une  force  sociale.  Mais,  du  même  coup,  elle  a 
cessé  d'être  critique  et  clairvoyante;  elle  ne  tolère  plus 
les  contradictions  ou  le  doute,  elle  n'admet  plus  les  re- 
strictions ni  les  nuances;  elle  ne  sait  plus  ou  elle  apprécie  i5 
mal  ses  preuves.  Nous  croyons  aujourd'hui  au  progrès 
indéfini  à  peu  près  comme  on  croyait  jadis  à  la  chute 
originelle  ;  nous  recevons  encore  d'en  haut  nos  opinions 
toutes  faites,  l'Académie  des  Sciences1  tient  à  beaucoup 
d'égards  la  place  des  anciens  conciles.  Toujours,  sauf  20 
chez  quelques  savants  spéciaux,  la  croyance  et  l'obéis- 
sance seront  irréfléchies,  et  la  raison  s'indignerait  à  tort 
de  ce  que  le  préjugé  conduit  les  choses  humaines,  puis- 
que, pour  les  conduire,  elle  doit  elle-même  devenir  un 
préjugé.  25 

III 

Par  malheur,  au  dix-huitième  siècle,  la  raison  était 
classique,  et  les  aptitudes  aussi  bien  que  les  documents 
lui  manquaient  pour  comprendre  la  tradition.  —  D'abord 
on  ignorait  l'histoire;  l'érudition  rebutait  parce  qu'elle 
est  ennuyeuse  et  lourde;  on  dédaignait  les  doctes  com-  30 
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pilations,  les  grands  recueils  de  textes,  le  lent  travail  de 
la  critique.  Voltaire  raillait  les  Bénédictins.1  Pour 
faire  passer  son  Esprit  des  lois,  Montesquieu  faisait  de 
l'esprit-  sur  les  lois.  La  science  était  tenue  d'être  épi- 
5  grammatique  ou  oratoire;  le  détail  technique  ou  cru 
aurait  déplu  à  un  public  de  gens  du  monde  ;  le  beau  style 
omettait  ou  faussait  les  petits  faits  significatifs  qui  don- 
nent aux  caractères  anciens  leur  tour  propre  et  leur  re- 
lief original.  —  Quand  même  on  aurait  osé  les  noter,  on 

io  n'en  aurait  pas  démêlé  le  sens  et  la  portée.  L'imagina- 
tion sympathique  était  absente:  on  ne  savait  pas  sortir 
de  soi-même,  se  transporter  en  des  points  de  vue  dis- 
tants, se  figurer  les  états  étranges  et  violents  de  l'esprit 
humain,  les  moments  décisifs  et  féconds  pendant  lesquels 

15  il  enfante  une  créature  viable,  une  religion  destinée  à 
l'empire,  un  État  qui  doit  durer.  L'homme  n'imagine 
rien  qu'avec  son  expérience.  Comment  des  esprits  aussi 
policés  et  aussi  aimables  auraient-ils  pu  épouser  les  sen- 
timents d'un  apôtre,  d'un  moine,  d'un  fondateur  barbare 

20  ou  féodal  ?  La  raison  raisonnante  ne  concevait  pas  de 
pareilles  figures:  pour  les  faire  rentrer  dans  son  cadre 
rectiligne,  il  fallait  les  réduire  et  les  refaire;  le  Macbeth 
de  Shakspeare  devenait  celui  de  Ducis,3  et  le  Mahomet4 
du  Coran,  celui  de  Voltaire.     Par  suite,  faute  de  voir  les 

25  âmes,  on  méconnaissait  les  institutions;  on  ne  soupçon- 
nait pas  que  la  vérité  n'avait  pu  s'exprimer  que  par  la 
légende,  que  la  justice  n'avait  pu  s'établir  que  par  la 
force,  que  la  religion  avait  dû  revêtir  la  forme  sacerdo- 
tale, que  l'État  avait  dû  prendre  la  forme  militaire,  et 

30  que  l'édifice  gothique  avait,  aussi  bien  qu'un  autre,  son 
architecture,  ses  proportions,  son  équilibre,  sa  solidité, 
son  utilité  et  même  sa  beauté.  —  Par  suite  encore,  faute 
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de  comprendre  le  passe',  on  ne  comprenait  pas  le  présent. 
«  Deux  ou  trois  mille  »  gens  du  monde  et  lettrés  faisaient 
le  cercle  des  honnêtes  gens  et  ne  sortaient  pas  de  leur 
cercle.  Si  parfois,  de  leur  château  et  en  voyage,  ils 
avaient  entrevu  le  peuple,  c'était  en  passant.  On  n'ima-  5 
ginait  pas  la  structure  de  son  esprit  encore  primitif,  la 
rareté  et  la  ténacité  de  ses  idées,  l'étroitesse  de  sa  vie 
routinière,  son  attachement  au  saint  local,  aux  rites,  au 
prêtre,  ses  rancunes  profondes,  sa  défiance  invétérée,  sa 
crédulité  fondée  sur  l'imagination,  son  incapacité  de  con-  10 
cevoir  le  droit  abstrait  et  les  événements  publics,  le 
sourd  travail  par  lequel  les  nouvelles  politiques  se  trans- 
formaient dans  sa  tête  en  contes  de  revenant  ou  de  nour- 
rice, ses  affolements  contagieux  pareils  à  ceux  des 
moutons,  ses  fureurs  aveugles  pareilles  à  celles  d'un  tau-  i5 
reau,  et  tous  ces  traits  de  caractère  que  la  Révolution 
allait  mettre  au  jour.  Vingt  millions  d'hommes  et  da- 
vantage avaient  à  peine  dépassé  l'état  mental  du  moyen- 
âge;  c'est  pourquoi,  dans  ses  grandes  lignes,  l'édifice 
social  qu'ils  pouvaient  habiter- devait  être  du  moyen-âge.  20 
Sans  quoi,  après  l'avoir  démoli  et  avoir  campé  dix  ans  en 
plein  air,  à  la  façon  des  sauvages,  ses  hôtes  devaient  être 
forcés  de  le  rebâtir  presque  sur  le  même  plan.  —  Un  seul 
écrivain,  Montesquieu,  le  mieux  instruit,  le  plus  sagace 
et  le  plus  équilibré  de  tous  les  esprits  du  siècle,  démêlait  25 
ces  vérités.  Mais  il  parlait  comme  un  oracle,  par  sen- 
tences et  en  énigmes;  il  courait,  comme  sur  des  char- 
bons ardents,  toutes  les  fois  qu'il  touchait  aux  choses  de 
son  pays  et  de  son  temps.  C'est  pourquoi  il  demeu- 
rait respecté,  mais  isolé,  et  sa  célébrité  n'était  point  une  30 
influence.  —  La  raison  classique  refusait  d'aller  si  loin 
pour  étudier  si  péniblement  l'homme  ancien  et  l'homme 
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actuel.  Elle  trouvait  plus  court  et  plus  commode  de 
suivre  sa  pente  originelle,  de  fermer  les  yeux  sur  l'homme 
réel,  de  rentrer  dans  son  magasin  de  notions  courantes, 
d'en  tirer  la  notion  de  l'homme  en  général,  et  de  bâtir 
5  là-dessus  dans  les  espaces.  —  Par  cet  aveuglement  naturel 
et  définitif,  elle  cesse  de  voir  les  racines  antiques  et 
vivantes  des  institutions  contemporaines;  ne  les  voyant 
plus,  elle  nie  qu'il  y  en  ait.  Pour  elle,  le  préjugé  héré- 
ditaire devient  un  préjugé  pur;  la  tradition  n'a  plus  de 
10  titres,  et  sa  royauté  n'est  qu'une  usurpation.  Voilà 
désormais  la  raison  armée  en  guerre  contre  sa  devancière, 
pour  lui  arracher  le  gouvernement  des  âmes  et  pour  sub- 
stituer au  règne  du  mensonge  le  règne  de  la  vérité. 


IV 

Dans  cette  grande  expédition,  il  y  a  deux  étapes.  Par 
15  bon  sens  ou  par  timidité,  les  uns  s'arrêtent  à  mi-chemin. 
Par  passion  ou  par  logique,  les  autres  vont  jusqu'au  bout. 
—  Une  première  campagne  enlève  à  l'ennemi  ses  dé- 
fenses extérieures  et  ses  forteresses  de  frontière;  c'est 
Voltaire  qui  conduit  l'armée  philosophique.  Pour  com- 
20  battre  le  préjugé  héréditaire,  on  lui  en  oppose  d'autres 
dont  l'empire  est  aussi  étendu  et  dont  l'autorité  n'est  pas 
moins  reconnue.  Montesquieu  regarde  la  France  par 
les  yeux  d'un  Persan,1  et  Voltaire,  revenant  d'Angleterre, 
décrit  les  Anglais,  espèce  inconnue.  En  face  du  dogme 
25  et  du  culte  régnants,  on  développe,  avec  une  ironie 
ouverte  ou  déguisée,  ceux  des  diverses  sectes  chrétiennes, 
anglicans,  quakers,  presbytériens,  sociniens,  ceux  des 
peuples  anciens  ou  lointains,  Grecs,  Romains,  Egyptiens, 
Mahométans,  Guèbres,  adorateurs  de  Brahma,2  Chinois, 
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simples  idolâtres.  En  regard  de  la  loi  positive  et  de  la 
pratique  établie,  on  expose,  avec  des  intentions  visibles, 
les  autres  constitutions  et  les  autres  mœurs,  despotisme, 
monarchie  limitée,  république,  ici  l'Église  soumise  à 
l'État,  là-bas  l'Église  détachée  de  l'État,  en  tel  pays  des  5 
castes,  dans  tel  autre  la  polygamie,  et,  de  contrée  à 
contrée,  de  siècle  à  siècle;  la  diversité,  la  contradiction, 
l'antagonisme  des  coutumes  fondamentales  qui,  chacune 
chez  elle,  sont  toutes  également  consacrées  par  ra  tradi- 
tion et  forment  toutes  légitimement  le  droit  public.  Dès  10 
ce  moment,  le  charme  est  rompu.  Les  antiques  institu- 
tions perdent  leur  prestige  divin;  elles  ne  sont  plus  que 
des  œuvres  humaines,  fruits  du  lieu  et  du  moment,  nées 
d'une  convenance  et  d'une  convention.  Le  scepticisme 
entre  par  toutes  les  brèches.  A  l'endroit  du  christianisme,  15 
il  se  change  tout  de  suite  en  hostilité  pure,  en  polémique 
prolongée  et  acharnée;  car,  à  trtrë  de  religion  d'État, 
celui-ci  occupe  la  place,  censure  la  libre  pensée,  fait 
brûler  les  écrits,  exile,  emprisonne,  ou  inquiète  les  auteurs, 
et  se  trouve  partout  l'adversaire  naturel  et  officiel.  En  20 
outre,  à  titre  de  religion  ascétique,  il  condamne,  non 
seulement  les  mœurs  gaies  et  relâchées  que  la  nouvelle 
philosophie  tolère,  mais  encore  les  penchants  naturels 
qu'elle  autorise  et  les  promesses  de  bonheur  terrestre 
qu'elle  fait  briller  à  tous  les  regards.  Ainsi  contre  lui  le  25 
cœur  et  l'esprit  sont  d'accord.  —  Les  textes  dans  .  la 
main,  Voltaire  le  poursuit  d'un  bout  à  l'autre  de  son 
histoire,  depuis  les  premiers  récits  bibliques  jusqu'aux 
dernières  bulles,  avec  une  animosité  et  une  verve  impla- 
cables, en  critique,  en  historien,  en  géographe,  en  logicien,  30 
en  moraliste,  contrôlant  les  sources,  opposant  les  témoi- 
gnages, enfonçant  le  ridicule  comme  un  pic  dans  tous  les 
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endroits  faibles  où  l'instinct  révolte'  heurte  sa  prison 
mystique,  et  dans  tous  les  endroits  douteux  où  des  pla- 
cages ultérieurs  ont  défiguré  l'édifice  primitif.  —  Mais  il 
en  respecte  la  première  assise,  et  en  cela  les  plus  grands 
5  écrivains  du  siècle  feront  comme  lui.  Sous  les  religions 
positives  qui  sont  fausses,  il  y  a  la  religion  naturelle  qui 
est  vraie.  Elle  est  le  texte  authentique  et  simple  dont 
les  autres  sont  les  traductions  altérées  et  amplifiées. 
Otez  les  surcharges  ultérieures  et  divergentes  ;  il  reste 

10  l'original,  et  cet  extrait  commun,  par  lequel  toutes  les 
copies  concordent,  est  le  déisme.  —  Même  opération  sur 
les  lois  civiles  et  politiques.  En  France,  où  tant  d'in- 
stitutions survivent  à  leur  utilité,  où  les  privilèges  ne  sont 
plus  justifiés  par  les  services,  où  les  droits  se  sont  changés 

15  en  abus,  quelle  architecture  incohérente  que  celle  de  la 
vieille  maison  gothique  !  Comme  elle  est  mal  faite  pour 
un  peuple  moderne!  —  Mais,  sous  ces  législations  posi- 
tives qui  toutes  se  contredisent  entre  elles  et  dont 
chacune  se  contredit  elle-même,  il  est  une  loi  naturelle 

20  sous-entendue  dans  les  codes,  appliquée  dans  les  mœurs, 
écrite  dans  les  cœurs.  «Ce  qui  est  juste  ou  injuste 
«paraît  tel  a  l'univers  entier,»  et,  dans  la  pire  société,  tou- 
jours la  force  se  met  à  quelques  égards  au  service  du 
droit,  de  même  que,  dans  la  pire  religion,  toujours  le 

25  dogme  extravagant  proclame  en  quelque  façon  un  archi- 
tecte suprême.  —  Ainsi  les  religions  et  les  sociétés,  dis- 
soutes par  l'examen,  laissent  apercevoir  au  fond  ^3u 
creuset,  les  unes  un  résidu  de  vérité,  les  autres  un  résidu 
de  justice,  reliquat  petit  mais  précieux,  sorte  de  lingot 

30  d'or  que  la  tradition  conserve,  que  la  raison  épure,  et 
qui,  peu  à  peu,  dégagé  de  ses  alliages,  élabore,  employé 
à  tous  les  usages,  doit  fournir  seul  toute  la  substance  de 
la  religion  et  tous  les  fils  de  la  société. 
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Ici  commence  la  seconde  expédition  philosophique. 
Elle  se  compose  de  deux  armées:  la  première  est  celle  des 
Encyclopédistes,1  les  uns  sceptiques  comme  d'Alembert,2 
les  autres  à  demi  panthéistes  comme  Diderot  et  Lamarck,3 
d'autres  francs  athées  et  matérialistes  secs  comme  5 
d'Holbach,4  Lamettrie,5  Helvétius,  plus  tard  Condorcet, 
Lalande6  et  Volney,  tous  divers  et  indépendants  les  uns 
des  autres,  mais  tous  unanimes  en  ceci  que  la  tradition 
est  l'ennemi.  On  refuse  d'admettre  que  la  raison  et  la 
tradition  puissent  ensemble  et  d'accord  défendre  la  10 
même  citadelle;  dès  que  l'une  entre,  il  faut  que  l'autre 
sorte  ;  désormais  un  préjugé  s'est  établi  contre  le  préjugé. 
—  A  la  vérité  Voltaire,  «le  patriarche  ne  veut  pas  se 
«départir  de  son  Dieu  rémunérateur  et  vengeur.»  Voltaire 
veut  que  ce  rêve  soit  vrai,  parce  qu'autrement  il  ne  15 
peut  expliquer  le  bel  arrangement  du  monde  et  qu'une 
horloge  suppose  un  horloger;  il  faudrait  d'abord  prouver 
que  le  monde  est  une  horloge  et  chercher  si  l'arrangement, 
tel  quel,  incomplet,  qu'on  y  observe  ne  s'explique  pas 
mieux  par  une  supposition  plus  simple  et  plus  conforme  20 
à  l'expérience,  celle  d'une  matière  éternelle  en  qui  le 
mouvement  est  éternel.  A  chacun  de  mes  repas,  en  moi, 
par  moi,  une  matière  inanimée  devient  vivante;  «j'en 
«fais  de  la  chair,  je  l'animalise,  je  la  rends  sensible.» 
Ce  que  vous  appelez  l'âme,  c'est  le  centre  nerveux  auquel  25 
aboutissent  tout  les  filets  sensibles.  Les  vibrations 
qu'ils  lui  transmettent  font  ses  sensations;  une  sensation 
réveillée  ou  renaissante  est  un  souvenir;  des  sensations, 
des  souvenirs  et  des  signes,  font  toutes  nos  idées.  Ainsi, 
ce  n'est  pas  une  intelligence  qui  arrange  la  matière,  c'est  30 
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la  matière  qui  en  s'arrangeant  produit  les  intelligences. 
Regardons  en  bas  sur  la  terre;  considérons  l'homme  lui- 
même,  tel  qu'il  est  aux  yeux  du  naturaliste,  c'est-à-dire 
le  corps  organisé,  l'animal  sensible,  avec  ses  besoins, 
5  ses  appétits  et  ses  instincts.  Non  seulement  ils  sont  in- 
destructibles, mais  légitimes.  Ouvrons  la  prison  où  le 
préjugé  les  enferme;  donnons  leur  l'espace  .et  l'air  libre; 
qu'ils  se  déploient  dans  toute  leur  force,  et  tout  sera 
bien. 

10  A  tout  le  moins,  chez  Diderot,  ces  paradoxes  ont  des 
correctifs.  Quand  il  peint  les  mœurs  modernes,  c'est  en 
moraliste.  Il  garde,  à  côté  de  l'amour-propre,  une  place 
indépendante  et  supérieure  pour  la  pitié,  la  sympathie, 
la  bienveillance.     Mais  auprès,  de  lui,  en  voici  d'autres, 

15  froids  et  bornés,  qui,  selon  la  méthode  mathématique 
des  idéologues,1  construisent  la  morale  à  la  façon  de 
Hobbes.2  Il  ne  leur  faut  qu'un  seul  mobile,  le  plus  simple 
et  le  plus  palpable,  tout  grossier,  presque  mécanique, 
tout    physiologique,    l'inclination    naturelle    qui    porte 

20  l'animal  à  fuir  la  douleur  et  à  chercher  le  plaisir. 
Ainsi  la  vertu  n'est  que  l'égoïsme  muni  d'une  longue 
vue;  l'homme  n'a  d'autre  raison  pour  bien  faire  que  la 
crainte  de  se  faire  mal,  et,  quand  il  se  dévoue,  c'est  à 
son  intérêt.     On  va  vite  et  loin  sur  cette  pente.     Sitôt 

25  que  pour  chacun  l'unique  règle  est  d'être  heureux,  chacun 
veut  l'être  à  l'instant,  à  sa  guise;  le  troupeau  des  appétits 
lâchés  se  rue  en  avant  et  renverse  d'abord  les  barrières. 
D'autant  plus  qu'on  lui  a  prouvé  que  toute  barrière  est 
nuisible,  inventée   par  des    pâtres  rusés  et  malfaisants 

30  pour  mieux  traire  et  tondre  le  troupeau.  Plus  de  gêne; 
les  passions  sont  bonnes,  et,  si  le  troupeau  veut  enfin 
manger  à  pleine  bouche,  son  premier  soin  sera  de  fouler 
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sous  ses  sabots  les  animaux  mîtrés  et  couronnés  qui  le 
parquent  pour  l'exploiter. 

VI 

Retour  à  la  nature,  c'est-à-dire  abolition  de  la  société  : 
tel  est  le  cri  de  guerre  dé  tout  le  bataillon  encyclopé- 
dique.1    Voici  que  d'un  autre  côté  le  même  cri  s'élève  ;    5 
c'est  le  bataillon  de  Rousseau  et  des  socialistes  qui,  à  son 
tour,  vient  donner  l'assaut  au  régime  établi.   La  sape  que  ' . 
celui-ci  pratique  au  pied  des  murailles  semble  plus  bornée, 
mais  n'en  est  que  plus  efficace,  et  la  machine  de  destruc- 
tion qu'il  emploie  est  aussi  une  idée  neuve  de  la  nature  10 
humaine.     Cette  idée,  Rousseau  l'a  tirée  tout  entière  du 
spectacle  de  son  propre  cœur:     homme  étrange,  origi- 
nal et  supérieur,  mais  qui,  dès  l'enfance,  portait  en  soi 
un  germe  de  folie  et  qui  à  la  fin  devint  fou  tout  à  fait  ; 
esprit  admirable  et  mal  équilibré,  en  qui  les  sensations,  15 
les  émotions  et  les  images  étaient  trop  fortes  :   à  la  fois 
aveugle  et  perspicace,  véritable  poëte  et  poëte  malade, 
qui,  au  lieu  des  choses,  voyait  ses  rêves,  vivait  dans  un 
roman  et  mourut  sous  le  cauchemar  qu'il  s'était  forgé  ; 
incapable  de  se  maîtriser  et  de  se  conduire,  prenant  ses  20 
résolutions  pour  des  actes,  ses  velléités  pour  des  réso- 
lutions et  le  rôle  qu'il  se  donnait  pour  le  caractère  qu'il 
croyait  avoir  ;  en  tout  disproportionné  au  train  courant 
du  monde,  s'aheurtant,  se  blessant,  se  salissant  à  toutes 
les  bornes  du  chemin  ;  ayant  commis  des  extravagances,  25 
des  vilenies  et  des  crimes,  et  néanmoins  gardant  jusqu'au 
bout  la  sensibilité  délicate  et  profonde,  l'humanité,  l'at- 
tendrissement, le  don  des  larmes,,  la  faculté  d'aimer,  la 
passion   de  la  justice,  le  sentiment    religieux,  l'enthou- 
siasme,  comme  autant   de  racines  vivaces  où  fermente  3° 
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toujours  la  sève  généreuse  pendant  que  la  tige  et  les  ra- 
meaux avortent,  se  déforment  ou  se  flétrissent  sous  l'in- 
clémence de  l'air.  Comment  expliquer  un  tel  contraste  ? 
Comment  Rousseau  l'explique-t-il  lui-même  ?  Un  critique, 
5  un  psychologue  ne  verrait  là  qu'un  cas  singulier,  l'effet 
d'une  structure  mentale  extraordinaire  et  discordante, 
analogue  à  celle  d'Hamlet,  de  Chatterton,1  de  René,2  de 
Werther,3  propre  à  la  poésie,  impropre  à  la  vie.  Rousseau 
généralise  :  préoccupé  de  soi  jusqu'à  la  manie  et  ne  voyant 

10  dans  le  monde  que  lui-même,  il  imagine  l'homme  d'après 
lui-même  et  1  le  décrit  tel  qu'il  se  sent.»  A  cela  d'aiU 
leurs  l'amour-propre  trouve  son  compte  ;  on  est  bien  aise 
d'être  le  type  de  l'homme.  Rousseau  convoque  les  gé- 
nérations  par  la  trompette  du  jugement  dernier  et  s'y 

15  présente  hardiment  aux  yeux  des  hommes  et  du  souve- 
rain juge  :  «  Qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose  :  Je  fus  meilleur 
«que  cet  homme-là  !  »  Toutes  les  souillures  qu'il  a  con- 
tractées lui  viennent  du  dehors  ;  c'est  aux  circonstances 
qu'il  faut  attribuer  ses  bassesses  et  ses  vices  :  «Si  j'étais 

20  «  tombé  dans  les  mains  d'un  meilleur  maître  .  .  .  j'aurais 
«  été  bon  chrétien,  bon  père  de  famille,  bon  ami,  bon 
«  ouvrier,  bon  homme  4  en  toutes  choses  »  Ainsi  la 
société  seule  a  tous  les  torts.  —  Pareillement,  dans 
l'homme  en  général,  la  nature  est  bonne.     «  Ses  premiers 

25  «  mouvements  sont  toujours  droits.  ...  Le  principe  fon- 
ce damental  de  toute  morale,  sur  lequel  j'ai  raisonné  dans 
«  mes  écrits,  est  que  F  homme  est  un  être  naturellement  bon, 
«  aimant  la  justice  et  F  ordre.  .  .  U  Emile'*  en  particulier 
«  n'est  qu'un  traité  de  la  bonté  originelle  de  l'homme, 

30  «  destiné  à  montrer  comment  le  vice  et  l'erreur,  étran- 
«  gers  à  sa  constitution,  s'y  introduisent  du  dehors  et 
«  l'altèrent  insensiblement.  ...    La  nature  a  fait  l'homme 


l'esprit  et  la  doctrine  133 

«  heureux  et  bon,  la  société  le  déprave  et   le  fait   misé- 
«  rable.» 

Autour  de  cette  ide'e  centrale  se  reforme  la  doctrine  spi- 
ritualiste.  —  Un  être  si  noble  ne  peut  pas  être  un  simple 
assemblage  d'organes  ;    il   y  a  en  lui  quelque  chose  de    5 
plus  que  la  matière  ;  les  impressions  qu'il  reçoit  par  les 
sens  ne  le    constituent    pas  tout  entier.      L'homme  est 
libre,  capable   de  choisir    entre    deux    actions,    partant 
cre'ateur  de  ses  actes  ;  il  est  donc  une  cause  originale  et 
première,  une  âme  que  le  corps  gêne  et  qui  peut  survivre  10 
au  corps.  —  Cette  âme  immortelle  engagée  dans  la  chair 
a  pour  voix  la  conscience.     A   côté  •  de   l'égoïsme,  par 
lequel  l'homme  cherche  son  bonheur  même  aux  dépens 
des  autres,  il  y  a  la  sympathie,  par  laquelle  il  cherche  le 
bonheur  des  autres  même  aux  dépens  du  sien.  —  Voilà  15 
l'homme  tel  que  Dieu  l'a  fait  et  l'a  voulu  ;  il  n'y  a  point 
de  défaut  dans  sa  structure.    Les  pièces  inférieures  y  ser- 
vent  comme    les  supérieures  ;    toutes    sont    nécessaires, 
proportionnées,  en  place,  non  seulement  le  cœur,  la  con- 
science, la  raison  et  les  facultés  par  lesquelles  nous  sur-  20 
passons  les  brutes,  mais  encore  les  inclinations  qui  nous 
sont  communes  avec  l'animal.     Si  nous  n'intervenions 
pas,  si  nous  ne  leur  imposions  pas  de  contrainte,  si  nous 
laissions  toutes  ces  sources  vives  couler  sur  leur  pente, 
si  nous  ne  les  emprisonnions  pas  dans  nos  conduits  arti-  25 
flciels  et  sales,  nous  ne  les  verrions  jamais  écumer  ni  se 
ternir.     «  Ce  sont  vos  gouvernements  mêmes  qui  font  les 
«  maux  auxquels  vous    prétendez  remédier  par  eux.  .  . . 
«  Sceptres  de  fer  !  lois  insensées  !  c'est  à  vous  que  nous 
«  reprochons  de    n'avoir  pu  remplir  nos  devoirs  sur  la  30 
«  terre  !  »     Otez  ces  digues,  œuvres  de  la  tyrannie  et  de 
la  routine  ;  la  nature  délivrée  reprendra  tout  de  suite  son 
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allure  droite  et  saine,  et,  sans  effort,  l'homme  se  trou- 
vera, non  seulement  heureux,  mais  vertueux. 

Sur  ce  principe,  l'attaque  commence  :  il  n'y  en  a  pas 
qui  pénètre  plus  avant  ni  qui  soit  conduite  avec  une  plus 
5  âpre  hostilité.  Avec  Voltaire  et  Montesquieu,  tout  ce 
que  je  pouvais  espérer,  c'étaient  des  maux  un  peu  moin- 
dres. Avec  Diderot  et  d'Holbach,  je  ne  distinguais  à 
l'horizon  qu'un  Eldorado1  brillant  ou  une  Cythère2  com- 
mode.    Avec  Rousseau,  je  vois  à  portée  de  ma  main  un 

10  Éden  où  du  premier  coup  je  retrouverai  ma  noblesse  in- 
séparable de  mon  bonheur.  J'y  ai  droit  ;  la  nature  et  la 
Providence  m'y  appellent  ;  il  est  mon  héritage.  Seule, 
une  institution  arbitraire  m'en  écarte  et  fait  mes  vices 
en  même  temps  que  mon  malheur.    Avec  quelle  colère  et 

15  de  quel  élan  vais-je  me  jeter  contre  la  vieille  barrière  !  — 
On  s'en  aperçoit  au  ton  véhément,  au  style  amer,  à  l'élo- 
quence sombre  de  la  doctrine  nouvelle.  Il  ne  s'agit  plus 
de  plaisanter,  de  polissonner  ;  le  sérieux  est  continu  ;  on 
s'indigne,  et  la  voix  puissante  qui  s'élève  perce  au  delà 

20  des  salons  jusqu'à  la  foule  souffrante  et  grossière,  à  qui 
nul  ne  s'est  encore  adressé,  dont  les  ressentiments  sourds 
rencontrent  pour  la  première  fois  un  interprète,  et  dont 
les  instincts  destructeurs  vont  bientôt  s'ébranler  à  l'appel 
de  son  héraut. —  Rousseau  est -du  peuple  et  il  n'est  pas 

25  du  monde.  Dans  un  salon  il  se  trouve  gêné;  il  ne  sait 
pas  causer,  être  aimable  ;  il  n'a  de  jolis  mots  qu'après 
coup,  sur  l'escalier  ;  il  se  tait  d'un  air  maussade  ou  dit 
des  balourdises,  et  ne  se  sauve  de  la  maladresse  que  par 
des  boutades   de    rustre  ou    des    sentences    de    cuistre. 

30  L'élégance  lui  déplaît,  le  luxe  l'incommode,  la  politesse 
lui  semble  un  mensonge,  la  conversation  un  bavardage, 
le  bon  ton  une  grimace,  la  gaieté  une  convention,  l'esprit 
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une  parade,  la  science  un  charlatanisme,  la  philosophie 
une  affectation,  les  mœurs  une  pourriture.  Cette  civili- 
sation qui  s'applaudit  de  son  éclat  n'est  qu'un  trémous- 
sement de  singes  surexcités  et  serviles  qui  s'imitent  les 
uns  les  autres  et  se  gâtent  les  uns  les  autres  pour  arriver  5 
par  le  raffinement  au  malaise  et  à  l'ennui.  Ainsi,  par 
elle-même,  la  culture  humaine  est  mauvaise,  et  les  fruits 
qu'elle  fait  naître  ne  sont  que  des  excroissances  ou  des 
poisons.  —  A  quoi  bon  les  sciences  ?  Incertaines,  inutiles, 
elles  ne  sont  qu'une  pâture'pour  les  disputeurs  et  les  10 
oisifs.  A  quoi  bon  les  beaux-arts  ?  Ils  ne  sont  qu'une 
flatterie  publique  des  passions  régnantes.  «  Plus  la  co- 
«médie  est  agréable  et  parfaite,  plus  son  effet  est  funeste,» 
et  le  théâtre,  même  chez  Molière,  est  une  école  de  mau- 
vaises mœurs,  «puisqu'il  excite  les  âmes  perfides  à  punir,  15 
«  sous  le  nom  de  sottise,  la  candeur  des  honnêtes  gens.  » 
La  tragédie,  qu'on  dit  morale,  dépense  en  effusions  fausses 
le  peu  de  vertu  qui  nous  reste  encore.  «  Quand  un 
«  homme  est  allé  admirer  de  belles  actions  dans  des 
«  fables,  qu'a-t-on  encore  à  exiger  de  lui  ?  Ne  s'est-il  pas  20 
«  acquitté  de  tout  ce  qu'il  doit  à  la  vertu  par  l'hommage 
«qu'il  vient  de  lui  rendre?» — En  fait  de  sciences,  une 
seule  est  nécessaire,  celle  de  nos  devoirs,  et,  sans  tant  de 
subtilités  ou  d'études,  le  sentiment  intime  suffit  pour 
nous  l'enseigner.  —  En  fait  d'arts,  il  n'y  a  de  tolérables  25 
que  ceux  qui,  fournissanraThos  premiers  besoins,  nous 
donnent  du  pain  pour  nous  nourrir,  un  toit  pour  nous 
abriter,  un  vêtement  pour  nous  couvrir,  des  armes  pour 
nous  défendre.  —  En  fait  de  vie,  il  n'en  est  qu'une  saine, 
celle  que  l'on  mène  aux  champs,  sans  apprêt,  sans  éclat,  30 
en  famille,  dans  les  occupations  de  la  culture,  sur  les 
provisions  que  fournit  la  terre,  parmi  des  voisins  qu'on 
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traite  en  égaux  et  des  serviteurs  qu'on  traite  en  amis.  — 
En  fait  de  classes,  il  n'y  en  a  qu'une  respectable,  celle 
des  hommes  qui  travaillent. — Appelez  donc  de  leur  vrai 
nom  cette  élégance,  ce  luxe,  cette  urbanité,  cette  délica- 
5  tesse  littéraire,  ce  dévergondage  philosophique  que  le 
préjugé  admire  comme  la  rieur  de  la  vie  humaine;  ils 
n'en  sont  que  la  moisissure.  Pareillement  estimez  à  son 
juste  prix  l'essaim  qui  s'en  nourrit,  je  veux  dire  l'aristo- 
cratie désœuvrée,  tout  le  beau  monde,  les  privilégiés  qui 

10  commandent  et  représentent,  les  oisifs  de  salon  qui  cau- 
sent, jouissent  et  se  croient  l'élite  de  l'humanité;  ils  n'en 
sont  que  les  parasites.  Parasites  et  moisissure,  l'un  attire 
l'autre,  et  l'arbre  ne  se  portera  bien  que  lorsque  nous 
l'aurons  débarrassé  de  tous  les  deux. 

15  Si  la  civilisation  est  mauvaise,  la  société  est  pire.  Car 
elle  ne  s'établit  qu'en  détruisant  l'égalité  primitive,  et  ses 
deux  institutions  principales,  la  propriété  et  le  gouver- 
nement sont  des  usurpations.  «  Le  premier  qui,  ayant 
«  enclos    un    terrain,   s'avisa  de    dire    ceci  est  à  moi,  et 

20  «  trouva  des  'gens  assez  simples  pour  le  croire,  fut  le 
«  vrai  fondateur  de  la  société  civile.  Que  de  crimes,  de 
«  guerres,  de  meurtres,  que  de  misères  et  d'horreurs 
«  n'eût  point  épargné  au  genre  humain  celui  qui,  arra- 
«  chant  les  pieux  et    comblant   le  fossé,   eût  crié  à-  ses 

25  «  semblables:  «Gardez-vous  d'écouter  cet  imposteur; 
«  vous  êtes  perdus  si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à 
«  tous  et  que  la  terre  n'est  à  personne  !  »  —  On  reconnaît, 
à  travers  la  théorie,  l'accent  personnel,  la  rancune  du 
plébéien  pauvre,   aigri,   qui,   entrant    dans  le  monde,   a 

30  trouvé  les  places  prises  et  n'a  pas  su  se  faire  la  sienne, 
qui  marque  dans  ses  confessions  le  jour  à  partir  duquel 
il  a  cessé  de  sentir  la  faim,  qui,  faute  de  mieux   vit  en 
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concubinage  avec  une  servante  et  met  ses  cinq  enfants 
à  l'hôpital,  tour  à  tour  valet,  commis,  bohème,  précepteur, 
copiste,1  toujours  aux  aguets  et  aux  expédients  pour  main- 
tenir son  indépendance,  révolté  par  le  contraste  de  la  con- 
dition qu'il  subit  et  de  l'âme  qu'il  se  sent,  n'échappant  à  5 
l'envie  que  par  le  dénigrement,  et  gardant  au  fond  de 
son  cœur  une  amertume  ancienne.  —  Non  seulement  la 
propriété  est  injuste  par  son  origine,  mais  encore,  par 
une  seconde  injustice,  elle  attire  à  soi  la  puissance. 
«  Tous  les  avantages  de  la  société,  ne  sont-ils  pas  pour  10 
«  les  puissants  et  pour  les  riches  ?  Tous  les  emplois  lucra- 
«  tifs  ne  sont-ils  pas  remplis  par  eux  seuls  ?  Et  l'autorité 
«publique  n'est-elle  pas  toute  en  leur  faveur?  —  Que  le 
«  tableau  du  pauvre  est  différent  !  Plus  l'humanité  lui 
«  doit,  plus  la  société  lui  refuse.  Toutes  les  portes  lui  15 
«  sont  fermées  même  quand  il  a  le  droit  de  les  faire  ouvrir, 
«  et,  s'il  obtient  quelquefois  justice,  c'est  avec  plus  de 
«peine  qu'un  autre  obtiendrait  grâce.  Résumons  en 
«  quatre  mots  le  pacte  social  des  deux  états  :  Vous  avez 
«  besoin  de  moi,  car  je  suis  riche  et  vous  êtes  pauvre  :  fai-  20 
«  sons  donc  un  accord  entre  nous  ;  je  permettrai  que  vous 
«  ayez  P honneur  de  me  servir,  à  condition  que  vous  me  don- 
«  nerez  le  peu  qui  vous  reste  pour  la  peine  que  je  prends  de 
«  vous  commander.)) 

Ceci  nous  montre  l'esprit,  le  but  et  l'effet  de  la  société  25 
politique.  —  A  l'origine,  selon  Rousseau,  elle  fut  un  con- 
trat inique  qui,  conclu  entre  le  riche  adroit  et  le  faible 
dupé,  «  donna  de  nouvelles  entraves  au  faible,  de  nou- 
«velles  forces  au  riche,»  et,  sous  le  nom  de  propriété 
légitime,  consacra  l'usurpation  du  sol.  —  Aujourd'hui  elle  30 
est  un  contrat  plus  inique,  «  grâce  auquel  un  enfant  com- 
«  mande  à  un  vieillard,  un  imbécile  conduit  des  hommes 
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«  sages,  une  poignée  de  gens  regorge  de  superfluités, 
«  tandis  que  la  multitude  affamée  manque  du  nécessaire.  » 
Il  est  dans  la  nature  de  l'inégalité  de  s'accroître;  c'est 
pourquoi  l'autorité  des  uns  a  grandi  en  même  temps  que 

5  la  dépendance  des  autres,  tant  qu'enfin,  les  deux  con- 
ditions étant  arrivées  à  l'extrême,  la  sujétion  héréditaire 
et  perpétuelle  du  peuple  a  semblé  de  droit  divin  comme 
le  despotisme  héréditaire  et  perpétuel  du  roi.  —  Voilà 
l'état  présent,  et,  s'il  change,  c'est  en  pis.     «  Les  mots 

10  «.bien  public,  bo?iheur  des  sujets,  gloire  de  la  nation,  si 
«  lourdement  employés  dans  les  édits  publics,  n'annoncent 
«jamais  que  des  ordres  funestes,  et  le  peuple  gémit 
«d'avance,  quand  ses  maîtres  lui  parlent  de  leurs  soins 
«paternels.))  —  Mais,  arrivé  à  ce  terme  fatal,  «le  contrat 

15  «du  gouvernement  est  dissous;  le  despote  n'est  maître 
«qu'aussi  longtemps  qu'il  est  le  plus  fort,  et,  sitôt  qu'on 
«peut  l'expulser,  il  n'a  point  à  réclamer  contre  la  violence.» 
Car  il  n'y  a  de  droit  que  par  consentement,  et  il  n'y  a 
ni  consentement  ni  droit  d'esclave  à  maître.     «  Soit  d'un 

20  «  homme  à  un  homme,  soit  d'un  homme  à  un  peuple,  ce 
«discours  sera  toujours  également  insensé:  Je  fais  avec 
«toi  une  convention  toute  à  ta  charge  et  toute  à  mon  profit 
«que  f  observerai  tant  qu'il me  plaira  et  que  tu  observeras 
«tant  qu'il  me  plaira.  » — Que  des  fous  signent  ce  traité; 

25  puisqu'ils  sont  fous,  ils  sont  hors  d'état  de  contracter,  et 
leur  signature  n'est  pas  valable.  Que  des  vaincus  à  terre 
et  l'épée  sur  la  gorge,  acceptent  ces  conditions  ;  puisqu'ils 
sont  contraints,  leur  promesse  est  nulle.  Que  des  vain- 
cus ou  des  fous  aient,  il  y  a  mille  ans,  engagé  le  consente- 

30  ment  de  toutes  les  générations  suivantes  ;  si  l'on  con- 
tracte pour  un  mineur,  on  ne  contracte  pas  pour  un  adulte, 
et,  quand  l'enfant  est  parvenu  à  l'âge  de  raison,  il  n'ap- 
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partient  plus  qu'à  lui-même.  A  la  fin  nous  voici  adultes, 
et  nous  n'avons  qu'à  faire  acte  de  raison  pour  rabattre  à 
leur  valeur  les  présentions  de  cette  autorité  qui  se  dit 
légitime.  Elle  a  la  puissance,  rien  de  plus.  Mais  «un 
«  pistolet  aux  mains  d'un  brigand  est  aussi  une  puissance  ;  »  5 
direz-vous  qu'en  conscience  je  suis  obligé  de  lui  donner 
ma  bourse  ?  —  Je  n'obéis  que  par  force,  et  je  lui  repren- 
drai ma  bourse  sitôt  que  je  pourrai  lui  prendre  son 
pistolet. 

VII 

Avec  des  engins  différents  et  des  tactiques  contraires,  10 
les  diverses  attaques  ont  abouti  au  même  effet.     Toutes 
les  institutions  ont  été  sapées  par  la  base.     La  philoso- 
phie régnante  a  retiré  toute  autorité  à  la  coutume,  à  la 
religion  et  à  l'État.     Il  est  admis,  non  seulement  qu'en 
elle-même  la  tradition  est  fausse,  mais  encore  que  par  ses  15 
œuvres  elle  est  malfaisante.     Désormais  la  voilà  pros- 
crite.    «Écrasons  l'infâme1»  et  ses  fauteurs.    Elle  est  le 
mal  dans  l'espèce  humaine,  et,  quand  le  mal  sera  sup- 
primé, il  ne  restera  plus  que  du  bien.  —  Le  millénium  va 
s'ouvrir,  et  c'est  encore  la  raison  qui  doit  le  construire.  20 
Ainsi  nous  devrons  tout  à  son  autorité  salutaire,  la  fon- 
dation   de    l'ordre    nouveau    comme    la  destruction    de 
l'ordre  ancien. 
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CHAPITRE   IV 
I 

Considérez  donc  la  société  future  telle  qu'elle  apparaît 
à  cet  instant  à  nos  législateurs  de  cabinet,  et  songez 
qu'elle  apparaîtra  bientôt  sous  le  même  aspect  aux  légis- 
lateurs d'assemblée.  —  A  leurs  yeux  le   moment  décisif 

5  est  arrivé.  Désormais  il  y  aura  deux  histoires,  l'une 
celle  du  passé,  l'autre  celle  de  l'avenir,  auparavant  l'his- 
toire de  l'homme  encore  dépourvu  de  raison,  maintenant 
l'histoire  de  l'homme  raisonnable.  Enfin  le  règne  du 
droit  va  commencer.     De  tout  ce  que  le  passé  a  fondé 

10  et  transmis,  rien  n'est  légitime.  Par-dessus  l'homme 
naturel,  il  a  créé  un  homme  artificiel,  ecclésiastique  ou 
laïque,  noble  ou  roturier,  roi  ou  sujet.  Otons  ces  vête- 
ments surajoutés;  prenons  l'homme  en  soi,  le  même  dans 
toutes    les  conditions,   dans  toutes  les   situations,  dans 

15  tous  les  pays,  dans  tous  les  siècles,  et  cherchons  le  genre 
d'association  qui  lui  convient.  Le  problème  ainsi  posé, 
tout  le  reste  suit.  —  Conformément  aux  habitudes  de  l'es- 
prit classique  et  aux  préceptes  de  l'idéologie  régnante, 
on  construit  la  politique  sur  le   modèle  des  mathéma- 

20  tiques.  On  isole  une  donnée  simple,  très  générale,  très 
accessible  à  l'observation,  très  familière,  et  que  l'écolier 
le  plus  inattentif  et  le  plus  ignorant  peut  aisément  saisir. 
Retranchez  toutes  les  différences  qui  séparent  un  homme 
des  autres  ;  ne  conservez  de  lui  que  la  portion  commune 

25  à  lui  et  aux  autres.  Ce  reliquat  est  l'homme  en  général. 
Réunissons-en  plusieurs,  mille,  cent  mille,  un  million, 
vingt-six  millions,  et  voilà  le  peuple  français.   On  suppose 


l'esprit  et  la  doctrine  141 

des  hommes  nés  à  vingt-et-un  ans,  sans  parents,  sans 
passé,  sans  tradition,  sans  obligations,  sans  patrie,  et  qui, 
assemblés  pour  la  première  fois,  vont  pour  la  première 
fois  traiter  entre  eux.  En  cet  état,  et  au  moment  de 
contracter  ensemble,  tous  sont  égaux;  car,  par  définition,  5 
nous  avons  écarté  les  qualités  extrinsèques  et  postiches 
par  lesquelles  seules  ils  différaient.  Tous  sont  libres, 
car,  par  définition,  nous  avons  supprimé  les  sujétions  in- 
justes que  la  force  brutale  et  le  préjugé  héréditaire  leur 
imposaient.  —  Mais,  tous  étant  égaux,  il  n'y  a  aucune  10 
raison  pour  que,  par  leur  contrat,  ils  concèdent  des  avan- 
tages particuliers  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre.  Ainsi  tous 
seront  égaux  devant  la  loi;  nulle  personne,  famille  ou 
classe,  n'aura  de  privilège.  D'autre  part,  tous  étant 
libres,  il  n'est  tenu  de  respecter  les  lois  que  parce  qu'il  a  15 
contribué  à  les  faire,  et  d'obéir  aux  magistrats  que  parce 
qu'il  a  contribué  à  les  élire.  Nul  ne  peut  aliéner  ni 
perdre  cette  part  de  souveraineté-  quand  il  en  délègue 
l'usage,  il  en  garde  la  propriété,  -i-  Liberté,  égalité,  sou- 
veraineté du  peuple,  ce  sont  là  les  premiers  articles  du  20 
contrat  social.  iOn  les  a  déduits  rigoureusement  d'une 
définition  primordiale;  on  déduira  d'eux  non  moins  rigou- 
reusement les  autres  droits  du  citoyen,  les  grands  traits 
de  la  constitution,  les  principales  lois  politiques  ou  civiles, 
bref  l'ordre,  la  forme  et  l'esprit  de  l'État  nouveau.  25 


II 

De  là  deux  conséquences.  —  En  premier  lieu,  la  so- 
ciété ainsi  construite  est  la  seule  juste;  car,  à  l'inverse 
de  toutes  les  autres,  elle  n'est  pas  l'œuvre  d'une  tradition 
aveuglément  subie,  mais  d'un  contrat  conclu  entre  égaux. 
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Composé  de  théorèmes  prouvés,  le  contrat  social  a  l'au- 
torité de  la  géométrie  ;  c'est  pourquoi  il  vaut  comme  elle 
en  tous  temps,  en  tous  lieux,  pour  tout  peuple.  Qui- 
conque y  fait  obstacle  est  l'ennemi  du  genre   humain; 

5  gouvernement,  aristocratie,  clergé,  quel  qu'il  soit  il  faut 
l'abattre.  En  second  lieu,  le  code  social  tel  qu'on  vient 
de  l'exposer,  va,  une  fois  promulgué,  s'appliquer  sans 
obscurité  ni  résistance:  car  il  est  une  sorte  de  géométrie 
morale    plus  simple    que    l'autre,  réduite    aux   premiers 

10  éléments,  fondée  sur  la  notion  la  plus  claire  et  la  plus 
vulgaire,  et  conduisant  en  quatre  pas  aux  vérités  capi- 
tales. Pour  comprendre  et  appliquer  ces  vérités,  il  n'est 
pas  besoin  d'étude  préalable  ou  de  réflexion  profonde  ; 
il  suffit  du  bon  sens  et  même  du  sens  commun.     Expli- 

1 5  quez  à  un  ouvrier,  à  un  paysan,  les  droits  de  l'homme,  et 
tout  de  suite  il  deviendra  un  bon  politique;  faites  réciter 
aux  enfants 1  le  catéchisme  du  citoyen  et,  au  sortir  de 
l'école,  ils  sauront  leurs  devoirs  et  leurs  droits  aussi  bien 
que  les  quatre  règles. 2  —  Là-dessus  l'espérance  ouvre  ses 

20  ailes  toutes  grandes;  tous  les  obstacles  semblent  levés. 

Confiance  merveilleuse,  inexplicable  au  premier  abord, 

et  qui  suppose  à  l'endroit  de  l'homme  une  idée  que  nous 

n'avons  plus.   En  effet  on  le  croyait  raisonnable  et  même 

bon  par  essence.  — Tel  est  l'homme  ordinaire  aux  yeux 

25  des  écrivains  du  temps;  pour  eux,  l'esprit  humain,  c'est 
leur  esprit,  l'esprit  classique.  Depuis  cent  cinquante 
ans,  il  règne  dans  la  littérature,  dans  la  philosophie, 
dans  la  science,  dans  l'éducation,  dans  la  conversation, 
en  vertu  de  la  tradition,   de  l'habitude  et  du  bon  goût. 

30  On  n'en  tolère  pas  d'autre,  on  n'en  imagine  pas  d'autre, 
et,  si,  dans  ce  cercle  fermé,  un  étranger  parvient  à  s'in- 
troduire, c'est  à  la  condition. d'employer  l'idiome  oratoire 
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que  la  raison  raisonnante  impose  à  tous  ses  hôtes.  Dans 
Buffon,  le  premier  homme,  racontant  les  premières  heures 
de  sa  vie,  analyse  ses  sensations,  ses  émotions,  ses  motifs 
aussi  finement  que  ferait  Condillac  lui-même.  Chez 
Diderot,  Otou  POtaïtien,1  chez  Bernardin  de  Saint-Pierre,  5 
un  demi-sauvage  de  l'Indoustan  et  un  vieux  colon  de 
l'Ile-de-France,2  chez  Rousseau,  un  vicaire  de  campagne, 
un  jardinier,  un  joueur  de  gobelets,  sont  des  discoureurs 
et  des  moralistes  accomplis.  Chez  Marmontel,  Florian, 
dans  toute  la  petite  littérature  qui  précède  ou  accom-  10 
pagne  la  Révolution,  dans  tout  le  théâtre  tragique  ou 
comique,  le  personnage,  quel  qu'il  soit,  villageois  inculte, 
barbare  tatoué,  sauvage  nu,  a  pour  premier  fond  le  talent 
de  s'expliquer,  de  raisonner,  de  suivre  avec  intelligence 
et  avec  attention  un  discours  abstrait,  d'enfiler  de  lui-  15 
même  ou  sur  les  pas  d'un  guide  l'allée  rectiligne  des 
idées  générales.  Ainsi,  pour  les  spectateurs  du  dix- 
huitième  siècle,  la  raison  est  partout,  et  il  n'y  a  qu'elle 
au  monde.  Selon  l'idéologie3  nouvelle,  tout  esprit  est  à 
la  portée  de  toute  vérité.  A  cette  haute  idée  des  facultés  20 
de  l'homme  s'ajoute  une  idée  non  moins  haute  de  son 
cœur.  Rousseau  a  déclaré  qu'il  est  bon,  et  le  beau 
monde  s'est  jeté  dans  cette  croyance  avec  toutes  les 
exagérations  de  la  mode  et  toute  la  sentimentalité  des 
salons.  On  est  convaincu  que  l'homme,  surtout  l'homme  25 
du  peuple,  est  naturellement  sensible,  affectueux,  que 
tout  de  suite  il  est  touché  par  les  bienfaits  et  disposé  à 
les  reconnaître,  qu'il  s'attendrit  à  la  moindre  marque 
d'intérêt,  qu'il  est  capable  de  toutes  les  délicatesses.  Il 
serait  trop  long  de  suivre  dans  la  littérature  de  la  fin  30 
du  siècle,  depuis  Marmontel  jusqu'à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,    depuis    Florian    jusqu'à    Berquin4    et    Bitaubé,5 
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la  répétition  interminable  de  ces  douceurs  et  de  ces 
fadeurs.  —  L'illusion  gagne  jusqu'aux  hommes  d'État. 
Au  mois  de  janvier  1789,  Necker,1  à  qui  M.  de  Bouille2 
montrait  le  danger  imminent  et  les  entreprises  imman- 

5  quables  du  Tiers,  «répondait  froidement  et  en  levant 
«les  yeux  au  ciel  qu'il  fallait/bien  compter  sur  les  vertus 
«  morales  des  hommes.  »  — [Au  fond,  quand  on  voulait  se 
représenter  la  fondation  d'une  société  humaine,  on  ima- 
ginait vaguement  une   scène  demi-bucolique,  demi-théâ- 

10  traie,  à  peu  près  semblable  à  celle  qu'on  voyait  sur  le 
frontispice  des  livres  illustrés  de  morale  et  de  politique. 
Des  hommes  demi-nus  ou  vêtus  de  peaux  de  bêtes  sont 
assemblés  sous  un  grand  chêne;  au  milieu  d'eux,  un 
vieillard  vénérable  se  lève,  et  leur   parle  «le  langage  de 

15  la  nature  et  de  la  raison;»  il  leur  propose  de  s'unir,  et 
leur  explique  à  quoi  ils  s'obligent  par  cet  engagement 
mutuel;  il  leur  montre  l'accord  de  l'intérêt  public  et  de 
l'intérêt  privé,  et  finit  en  leur  faisant  sentir  les  beautés 
de  la  vertu.       Tous  aussitôt    poussent   des    cris    d'allé- 

20  gresse,  s'embrassent,  s'empressent  autour  de  lui  et  le 
choisissent  pour  magistrat;  de  toutes  parts  on  danse 
sous  les  ormeaux,  et  la  félicité  désormais  est  établie  sur 
la  terre.  —  Je  n'exagère  pas.  Les  adresses  de  l'Assemblée 
nationale3  à  la  nation  seront  des  harangues  de  ce  style. 

25  Au  plus  fort  de  la  jacquerie,4  les  sages  du  temps  suppo- 
seront toujours  qu'ils  vivent  en  pleine  églogue,5  et 
qu'avec  un  air  de  flûte  ils  vont  ramener  dans  la  bergerie 
la  meute  hurlante  des  colères  bestiales  et  des  appétits 
déchaînés. 
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III 


Il  est  triste,  quand  on  s'endort  dans  une  bergerie,  de 
trouver  à  son  réveil  les  moutons  changés  en  loups;  et 
cependant,  en  cas  de  révolution,  on  peut  s'y  attendre. 
Ce  que  dans  l'homme  nous  appelons  la  raison  n'est  point 
un  don  inné,  primitif  et  persistant,  mais  une  acquisition  5 
tardive  et  un  composé  fragile.  Prenez  des  femmes  qui 
ont  faim  et  des  hommes  qui  ont  bu;  mettez-en  mille 
ensemble,  laissez-les  s'échauffer  par  leurs  cris,  par  l'at- 
tente, par  la  contagion  mutuelle  de  leur  émotion  crois- 
sante; au  bout  de  quelques  heures,  vous  n'aurez  plus  10 
qu'une  cohue  de  fous  dangereux;  dès  1789  on  le  saura 
et  de  reste. 1  Autant  la  raison  est  boiteuse  dans  l'homme, 
autant  elle  est  rare  dans  l'humanité.  Les  idées  générales 
et  le  raisonnement  suivi  ne  se  rencontrent  que  chez  une 
petite  élite.  Chez  le  paysan,  chez  le  villageois,  chez  15 
l'homme  appliqué  dès  son  enfance  au  travail  manuel, 
non  seulement  le  réseau  des  conceptions  supérieures  fait 
défaut,  mais  encore  les  instruments  internes  qui  pour- 
raient le  tisser  ne  sont  pas  formés.  Chez  le  demi-lettré, 
même  chez  l'homme  qui  se  croit  cultivé  et  lit  les  jour-  20 
naux,  presque  toujours  les  principes  sont  des  hôtes  dis- 
proportionnés; ils  dépassent  sa  compréhension;  en  vain 
il  récite  ses  dogmes;  il  n'en  peut  mesurer  la  portée.  Ce 
sont  des  composés  de  laboratoire  qui  restent  inoffensifs 
dans  le  cabinet  et  sous  la  main  du  chimiste,  mais  qui  25 
deviennent  terribles  dans  la  rue  et  sous  les  pieds  du 
passant. 

C'est  qu'à  son  endroit  les  philosophes  du  siècle  se 
sont  mépris  de  deux  façons.  Non  seulement  la  raison 
n'est  point  naturelle  à  l'homme  ni  universelle  dans  l'hu-  30 
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manité;  mais  encore,  dans  la  conduite  de  l'homme  et  de 
l'humanité,  son  influence  est  petite.  Sauf  chez  quelques 
froides  et  lucides  intelligences,  un  Fontenelle,  un  Hume,1 
un  Gibbon,  en  qui  elle  peut  régner  parce  qu'elle  ne  ren- 

5  contre  pas  de  rivales,  elle  est  bien  loin  de  jouer  le  pre- 
mier rôle.  En  premier  lieu,  s'il  n'est  pas  sûr  que  l'homme 
soit  par  le  sang  un  cousin  éloigné  du  singe,  du  moins  il 
est  certain  que,  par  sa  structure,  il  est  un  animal  très 
voisin  du  singe,  muni  de  canines,  Carnivore  et  carnas- 

10  sier, 2  jadis  cannibale,  par  suite  chasseur  et  belliqueux. 
De  là  en  lui  un  fonds  persistant  de  brutalité,  de  férocité, . 
d'instincts  violents  et  destructeurs,  auxquels  s'ajoutent, 
s'il  est  Français,   la  gaieté,   le   rire,  et  le  plus  étrange 
besoin  de  gambader,  de  polissonner  au  milieu  des  dégâts 

15  qu'il  fait;  on  le  verra  à  l'œuvre.  —  En  second  lieu,  dès 
l'origine,  sa  condition  l'a  jeté  nu  et  dépourvu  sur  une  terre 
ingrate.  De  là  la  rapacité  et  l'avarice,  notamment  dans  la 
classe  qui,  collée  à  la  glèbe,  jeûne  depuis  soixante  géné- 
rations pour  nourrir  les  autres  classes,  et  dont  les  mains 

20  crochues  s'étendent  incessamment  pour  saisir  ce  sol  où 
elles  font  pousser  les  fruits;  on  la  verra  à  l'œuvre.  —  En 
dernier  lieu,  son  organisation  mentale  plus  fine  a  fait  de 
lui,  dès  les  premiers  jours,  un  être  imaginatif  en  qui  les 
songes  pullulants  se  développent  d'eux-mêmes  en  chimè- 

25  res  monstrueuses,  pour  amplifier  au  delà  de  toute  mesure 
ses  craintes,  ses  espérances  et  ses  désirs.  De  là  en  lui 
un  excès  de  sensibilité,  des  afflux  soudains  d'émotion,  des. 

'  transports  contagieux,  des  courants  de  passion  irrésis- 
tible,  des   épidémies   de    crédulité   et    de    soupçon,  bref 

30  l'enthousiasme  et  la  panique,  surtout  s'il  est  Français, 
c'est-à-dire  excitable  et  communicatif,  aisément  jeté  hors 
de  son  assiette  et  prompt  à  recevoir  les  impulsions  étran- 


L'ESPRIT    ET    LA    DOCTRINE  147 

gères,  dépourvu  du  lest  naturel  que  le  tempérament 
flegmatique  et  la  concentration  de  la  pensée  solitaire 
entretiennent  chez  ses  voisins  Germains  ou  Latins;  on 
verra  tout  cela  à  l'œuvre.  —  Voilà  quelques-unes  des 
puissances  brutes  qui  gouvernent  la  vie  humaine.  Con-  5 
tre  leurs  débordements  et  leurs  dévastations,  il  a  fallu 
installer  une  force  égale  à  leur  force,  à  l'origine  un  chef 
de  bande,  plus  tard  un  chef  d'armée,  de  toutes  façons1 
un  gendarme  élu  ou  héréditaire,  aux  yeux  vigilants,  aux 
mains  rudes,  qui,  par  des  voies  de  fait,  inspire  la  crainte  10 
et,  par  la  crainte,  maintienne  la  paix.  Pour  diriger  et 
limiter  ses  coups,  on  emploie  divers  mécanismes,  consti- 
tution préalable,  division  des  pouvoirs,  code,  tribunaux, 
formes  légales.  Au  bout  de  tous  ces  rouages  apparaît 
toujours  le  ressort  final,  l'instrument  efficace,  je  veux  [5 
dire  le  gendarme  armé  contre  le  sauvage,  le  brigand  et 
le  fou  que  chacun  de  nous  recèle,  endormis  ou  enchaînés, 
mais  toujours  vivants,  dans  la  caverne  de  son  propre 
cœur. 

Au  contraire,  dans  la  théorie  nouvelle,  c'est  contre  le  20 
gendarme  que  tous  les  principes  sont  promulgués,  toutes 
les  précautions  prises,  toutes  les  défiances  éveillées.     Au 
nom  de  la  souveraineté  du  peuple,  on  retire  au  gouver-  "~~ 
nement  toute  autorité,  toute  prérogative,  toute  initiative, 
toute  durée  et  toute  force.     Le  peuple  est  souverain,  et  25 
le  gouvernement  n'est  que  son  commis,  moins  que  son 
commis,   son  domestique.      Nous  mettons    la    main    sur 
nos    magistrats;    nous    les    prenons  au   collet    pour    les 
asseoir  sur  leurs  sièges.     De  gré  ou  de  force,  ils  sont  les 
corvéables  de  l'État.     Sitôt  que  le  gouvernement  sort  de  30 
cette  humble  attitude,  il  usurpe,  et  les  constitutions  vont 
proclamer  qu'en  ce  cas  l'insurrection  est,  non  seulement 
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le  plus  saint  des  droits,  mais  encore  le  premier  des  de- 
voirs. —  Là-dessus  la  pratique  accompagne  la  théorie,  et 
le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple,  interprété  par  la 
foule,  va  produire  la  parfaite  anarchie,  jusqu'au  moment 
5  où,  interprété  par  les  chefs,  il  produira  le  despotisme 
parfait. 

IV 

Car  la  théorie  a  deux  faces,  et,  tandis  que  d'un  côté 
elle  conduit  à  la  démolition  perpétuelle  du  gouverne- 
ment, elle  aboutit  de  l'autre  à  la  dictature  illimitée  de 

10  l'État.  Propriété,  famille,  Église,  aucune  des  institu- 
tions anciennes  ne  peut  invoquer  de  droit  contre  l'État 
nouveau.  D'autre  part,  il  n'est  pas,  selon  la  doctrine 
américaine,  une  compagnie  d'assurance  mutuelle.  Notre 
État  n'est  point  une  simple  machine  utilitaire,  un  outil 

15  commode  à  la  main,  dont  l'ouvrier  se  sert  sans  renoncer 
à  l'emploi  indépendant  de  sa  main  ou  à  l'emploi  simul- 
tané d'autres  outils.  Premier  né,  fils  unique  et  seul  re- 
présentant de  la  raison,  il  doit,  pour  la  faire  régner,  ne 
rien  laisser  hors  de  ses  prises.  —  En  ceci  l'ancien  régime 

20  conduit  au  nouveau,  et  la  pratique  établie  incline  d'a- 
vance les  esprits  vers  la  théorie  naissante.  Déjà,  depuis 
longtemps,  par  la  centralisation  administrative,  l'État  a 
la  main  partout.  En  fait,  le  roi,  souverain,  père  et  tu- 
teur universel,  conduit  par  ses  délégués  les  affaires  loca- 

25  les,  et  intervient  par  ses  lettres  de  cachet1  ou  par  ses 
grâces  jusque  dans  les  affaires  privées.  Sur  cet  exemple 
et  dans  cette  voie,  les  imaginations  s'échauffent  depuis 
un  demi-siècle.  Rien  de  plus  commode  qu'un  tel  instru- 
ment pour  faire  les  réformes  en  grand  et  d'un  seul  coup. 

30  C'est  pourquoi,  bien  loin  de  restreindre  le  pouvoir  cen- 
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tral,  les  économistes  ont  voulu  l'étendre.  Au  lieu  de  lui 
opposer  des  digues  nouvelles,  ils  ont  songé  à  détruire  les 
vieux  restes  de  digues  qui  le  gênaient  encore.  «Dans 
«un  gouvernement,  disent  Quesnay1  et  ses  disciples,  le 
«  système  des  contre-forces  est  une  idée  funeste.  .  .  .  Les  5 
«spéculations  d'après  lesquelles  on  a  imaginé  le  système 
«des  contre-poids  sont  chimériques.  .  .  .  Que  l'État  com- 
«  prenne  bien  ses  devoirs,  et  alors  qu'on  le  laisse  libre.  ...» 
Aux  approches  de  la  Révolution,  la  même  doctrine  repa- 
raît, sauf  un  nom  remplacé  par  un  autre.  A  la  souve-  10 
raineté  du  roi,  le  Contrat  Social2  substitue  la  souverai- 
neté du  peuple.  Mais  la  seconde  est  encore  plus  absolue 
que  la  première,  et,  dans  le  couvent  démocratique  que 
Rousseau  construit  sur  le  modèle  de  Sparte3  et  de  Rome, 
l'individu  n'est  rien,  l'État  est  tout.  15 

En  effet,  «les  clauses  du  contrat  social  se  réduisent 
«toutes  à  une  seule,  savoir,4  l'aliénation  totale  de  cha- 
«que  associé  avec  tous  ses  droits  à  la  communauté.» 
Ce  que  désormais  il  sera  et  aura  ne  lui  sera  dévolu  que 
par  la  délégation  du  corps  social,  propriétaire  universel  20 
et  maître  absolu. 

Cela  posé,  suivons  les  conséquences.  —  En  premier 
lieu,  je  ne  suis  propriétaire  de  mon  bien  que  par  tolé- 
rance. Avant  le  contrat  social,  j'étais  possesseur,  non 
de  droit,  mais  de  fait,  et  même  injustement  si  ma  part  25 
était  large;  car  «tout  homme  a  naturellement  droit  à 
«tout  ce  qui  lui  est  nécessaire;»  et  je  volais  les  autres 
hommes  de  tout  ce  que  je  possédais  au  delà  de  ma  sub- 
sistance. «Le  souverain  peut  légitimement  s'emparer 
«des  biens  de  tous,  comme  cela  se  fit  à  Sparte  au  temps  30 
«de  Lycurgue. 5»  Dans  notre  couvent  laïque,  tout  ce  que 
chaque  moine  possède  est  un  don  révocable  du  couvent. 
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En  second  lieu,  ce  couvent  est  un  séminaire.  Je  n'ai 
pas  le  droit  d'élever  mes  enfants  chez  moi  et  de  la  façon 
qui  me  semble  bonne.  En  d'autres  termes,  vous  cessez 
d'être  père,   mais,  en  échange,  vous  devenez  inspecteur 

5  des  écoles;  l'un  vaut  l'autre;  de  quoi  vous  plaignez- 
vous  ?  C'était  le  cas  dans  l'armée  permanente  qu'on 
appelle  Sparte;  là  les  enfants,  vrais  enfants  de  troupe, 
obéissaient  tous  également  à  tous  les  hommes  faits.  Le 
premier  intérêt  de  l'État  sera  toujours  de  former  les  vo- 

10  lontés  par  lesquelles  il  dure.  S'il  ne  tient  pas  les  en- 
fants, il  n'aura  pas  les  adultes.  Dans  un  couvent,  il  faut 
que  les  novices  soient  élevés  en  moines;  sinon  quand  ils 
auront  grandi,  il  n'y  aura  plus  de  couvent. 

En  dernier    lieu,   notre  couvent  laïque  a  sa  religion, 

15  une  religion  laïque.  Si  j'en  professe  une  autre,  c'est 
sous  son  bon  plaisir  et  avec  des  restrictions.  Par  nature, 
il  est  hostile  aux  associations  autres  que  lui-même;  elles 
sont  des  rivales.  Selon  le  nouveau  législateur,  rien 
«n'est    plus    contraire    que    le    christianisme    à    l'esprit 

20  «social.»  Car  «la  patrie  du  chrétien  n'est  pas  de  ce 
«  monde.  »  Il  ne  peut  pas  être  zélé  pour  l'État  et  il  est 
tenu  en  conscience  de  supporter  les  tyrans.  «  Il  est  fait 
«pour  être  esclave,»  et,  d'un  esclave,  on  ne  fera  jamais  un 
citoyen.      ((.République    cJwétienne,    chacun    de  ces  deux 

25  «mots  exclut  l'autre.»  «Il  y  a  une  religion  civile,»  un 
catéchisme,  «une  profession  de  foi  dont  il  appartient  au 
«souverain  de  fixer  les  articles,  non  pas  précisément 
«comme  dogmes  de  religion,  mais  comme  sentiments  de 
«sociabilité.     Sans  pouvoir  obliger  personne  à  les  croire, 

30  «il  faut  bannir  de  l'État  quiconque  ne  les  croit  pas;  il 
«faut  le  bannir  non  comme  impie,  mais  comme  inso- 
«ciable,  comme  incapable  d'aimer  sincèrement  les  lois.» 
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Prenez  garde  que  cette  profession  de  foi  n'est  point  une 
cérémonie  vaine:  une  inquisition  nouvelle  en  va  sur- 
veiller la  sincérité'.  «  Si  quelqu'un,  après  avoir  reconnu 
«publiquement  ces  mêmes  dogmes,  se  conduit  comme 
«ne  les  croyant  pas,  qu'il  soit  puni  de  mort;  il  a  commis  5 
«le  plus  grand  des  crimes:  il  a  menti  devant  les  lois.» 
—  Je  le  disais  bien,  nous  sommes  au  couvent. 


V 

Sur  ce  principe,  l'infatuation  débordera  hors  de  toutes 
limites.  Dès  la  première  année,  Grégoire1  dira  à  la  tri- 
bune de  l'Assemblée  constituante:2  «Nous  pourrions,  si  10 
«nous  le  voulions,  changer  la  religion,  mais  nous  ne  le 
«  voulons  pas.  »  Un  peu  plus  tard,  on  le  voudra,  on  le  fera. 
Au  nom  de  la  raison  que  l'État  seul  représente  et  inter- 
prète, on  entreprendra  de  défaire  et  de  refaire,  confor- 
mément à  la  raison  et  à  la  seule  raison,  tous  les  usages,  15 
les  fêtes,  les  cérémonies,  les  costumes,  l'ère, 3  le  calendrier, 
les  poids,  les  mesures,4  les  noms  des  saisons,  des  mois, 
des  semaines,  des  jours,  des  lieux  et  des  monuments,  les 
noms  de  famille  et  de  baptême,  les  titres  de  politesse,5  le 
ton  des  discours,  la  manière  de  saluer,  de  s'aborder,  de  20 
parler  et  d'écrire,  de  telle  façon  que  le  Français,  comme 
jadis  le  puritain  ou  le  quaker,  refondu  jusque  clans  sa 
substance  intime,  manifeste  par  les  moindres  détails  de 
son  action  et  de  ses  dehors  la  domination  du  tout-puis- 
sant principe  qui  le  renouvelle  et  de  la  logique  inflexible  25 
qui  le  régit.  Ce  sera  là  l'œuvre  finale  et  le  triomphe 
complet  de  la  raison  classique.  Installée  dans  des  cer- 
veaux étroits  et  qui  ne  peuvent  contenir  deux  idées  en- 
semble, elle  va  devenir  une  monomanie  froide  ou  furieuse, 
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acharnée  à  l'anéantissement  du  passé  qu'elle  maudit  et  à 
l'établissement  du  millénium  qu'elle  poursuit,  tout  cela 
au  nom  d'un  contrat  imaginaire,  à  la  fois  anarchique  et 
despotique,  qui  déchaîne  l'insurrection  et  justifie  la  dic- 

;  tature,  tout  cela  pour  aboutir  à  un  ordre  social  contra- 
dictoire qui  ressemble  tantôt  à  une  bacchanale  d'éner- 
gumènes  et  tantôt  à  un  couvent  Spartiate,  tout  cela  pour 
substituer  à  l'homme  vivant,  durable  et  formé  lentement 
par  l'histoire,  un  automate  improvisé  qui  s'écroulera  de 

:o  lui-même,  sitôt  que  la  force  extérieure  et  mécanique  par 
laquelle  il  était  dressé  ne  le  soutiendra  plus. 


LIVRE  QUATRIÈME 

LA  PROPAGATION  DE  LA  DOCTRINE 

CHAPITRE  I 

Des  théories  analogues  ont  plusieurs  fois  traversé 
l'imagination  des  hommes,  et  des  théories  analogues  la 
traverseront  encore  plus  d'une  fois.  En  tout  temps  et 
en  tout  pays,  il  suffit  qu'un  changement  considérable 
s'introduise  dans  la  conception  de  la  nature  humaine,  5 
pour  que,  par  contre-coup,  on  voie  aussitôt  l'utopie1  et 
la  découverte  germer  sur  les  territoires  de  la  politique  et 
de  la  religion.  —  Mais  cela  ne  suffit  pas  pour  que  la 
doctrine  nouvelle  se  propage,  ni  surtout  pour  que,  de  la 
spéculation,  elle  passe  à  l'application.  LNée  en  Angleterre,  10 
la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  n'a  pu  se  développer 
en  Angleterre;  la  fièvre  de  démolition  et  de  reconstruc- 
tion y  est  restée  superficielle  et  momentanée.  Déisme, 
athéisme,  matérialisme,  scepticisme,  idéologie,  théorie 
du  retour  à  la  nature,  toutes  les  doctrines  révolution-  15 
naires  y  ont  été  des  plantes  de  serre,  écloses  çà  et  là 
dans  les  cabinets  isolés  de  quelques  penseurs.  Au  con- 
traire, en  France,  la  graine  importée  d'Angleterre  végète 
et  pullule  avec  une  vigueur  extraordinaire.  Dès  la  Ré- 
gence, elle  est  en  fleur.  Par  la  foule  de  ses  journalistes,  20 
de  ses  compilateurs  et  de  ses  causeurs,  par  l'élite  et  la 
populace  de  la  philosophie,   de  la  science  et  de  la  litté- 

i53 
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rature,  elle  occupe  l'acade'mie,  le  théâtre,  les  salons  et  la 
conversation.  Toutes  les  hautes  têtes  du  siècle  sont  ses 
rejetons,  et,  parmi  celles-ci,  quelques-unes  sont  au  nom- 
bre des.  plus  hautes  qu'ait  produites  l'espèce  humaine. 
5  Tout  de  suite  elle  acquiert,  non  seulement  la  force  de 
sève,  mais  encore  l'organe  de  propagation  qui  lui  man- 
quait. 

I 

Cet  organe  est  «l'art  de  la  parole,  l'éloquence  appli- 
«quée  aux  sujets  les  plus  sérieux,  le  talent  de  tout  éclair- 

io  «cir. »  «Les  bons  écrivains  de  cette  nation,  dit  leur 
«grand  adversaire,1  expriment  les  choses  mieux  que  ceux 
«de  toute  autre  nation.  ...»  «Leurs  livres  apprennent 
«peu  de  chose  aux  véritables  savants,»  mais  «c'est  par 
«l'art  de  la  parole  qu'on  règne  sur  les  hommes/»     Ainsi 

15  l'esprit  classique  qui  fournit  les  idées  fournit  aussi  leur 
véhicule.  Point  de  livre  alors  qui  ne  soit  écrit  pour  des 
gens  du  monde  et  même  pour  des  femmes  du  monde. 
Dans  les  entretiens  de  Fontenelle  sur  la  Pluralité  des 
mondes,  le  personnage  central  est  une  marquise.    Voltaire 

20  compose  sa  Métaphysique  et  son  Essai  sur  les  mœurs* 
pour  Mme  du  Châtelet,3  et  Rousseau,  son  Emile,  pour 
Mme  d'Épinay.4  Condillac  écrit  le  Traité  des  sensations 
d'après  les  idées  de  Mlle  Ferrand,  et  donne  aux  jeunes 
filles  des  conseils  sur  la  manière  de  lire  sa  Logique.     Au 

25  milieu  de  son  Espi'it  des  lois,  Montesquieu  avait  placé 
une  invocation  aux  Muses.5  Presque  tous  les  ouvrages 
sortent  d'un  salon,  et  c'est  toujours  un  salon  qui,  avant 
le  public,  en  a  eu  les  prémices.  A  cet  égard,  l'habitude 
est  si  forte  qu'elle  dure  encore  à  la  fin  de  1789-  les  ha- 

30  rangues  qu'on  va  débiter  à  l'Assemblée  nationale  sont 
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aussi  des  morceaux  de  bravoure  qu'on  répète  au  préa- 
lable, en  soirée,  devant  les  dames. 

Rien  d'étonnant  si,  parmi  de  pareilles  mœurs,  les  philo- 
sophes de  profession  deviennent  des  hommes  du  monde. 
Jamais  et  nulle  part  ils  ne  l'ont  été  si  habituellement  et    5 
au   même   degré.     «Pour  un   homme   de   science   et   de 
«génie,  dit  un  voyageur  anglais,  ici  le  principal  plaisir  est 
«  de  régner  dans  le  cercle  brillant  des  gens  à  la  mode.  » 
Parmi  les  maisons  où-  l'on  dîne,  il  n'y  en  a  pas  qui  n'ait 
son  philosophe  en  titre,  un  peu  plus  tard  son  économiste,  10 
son  savant.     Dans  les  correspondances  et  les  mémoires, 
on  les  suit  à  la  trace,  de  salon  en  salon,  de  château  en  châ- 
teau.    Dans  le  grand  salon  officiel  et  central,  je  veux  dire 
à  l'Académie  française,  chaque  élu  nouveau  vient  faire  pa-    - 
rade  de  style1  et  recevoir  de  la  société  polie  son  brevet  15 
de  maître  dans  l'art  de  discourir.  —  Un  tel  public  impose 
à  un  auteur  l'obligation  d'être  écrivain  encore  plus  que 
philosophe.     Il  n'est  pas  un  simple  érudit,  plongé  dans 
ses  ^n-folios  à   la    façon    allemande,    un    métaphysicien 
enseveli  dans  ses  méditations,  ayant  pour  auditoire  des  20 
élèves  qui  prennent  des  notes,  et  pour  lecteurs  des  hom- 
mes d'étude  qui  consentent  à  se  donner  de  la  peine,  un 
Kant2  qui  se  fait  une  langue  à  part,  attend  que  le  pu- 
blic l'apprenne,  et  ne  sort  de  la  chambre  où  il  travaille 
que  pour  aller  dans  la  salle  où  il  fait  ses  cours.     Ici  au  25 
contraire,  en  fait  de  paroles,  tous  sont  experts  et  même 
prof  es.     Le  mathématicien  d'Alembert  publie  de  petits 
traités  sur  l'élocution;3  le  naturaliste  Buffon  prononce 
un  discours  sur  le  style;  le  légiste  Montesquieu  compose 
un  essai  sur  le  goût  ;  le  psychologue  Condillac  écrit  un  30 
volume  sur    l'art  d'écrire.  —  En  ceci  consiste  leur  plus 
grande  gloire;  la  philosophie  leur  doit  son  entrée  dans  le 
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monde.  Ils  l'ont  retirée  du  cabinet,  du  cénacle  et  de 
l'école  pour  l'introduire  dans  la  société  et  dans  la  con- 
versation. 

II 

«  Madame  la  maréchale,  dit  un  des  personnages  de 
5  «Diderot,  il  faudra  que  je  reprenne  les  choses  d'un  peu 
«haut.1  —  De  si  haut  que  vous  voudrez,  pourvu  que  je 
«puisse  vous  entendre.  — Si  vous  ne  m'entendiez  pas,  ce 
«  serait  bien  ma  faute.  —  Cela  est  poli,  mais  il  faut  que 
«vous  sachiez  que  je  n'ai  jamais  lu  que  mes  Heures.))'2 

10  — Il  n'importe,  et  la  jolie  femme,  bien  conduite,  va  phi- 
losopher sans  le  savoir,  trouver  sans  effort  la  définition 
du  bien  et  du  mal,  comprendre  et  juger  les  plus  hautes 
doctrines  de  la  morale  et  de  la  religion.  —  Tel  est  l'art 
du  dix-huitième  siècle  et  l'art  d'écrire.     On  s'adresse  à 

15  des  gens  qui  savent  très  bien  la  vie  et  qui,  le  plus  souvent, 
ne  savent  pas  l'orthographe,  qui  sont  curieux  de  tout  et 
ne  sont  préparés  sur  rien;  il  s'agit  de  faire  descendre  la 
vérité  jusqu'à  eux.  Point  de  termes  scientifiques  ou  trop 
abstraits;  ils  ne  tolèrent  que  les  mots  de  leur  conversa- 

20  tion  ordinaire.  «Madame  la  Maréchale  aura-t-elle  la 
«bonté  de  se  souvenir  de  sa  définition?  —  Je  m'en  sou- 
«  viendrai:  vous  appelez  cela  une  définition? — Oui. —  C'est 
«donc  de  la  philosophie? — Excellente.  —  Et  j'ai  fait  de 
«la  philosophie!  —  Comme  on  fait  de  la  prose,3  sans  y 

25  «penser.»  Avec  cette  méthode,  on  peut  tout  expliquer, 
tout  faire  comprendre,  même  à  des  femmes,  même  à  des 
femmes  du  monde.  C'est  elle  qui  au  dix-huitième  siècle, 
fait  toute  la  substance  des  talents,  toute  la  trame  des 
chefs-d'œuvre,  toute  la  clarté,  toute  la  popularité,  toute 

30  l'autorité  de  la  philosophie.      C'est  elle   enfin   que   Con- 
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dillac  érige  en  théorie,  qui,  sous  le  nom  d'idéologie,  aura 
bientôt  l'ascendant  d'un  dogme,  et  qui  semble  alors  ré- 
sumer toute  méthode.  A  tout  le  moins  elle  résume  le 
procédé,  par  lequel  les  philosophes  du  siècle  ont  gagné 
leur  public,  propagé  leur  doctrine  et  conquis  leur  succès. 


III 

Grâce  à  cette  méthode  on  est  compris;  mais,  pour  être 
lu,  il  faut  encore  autre  chose.  Je  compare  le  dix-hui-, 
tième  siècle  à  une  société  de  gens  qui  sont  à  table  ;  il  ne 
suffit  pas  que  l'aliment  soit  devant  eux,  préparé,  pré- 
senté, aisé  à  saisir  et  à  digérer;  il  faut  encore  qu'il  soit  10 
un  mets,  ou  mieux  une  friandise.  Deux  condiments 
particuliers  entrent  dans  la  cuisine  du  siècle,  et,  selon  la 
main  qui  les  emploie,  fournissent  à  tous  les  mets  litté- 
raires un  assaisonnement  gros  ou  fin.  —  Dans  une  so- 
ciété épicurienne  à  qui  l'on  prêche  le  retour  à  la  nature  15 
et  les  droits  de  l'instinct,  les  images  et  les  idées  volup- 
tueuses s'offrent  d'elles-mêmes  ;  c'est  la  boîte  aux  éjpices 
appétissantes  et  irritantes.  Chacun  alors  en  use  et  en 
abuse;  plusieurs  la  vident  tout  entière  sur  leur  plat.  Il 
ne  s'agit  ici  que  des  grands  hommes,  des  maîtres  de  l'es-  20 
prit  public.  Sauf  Buffon,  tous  mettent  dans  leur  sauce 
des  piments,  c'est-à-dire  des  gravelures  ou  des  crudités. 
On  en  rencontrerait  jusque  dans  V Esprit  des  lois,1  il  y 
en  a  d'énormes,  concertées  et  compassées,  au  milieu  des 
Lettres  persanes.  Dans  ses  deux  grands  romans,  Diderot  25 
les  jette  à  pleines  mains,  comme  en  un  jour  d'orgie.  A 
toutes  les  pages  de  Voltaire,  ils  craquent  sous  la  dent, 
comme  autant  de  grains  de  poivre.  Vous  les  retrouvez, 
non  pas  piquants,  mais  acres  et  d'une  saveur  brûlante, 
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dans  la  Nouvelle  Hëloïse,1  en  vingt  endroits  de  Y  Emile, 
et  d'un  bout  à  l'autre  des  Confessions.  C'était  le  goût 
du  temps.     D'autre  part,  voici  une  seconde  boîte,  celle 

qui  contient  le  vieux  sel  gaulois,2  je  veux  dire  la  plaisan- 
5  terie  et  la  raillerie.  Elle  s'ouvre  toute  grande  aux  mains 
d'une  philosophie  qui  proclame  la  souveraineté  de  la  rai- 
son. Car  ce  qui  est  contraire  à  la  raison  est  absurde, 
partant  ridicule.  Il  n'y  a  point  d'assaisonnement  litté- 
raire qui  fournisse  tant  de  variétés  et  de  mixtures,  ni  qui 

10  se  combine  si  bien  avec  le  précédent.  —  Les  deux  en- 
semble ont  été,  dès  le  moyen  âge,  les  principaux  ingré- 
dients dont  la  cuisine  française  a  composé  ses  plus  agré- 
ables friandises,  fabliaux,3  contes,  bons  mots,  gaudrioles 
et  malices,  héritage  éternel  d'une  race  grivoise  et  nar- 

15  quoise,  que  La  Fontaine  a  conservé  à  travers  la  pompe 
et  le  sérieux  du  dix-septième  siècle,  et  qui,  au  dix-huitième 
siècle,  reparait  partout  dans  le  festin  philosophique. 
Devant  cette  table  si  bien  servie,  l'attrait  est  vif  pour  la 
brillante  société  dont  la  grande  affaire  est  le  plaisir  et 

20  l'amusement.  Il  est  d'autant  plus  vif  que,  cette  fois,  la 
disposition  passagère  est  d'accord  avec  l'instinct  hérédi- 
taire, et  que  le  goût  de  l'époque  vient  fortifier  le  goût 
national.  Joignez  à  cela  l'art  exquis  des  cuisiniers,  la 
tradition  et  la  pratique  qui,   depuis  cent  ans  déjà,  font 

25  de  la  prose  française  le  plus  délicat  aliment  de  l'esprit. 
Rien  d'étrange  si  vous  les  trouvez  habiles  pour  apprêter 
la  parole  humaine,  pour  en  exprimer  tout  le  suc  et  pour 
en  distiller  tout  l'agrément. 
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A  cet  égard,  quatre  d'entre  eux  sont  supérieurs,  Mon- 
tesquieu, Voltaire,  Diderot  et  Rousseau.  Il  semble  qu'il 
suffise  de  les  nommer;  l'Europe  moderne  n'a  pas  d'écri- 
vains plus  grands;  et  pourtant  il  faut  regarder  de  près 
leur  talent,  si  l'on  veut  bien  comprendre  leur  puissance.  5 
—  Pour  le  ton  et  les  façons,  Montesquieu1  est  le  premier. 
Point  d'écrivain  qui  soit  plus  maître  de  soi,  plus  calme 
d'extérieur,  plus  sûr  de  sa  parole.  Jamais  sa  voix  n'a 
d'éclats;  il  dit  avec  mesure  les  choses  les  plus  fortes. 
Il  semble  qu'il  parle  toujours  devant  un  petit  cercle  10 
choisi  de  gens  très-fins  et  de  façon  à  leur  donner  à 
chaque  instant  l'occasion  de  sentir  leur  finesse.  Nulle 
flatterie  plus  délicate;  nous  lui  savons  gré  dé  nous 
rendre  contents  de  notre  esprit.  Il  faut  en  avoir  pour 
le  lire:  car,  de  parti  pris,  il  écourte  les  développements,  15 
il  omet  les  transitions;  à  nous  de  les  suppléer,  d'entendre 
ses  sous-entendus.  L'ordre  est  rigoureux  chez  lui,  mais 
il  est  caché,  et  ses  phrases  discontinues  dénient,  cha- 
cune à  part,  comme  autant  de  cassettes  ou  d'écrins,  tan- 
tôt simples  et  nues  d'aspect,  tantôt  magnifiquement  20 
décorées  et  ciselées,  mais  toujours  pleines.  Notre  jouis- 
sance est  d'autant  plus  vive  que  tout  cela,  saisi  en  une 
minute,  tient  aisément  dans  le  creux  de  notre  main.  Il 
pense  par  résumés  ;  dans  un  chapitre  de  trois  lignes,  il 
concentre  toute  l'essence  du  despotisme.  Souvent  même  25 
le  résumé  a  un  air  d'énigme,  et  l'agrément  est  double 
puisque,  avec  le  plaisir  de  comprendre,  nous  avons  la 
satisfaction  de  deviner.  En  tout  sujet,  il  garde  cette 
suprême  discrétion,  cet  art  d'indiquer  sans  appuyer,  ces 
réticences,  ce  sourire  qui  ne  va  pas   jusqu'au   rire.      Il  30 
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excelle  dans  l'ironie  tranquille,  dans  le  dédain  poli,  dans 
le  sarcasme  déguisé.  Ses  Persans  jugent  la  France  en 
Persans,  et  nous  sourions  de  leurs  méprises  ;  par  mal- 
heur, ce  n'est  pas  d'eux,  mais  de   nous  qu'il  faut  rire. 

5  Des  coups  d'une  force  et  d'une  portée  extraordinaires 
sont  lancés,  en  passant  et  comme  sans  y  songer,  contre 
les  institutions  régnantes,  contre  le  catholicisme  altéré 
qui,  «dans  l'état  présent  où  est  l'Europe,  ne  peut  sub- 
«  sister  cinq  cents  ans,»  contre  la  monarchie  gâtée  qui 

io  fait  jeûner  les  citoyens  utiles  pour  engraisser  les  courti- 
sans parasites.  Aucun  des  dons  par  lesquels  on  peut 
frapper  et  retenir  l'attention  ne  manque  à  ce  style,  ni 
l'imagination  grandiose,  ni  le  sentiment  profond,  ni  la 
vivacité  du  trait,  ni  la  délicatesse  des  nuances,  ni  la  pré- 

15  cision  vigoureuse,  ni  la  grâce  enjouée,  ni  le  burlesque 
imprévu,  ni  la  variété  de  la  mise  en  scène.  Mais,  au  plus 
fort  de  la  bouffonnerie  comme  au  plus  vif  de  la  licence, 
il  reste  homme  de  bonne  compagnie,  né  et  élevé  dans  ce 
cercle  aristocratique  ou  la  liberté  est  complète,  mais  où 

20  le  savoir-vivre  est  suprême,  où  toute  pensée  est  permise, 
mais  où  toute  parole  est  pesée,  où  l'on  a  le  droit  de  tout 
dire,  mais  à  condition  de  ne  jamais  s'oublier. 

Un   pareil   cercle   est   étroit   et  ne   comprend  qu'une 
élite  :  pour  être  entendu  de  la  foule,  il  faut  parler  d'un 

25  autre  ton.  La  philosophie  a  besoin  d'un  écrivain  qui  se 
donne  pour  premier  emploi  le  soin  de  la  répandre,  qui  ne 
puisse  la  contenir  en  lui-même,  qui  l'épanché  hors  de  soi 
à  la  façon  d'une  fontaine  regorgeante,  qui  la  verse  à 
tous,  tous,  les   jours   et   sous   toutes   les   formes,   prose, 

30  poésie,  grands  et  petits  vers.1  théâtre,  histoire,  romans, 
pamphlets,  plaidoyers,  traités,  brochures,  dictionnaire, 
correspondance,  en  public,  en  secret,  pour  qu'elle  pénè- 
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tre  à  toute  profondeur  et  dans  tous  les  terrains;  c'est 
Voltaire.1  —  Un  pareil  esprit  n'est  pas  capable  de  ré- 
serve; il  est  par  nature  militant  et  emporté;  il  apostro- 
phe, il  injurie,  il  improvise,  il  écrit  sous  la  dictée  de  son 
impression,  il  se  permet  tous  les  mots,  au  besoin  les  plus  5 
crus.  Une  philosophie  complète,  une  théologie  en  dix 
tomes,  une  science  abstraite,  une  bibliothèque  spéciale, 
une  grande  branche  de  l'érudition,  de  l'expérience  ou  de 
l'invention  humaine  se  réduit  sous  sa  main  à  une  phrase 
ou  à  un  vers.  De  l'énorme  masse  il, a  extrait  tout  l'es-  10 
sentiel,  et  il  nous  le  présente  sous  la  forme  la  plus  mania- 
ble et  la  plus  commode,  dans  une  comparaison,  dans 
une  métaphore,  dans  une  épigramme  qui  devient  un  pro- 
verbe. En  ceci,  nul  écrivain  ancien  ou  moderne  n'ap- 
proche de  lui;  pour  simplifier  et  vulgariser,  il  n'a  pas  son  15 
égal  au  monde.  Sans  sortir  du  ton  de  la  conversation 
ordinaire  et  comme  en  se  jouant,  il  met  en  petites  phrases 
portatives  les  plus  grandes  découvertes  et  les  plus  grandes 
hypothèses  de  l'esprit  humain,  toutes  les  conceptions 
d'ensemble  que  l'espèce  humaine  au  dix-huitième  siècle  20 
avait  atteintes.  —  Sa  pente  est  si  forte  de  ce  côté  qu'elle 
l'entraîne  trop  loin.  On  ne  peut  mettre  ainsi  en  menue 
monnaie  courante  la  religion,  la  légende,  l'antique  poésie 
populaire,  les  créations  spontanées  de  l'instinct,  les  demi- 
visions  des  âges  primitifs;  elles  ne  sont- pas  des  sujets  25 
de  conversation  amusante  et  vive.  Un  mot  piquant  ne 
peut  pas  en  être  l'expression;  il  n'en  est  que  la  parodie. 
Mais  quel  attrait  pour  des  Français,  pour  des  gens  du 
monde,  et  quel  lecteur  s'abstiendra  d'un  livre  ou  tout  le 
savoir  humain  est  rassemblé  en  mots  piquants  ?  30 

C'est  là  le  trait  le  plus  frappant  de  ce  style,  la  rapidité 
prodigieuse,  le  défilé  éblouissant  et  vertigineux  de  choses 
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toujours  nouvelles,  idées,  images,  événements,  paysages, 
récits,  dialogues,  petites  peintures  abréviatives,  qui  se 
suivent  en  courant  comme  dans  une  lanterne  magique, 
presque  aussitôt  retirées  que  présentées  par  le  magicien 
5  impatient  qui,  en  un  clin  d'œil,  fait  le  tour  du  monde,  et 
qui,  enchevêtrant  coup  sur  coup  l'histoire,  la  fable,  la 
vérité,  la  fantaisie,  le  temps  présent,  le  temps  passé,  en- 
cadre son  œuvre  tantôt  dans  une  parade  aussi  saugrenue 
que  celles  de  la  foire,  tantôt  dans  une  féerie  plus  magni- 

io/nque  que  toutes  celles  de  l'Opéra.     Amuser,  voilà  son 

premier  instinct.     «La  vie,  dit-il  encore,  est  un  enfant 

I  qu'il  faut  bercer  jusqu'à  ce  qu'il  s'endorme.»     Il  n'y  eut 

jamais  de  créature  mortelle  plus  excitée  et  plus  excitante, 

plus  impropre  au  silence  et  plus  hostile  à  l'ennui,  mieux 

15  douée  pour  la  conversation,  plus  visiblement  destinée  à 
devenir  la  reine1  d'un  siècle  sociable  où,  avec  six  jolis 
contes,  trente  bons  mots  et  un  peu  d'usage,2  un  homme 
avait  son  passeport  mondain  et  la  certitude  d'être  bien 
accueilli  partout.      Il  n'y  eut  jamais  d'écrivain  qui  ait 

20  possédé  à  un  si  haut  degré  et  en  pareille  abondance  tous 
les  dons  du  causeur,  l'art  d'animer  et  d'égayer  la  parole, 
le  talent  de  plaire  aux  gens  du  monde.  Du  meilleur  ton 
quand  il  le  veut,  il  lui  suffit  d'être  en  public  pour  prendre 
naturellement  l'accent   mesuré,  les  façons   discrètes,  le 

25  demi-sourire  engageant  de  l'homme  bien  élevé.  Êtes- 
vous  familier  avec  lui,  et  du  petit  cercle  intime  dans  le- 
quel il  s'épanche  en  toute  liberté,  portes  closes  ?  Le  rire 
ne  vous  quittera  plus.  Brusquement,  d'une  main  sûre  et 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  il  enlève  le  voile  qui  couvre 

30  un  abus,  un  préjugé,  une  sottise,  bref  quelqu'une  des 
idoles  humaines.  Sous  cette  lumière  subite,  la  vraie 
figure,  difforme,  odieuse  ou  plate,  apparaît;  nous   haus- 
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sons  les  épaules.  C'est  le  rire  de  la  raison  agile  et  vic- 
torieuse. En  voici  un  autre,  celui  du-  tempérament  gai, 
de  l'improvisateur  bouffon,  de  l'homme  qui  reste  jeune, 
enfant  et  même  gamin  jusqu'à  son  dernier  jour,  et  «  fait 
«  des  gambades  sur  son  tombeau.»  Il  aime  les  carica-  5 
tures,  il  charge  les  traits  des  visages,  il  met  en  scène 
des  grotesques,  il  les  promène  en  tous  sens  comme  des 
marionnettes.  Quand  le  talent  de  la  farce  s'ajoute  ainsi 
au  besoin  de  la  vérité,  la  plaisanterie  devient  toute-puis- 
sante; car  elle  donne  satisfaction  à  des  instincts  univer-  10 
sels  et  profonds  de  la  nature  humaine,  à  la  curiosité 
maligne,  à  l'esprit  de  dénigrement,  à  l'aversion  pour  la 
gêne,  à  ce  fonds  de  mauvaise  humeur  que  laissent  en 
nous  la  convention,  l'étiquette  et  l'obligation  sociale  de 
porter  le  lourd  manteau  de  la  décence  et  du  respect;  il  15 
y  a  des  moments  dans  la  vie  011  le  plus  sage  n'est  pas 
fâché  de  le  rejeter  à  demi  et  même  tout  à  fait. — A 
chaque  page,  tantôt  avec  un  mouvement  rude  de  natu- 
raliste hardi,  tantôt  avec  un  geste  preste  de  singe  po- 
lisson, Voltaire  écarte  la  draperie  sérieuse  ou  solennelle,  20 
et  nous  montre  l'homme,  pauvre  bimane,  dans  quelles 
attitudes  !  Swift1  seul  a  risqué  de  pareils  tableaux.  —  De 
tout  cela  il  faut  rire  pour  ne  pas  pleurer,  et  encore,  sous 
ce  rire,  il  y  a  des  larmes;  il  finit  en  ricanement;  il  re- 
couvre la  tristesse  profonde,  la  pitié  douloureuse.  A  ce  25 
degré  et  en  de  tels  sujets,  il  n'est  plus  qu'un  effet  de 
l'habitude  et  du  parti  pris,  une  manie  de  la  verve,  un  état 
fixe  de  la  machine  nerveuse  lancée  à  travers  tout,  sans 
frein  et  à  toute  vitesse.  —  Prenons-y  garde  pourtant:  la 
gaieté  est  encore  un  ressort,  le  dernier  en  France  qui  30 
maintienne  l'homme  debout,  le  meilleur  pour  garder  à 
l'âme  son  ton,  sa  résistance  et  sa  force,  le  plus  intact 
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dans  un  siècle  où  les  hommes,  les  femmes  elles-mêmes, 

se   croyaient   tenus   de   mourir   en  personnes  de  bonne 
compagnie,  avec  un  sourire  et  sur  un  bon  mot. 

Quand  le  talent  de  l'écrivain  rencontre  ainsi  l'inclina- 
5  tion  du  public,  peu  importe  qu'il  dévie  et  glisse,  puisque 
c'est  sur  la  pente  universelle.  Il  a  beau  s'égarer  ou  se 
salir  ;  il  n'en  convient  que  mieux  à  son  auditoire,  et  ses 
défauts  lui  servent  autant  que  ses  qualités.  —  Après  une 
première  génération  d'esprits  sains,  voici  la  seconde,  où 

10  l'équilibre  mental  n'est  plus  exact.  Diderot,1  dit  Voltaire, 
est  «  un  four  trop  chaud  qui  brûle  tout  ce  qu'il  cuit  ;  »  ou 
plutôt,  c'est  un  volcan  en  éruption  qui,  pendant  quarante 
ans,  dégorge  les  idées  de  tout  ordre  et  de  toute  espèce, 
bouillonnantes  et  mêlées,  métaux  précieux,  scories  gros- 

15  sières,  boues  fétides.  Il  ne  possède  pas  ses  idées,  mais 
ses  idées  le  possèdent;  il  les  subit;  pour  en  réprimer  la 
fougue  et  les  ravages,  il  n'a  pas  ce  fond  solide  de  bon 
sens  pratique,  cette  digue  intérieure  de  prudence  sociale 
qui,  chez  Montesquieu  et  même  chez  Voltaire,  barre  la 

20  voie  aux  débordements.  Tout  déborde  chez  lui,  non 
pas  en  petits  jets  multipliés  comme  chez  Voltaire,  mais 
en  larges  coulées  qui  roulent  aveuglément  sur  le  versant 
le  plus  escarpé  du  siècle.  Xon  seulement  il  descend  ainsi 
jusqu'au  fond  de  la  doctrine  antireligieuse  et  antisociale, 

25  avec  toute  la  raideur  de  la  logique  et  du  paradoxe,  plus 
impétueusement  et  plus  bruyamment  que  d'Holbach  lui- 
même;  mais  encore  il  tombe  et  s'étale  dans  le  bourbier 
du  siècle  qui  est  la  gravelure,  et  dans  la  grande  ornière 
du  siècle  qui  est  la  déclamation.      La   crudité  chez  lui 

30  n'est  point  atténuée  par  la  malice  ou  recouverte  par 
l'élégance.  Il  n'est  ni  fin  ni  piquant.  C'est  un  nouveau 
venu,  un  parvenu  dans  le  vrai  monde:  vous  voyez  en  lui 
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un  plébéien,  puissant  penseur,  infatigable  ouvrier  et  grand 
artiste.  Il  force  le  ton.  Ce  ton,  qui  règne  alors  en 
vertu  de  l'esprit  classique  et  de  la  mode  nouvelle,  est 
celui  de  la  rhétorique  sentimentale.  Diderot  le  pousse 
à  bout  jusque  dans  l'emphase  larmoyante  ou  furibonde,  5 
—  En  revanche,  parmi  tant  d'écrivains  supérieurs,  il  est 
le  seul  qui  soit  un  véritable  artiste,  un  créateur  d'âmes. 
Si  alertes  et  si  brillants  que  soient  les  personnages  de 
Voltaire,  ce  sont  toujours  des  mannequins;  leur  mouve- 
ment est  emprunté;  on  entrevoit  toujours  derrière  eux  10 
l'auteur  qui  tire  la  ficelle.  Chez  Diderot,  ce  fil  est  coupé  ; 
il  ne  parle  point  par  la  bouche  de  ses  personnages. 
Parfois,  comme  le  Neveu  de  Rameau,  ils  ont  une  âme  si 
originale,  si  complexe,  si  complète,  si  vivante  et  si  dif- 
forme qu'elle  devient  dans  l'histoire  naturelle  de  l'homme  15 
un  monstre  incomparable  et  un  document  immortel.  Il 
a  dit  tout  sur  la  nature,  sur  l'art,  la  morale  et  la  vie, 
en  deux  opuscules1  dont  vingt  lectures  successives  n'usent 
pas  l'attrait  et  n'épuisent  pas  le  sens  :  trouvez  ailleurs, 
si  vous  pouvez,  un  pareil  tour  de  force  et  un  plus  grand  20 
chef-d'œuvre;  «rien  de  plus  fou  et  de  plus  profond.» 

Rousseau2  aussi  est  un  artisan,  un  homme  du  peuple 
mal  adapté  au  monde  élégant  et  délicat,  malade  d'âme 
et  de  corps,  tourmenté  par  des  facultés  supérieures  et 
discordantes,  dépourvu  de  tact,  et  portant  les  souillures  25 
de  son  imagination,  de  son  tempérament  et  de  son  passé 
jusque  dans  sa  morale  la  plus  austère  et  dans  ses  idylles 
les  plus  pures;  sans  verve3  d'ailleurs,  et  en  cela  le  con- 
traire parfait  de  Diderot,  avouant  lui-même  «que  ses 
«idées  s'arrangent  dans  sa  tête  avec  la  plus  incroyable  30 
«difficulté,  qu'une  lettre  sur  les  moindres  sujets  lui  coûte 
«des  heures  de  fatigue,»  qu'il    ne  peut   attraper   le  ton 
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agréable  et  léger,  ni  réussir  ailleurs  que  «  dans  les  ouvrages 
'(qui  demandent  du  travail.»  —  Par  contre,  dans  ce  foyer 
brûlant,  sous  les  prises  de  cette  méditation  prolongée  et 
intense,  le  style,  incessamment  forgé  et  reforgé,  prend 
5  une  densité  et  une  trempe  qu'il  n'a  pas  ailleurs.  On  n'a 
point  vu  depuis  La  Bruyère  une  phrase  si  pleine,  si  mâle, 
où  la  colère,  l'admiration,  l'indignation,  la  passion,  ré- 
fléchies et  concentrées,  fassent  saillie  avec  une  précision 
plus   rigoureuse  et    un  relief   plus   fort.     Enfin,    ce  qui 

10  manque  à  La  Bruyère,  ses  morceaux  s'enchaînent:  il 
écrit,  non  seulement  des  pages,  mais  encore  des  livres: 
il  n'y  a  pas  de  logicien  plus  serré.  Sa  démonstration  se 
noue,  maille  à  maille,  pendant  un,  deux,  ""rois  volumes, 
comme  un  énorme  filet  sans  issue,  ou,  bon  gré,  mal  gré, 

15  on  reste  pris. 

Avec  de  telles  armes  on  est  bien  puissant.  Rousseau 
Ta  été,  autant  que  Voltaire,  et  l'on  peut  dire  que  la 
seconde  moitié  du  siècle  lui  appartient.  Étranger,  pro- 
:es:ant,  original  de  tempérament,  d'éducation,  de  cœur, 

20  d'esprit  et  de  mœurs,  à  la  fois  philanthrope  et  misan- 
thrope, habitant  d'un  monde  idéal  qu'il  a  bâti  à  l'inverse 
du  monde  réel,  il  se  trouve  à  un  point  de  vue  nouveau. 
Xul  n'est  si  sensible  aux  vices  et  aux  maux  de  la  société 
présente.      Xul  n'est  si  touché  du  bonheur  et  des  vertus 

:;  le  la  se  siété  future.  C'est  pourquoi  il  a  deux  prises  sur 
l'esprit  public,  l'une  par  la  satire,  l'autre  par  l'idylle. — 
Sans  doute  aujourd'hui  ces  deux  prises  sont  moindres. 
Les  célèbres  discours  sur  l'influence  des  lettres  et  sur 
l'origine  de  l'inégalité  nous  semblent  des  amplifications 

30  de  collège  ;  il  nous  faut  un  effort  de  volonté  pour  lire  la 
Nouvelle  Hêloïsc.  L "auteur  nous  rebute  par  la  continuité 
de  son  aigreur  ou  par  l'exagération  de  son  enthousiasme. 
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Nous  sommes  tentés  de  voir  en  lui  tantôt  un  sophiste  qui 
s'ingénie,  tantôt  un  rhéteur  qui  s'évertue,  tantôt  un  prédi- 
cateur qui  s'échauffe,  c'est-à-dire,  dans  tous  les  cas  un 
acteur  qui  soutient  une  thèse,  prend  des  attitudes  et 
cherche  des  effets.  Enfin,  sauf  dans  les  Confessions,  son  5 
style  nous  fatigue  vite  ;  il  est  trop  étudié,  incessamment 
tendu.  Aujourd'hui  nous  préférons  l'éloquence  précise 
des  choses  à  l'éloquence  lâche  des  mots.  Au  dix-huitième 
siècle,  il  en  était  autrement,  et,  pour  tout  écrivain,  ce 
style  oratoire  était  justement  le  costume  de  cérémonie,  10 
l'habit  habillé  qu'il  fallait  endosser  pour  être  admis  dans 
la  compagnie  des  honnêtes  gens. —  Notez  d'ailleurs  que 
cette  draperie  littéraire  qui  nous  cache  aujourd'hui  la 
vérité  ne  la  cachait  pas  aux  contemporains  ;  ils  voyaient 
sous  elle  le  trait  exact,  le  détail  sensible  que  nous  ne  15 
voyons  plus.  Mettons-nous  à  leur  place,  et  nous  retrou- 
verons leurs  impressions.  Ses  boutades,  ses  sarcasmes, 
les  duretés  de  toute  espèce  qu'il  adresse  aux  grands,  aux 
gens  à  la  mode  et  aux  femmes,  son  ton  raide  et  tranchant 
font  scandale,  mais  ne  déplaisent  pas.  Au  contraire,  20 
après  tant  de  compliments,  de  fadeurs  et  de  petits  vers,1 
tout  cela  réveille  le  palais  blasé.  Aussi  son  premier  dis- 
cours contre  les  arts  et  les  lettres  «prend  tout  de  suite 
«par-dessus  les  nues.»  Mais  son  idylle  touche  les  cœurs 
encore  plus  fortement  que  ses  satires.  Dans  une  société  25 
tout  artificielle,  il  prêche  le  retour  à  la  nature,  l'indépen- 
dance, le  sérieux,  la  passion,  les  effusions,  la  vie  mâle, 
active,  ardente,  heureuse  et  libre  en  plein  soleil  et  au 
grand  air.  Quel  débouché  pour  les  facultés  comprimées, 
pour  la  riche  et  large  source  qui  coule  toujours  au  fond  30 
de  l'homme  et  à  qui  ce  joli  monde  ne  laisse  pas  d'issue  ! 
—  Une  femme  de  la  cour  a  vu  près  d'elle  l'amour  tel  qu'on 
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le  pratique  alors,  simple  goût,  parfois  simple  passe-temps. 
Un  soir,  au  moment  de  partir  pour  le  bal  de  l'Ope'ra,  elle 
trouve  sur  la  toilette  la  Nouvelle  Héloïse;  je  ne  m'étonne 
point  si  elle  fait  attendre  d'heure  en  heure  ses  chevaux 
5  et  ses  gens,  si,  à  quatre  heures  du  matin,  elle  ordonne  de 
dételer,  si  elle  passe  le  reste  de  la  nuit  à  lire,  si  elle  est 
étouffée  par  ses  larmes  ;  pour  la  première  fois,  elle  vient 
de  voir  un  homme  qui  aime.  —  Pareillement,  si  vous 
voulez  comprendre  le  succès  de  V Emile,  rappelez-vous 

10  les  enfants  que  nous  avons  décrits. — C'est  par  ces  con- 
trastes que  Rousseau  s'est  trouvé  si  fort.  Il  faisait  voir 
l'aurore  à  des  gens  qui  ne  s'étaient  jamais  levés  qu'à 
midi,  le  paysage  à  des  yeux  qui  ne  s'étaient  encore  ar- 
rêtés que  sur  des  salons  et  des  palais,  le  jardin  naturel  à 

15  des  hommes  qui  ne  s'étaient  jamais  promenés  qu'entre 
des  charmilles  tondues  et  des  plates-bandes  rectilignes, 
la  campagne,  la  solitude,  la  famille,  le  peuple,  les  plaisirs 
affectueux  et  simples  à  des  citadins  lassés  par  la  séche- 
resse du  monde,  par  l'excès  et  les  complications  du  luxe, 

20  par  la  comédie  uniforme  que,  sous  cent  bougies,  ils 
jouaient  tous  les  soirs  chez  eux  ou  chez  autrui. 

Ce  sont  là  les  grandes  puissances  littéraires  du  siècle. 
Avec  des  réussites  moindres,  et  par  des  combinaisons  de 
toute  sorte,  les  éléments  qui  ont  formé  les  talents  princi- 

25  paux  forment  aussi  les  talents  secondaires,  au-dessous 
de  Rousseau  les  écrivains  éloquents  et  sensibles,  au-des- 
sous de  Voltaire  les  gens  d'esprit  vif  et  piquant,  et,  à 
parler  exactement,  tout  le  monde.  Chaque  fois  qu'une 
veine  de  talent,  si  mince  qu'elle  soit,  jaillit  de  terre,  c'est 

30  pour  propager,  porter  plus  avant  la  doctrine  nouvelle  ;  on 
trouverait  à  peine  deux  ou  trois  petits  ruisseaux  qui  cou- 
lent en  sens  contraire.      La  philosophie  s'insinue  et  dé- 
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borde  par  tous  les  canaux  publics  et  secrets,  par  les 
manuels  d'impiété,  les  Théologies  portatives  et  les  romans 
lascifs  qu'on  colporte  sous  le  manteau,  par  les  petits  vers 
malins,  les  e'pigrammes  et  les  chansons  qui  chaque  ma- 
tin sont  la  nouvelle  du  jour,  par  les  parades  de  la  foire  5 
et  les  harangues  d'académie,  par  la  tragédie  et  par  l'o- 
péra, depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  du  siècle, 
depuis  V Œdipe  de  Voltaire  jusqu'au  Tarare1  de  Beaumar- 
chais. Il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  qu'elle  au  monde;  du 
moins  elle  est  partout  et  elle  inonde  tous  les  genres  litté-  10 
raires;  on  ne  s'inquiète  pas  si  elle  les  déforme,  il  suffit 
qu'ils  lui  servent  de  conduits. 

Il  reste  à  dire  la  même  chose  avec  adresse,  éclat,  gaîté, 
verve  et  scandale  ;  ce  sera  le  Mariage  de  Figaro.     Jamais 
la  pensée  du  siècle  ne  s'est  montrée  sous  un  déguisement  15 
qui  la  rendît  plus  visible,  ni  sous  une  parure  qui  la  ren- 
dît plus  attrayante.     Le  titre  est  la  Folle  journée,  et  en 
effet  c'est  une  soirée  de  folie,  un  après-souper  comme  il 
y  en  avait  alors  dans  le  beau  monde,  une  mascarade  de 
Français  en  habits  d'Espagnols,  bref  un  spectacle  pour  20 
les  oreilles,  pour  les  yeux,  pour  tous  les  sens,  le  contraire 
de  la  comédie  régnante,  où  trois  personnages  de  carton, 
assis  sur  des  fauteuils  classiques,  échangent  des  raisonne- 
ments didactiques  dans  un  salon  abstrait.     Bien  mieux, 
c'est  un  imbroglio  où  l'action  surabonde,  parmi  des  in-  25 
trigues  qui  se  croisent,  se  cassent  et  se  renouent,  à  tra- 
vers un  pêle-mêle  de  travestissements,  de  reconnaissances, 
de  surprises,    de  méprises,   de  sauts  par  la  fenêtre,   de 
prises  de  bec2  et  de  soufflets,  tout  cela  dans  un  style 
étincelant  où  chaque  phrase  scintille  par  toutes  ses  fa-  30 
cettes,  où  les  répliques  semblent  taillées  par  une  main  de 
lapidaire,  où  les  yeux  s'oublieraient  à  contempler  les  bril- 
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lants  multipliés  du  langage,  si  l'esprit  n'était  entraîné 
par  la  rapidité  du  dialogue  et  par  la  pétulance  de  l'action. 
Mais  voici  un  bien  autre  attrait,  le  plus  pénétrant  de  tous 
pour  un  monde  qui  raffole  de  Parny;1  c'est  l'appel  aux 
5  sens,  l'éveil  des  sens  qui  fait  toute  la  verdeur  et  toute  la 
saveur  de  la  pièce.  Joignez  à  cela  un  double  sens  per- 
pétuel, l'auteur  caché  derrière  ses  personnages,  la  vérité 
mise  dans  la  bouche  d'un  grotesque,  des  malices  envelop 
pées  dans  des  naïvetés,  le  maître  dupé,  mais  sauvé  du 

10  ridicule  par  ses  belles  façons,  le  valet  révolté,  mais  pré- 
servé de  l'aigreur  par  sa  gaieté,  et  vous  comprendrez 

z  comment  Beaumarchais  a  pu  jouer  l'ancien  régime  devant 
les  chefs  de  l'ancien  régime,  mettre  sur  la  scène  la  satire 
politique  et  sociale,  attacher  publiquement  sous  chaque 

15  abus  un  mot  qui  devient  proverbe,  ramasser  en  quelques 
traits  toute  la  polémique  des  philosophes  contre  les  prisons 
d'État,  contre  la  censure  des  écrits,  contre  la  vénalité 
des  charges,  contre  les  privilèges  de  naissance,  contre 
l'arbitraire  des  ministres,  contre  l'incapacité  des  gens  en 

20  place,  bien  mieux  résumer  en  un  seul  personnage  toutes 
les  réclamations  publiques,  donner  le  premier  rôle  à  un 
plébéien,  bâtard,  bohème  et  valet,  qui,  à  force  de  dex- 
térité, de  courage  et  de  bonne  humeur,  se  soutient,  sur- 
nage, remonte  le  courant,  file  en  avant  sur  sa  petite  barque, 

25  esquive  le  choc  des  gros  vaisseaux,  et  devance  même 
celui  de  son  maître  en  lançant  à  chaque  coup  de  rames 
une  pluie  de  bons  mots  sur  tous  ses  rivaux. — Après  tout, 
en  France  du  moins,  l'esprit  est  la  première  puissance. 
Il  suffit  toujours  que  la  littérature  se  mette  au  service  de 

30  la  philosophie.  Devant  leur  complicité,  le  public  ne  fait 
guère  de  résistance,  et  la  maîtresse  n'a  pas  de  peine  à 
convaincre  ceux  que  la  servante  a  déjà  séduits. 
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CHAPITRE    II 


Encore  faut-il  que  ce  public  veuille  bien  se  laisser  con- 
vaincre et  séduire  ;  il  ne  croit  que  lorsqu'il  est  disposé  à 
croire,  et,  dans  le  succès  des  livres,  sa  part  est  souvent 
plus  grande  que  celle  de  l'auteur.  Quand  vous  parlez  à 
des  hommes  de  religion  ou  de  politique,  presque  toujours  5 
leur  opinion  est  faite.  Proposez  de  démolir  le  grand 
édifice  social  pour  le  rebâtir  à  neuf  sur  un  plan  tout  op- 
posé: ordinairement  vous  n'aurez  pour  auditeurs  que  les 
gens  mal  logés  ou  sans  gîte. — En  Angleterre,  on  s'aperçoit 
très  vite  du  danger.  La  philosophie  a  beau  y  être  pré-  10 
coce  et  indigène;  elle  ne  s'y  acclimate  pas.  «Tous  ceux 
«  qui  ont  sur  leur  tête  un  bon  toit  et  sur  leur  dos  un  bon 
«habit»  ont  vu  la  portée  des  nouvelles  doctrines.  En 
tout  cas,  ils  sentent  que  des  spéculations  de  cabinet  ne 
doivent  pas  devenir  des  prédications  de  carrefour.  Ayant  i5 
manié  la  machine,  ils  savent  comment  elle  joue,  ce  qu'elle 
vaut,  ce  qu'elle  coûte,  et  ne  sont  point  tentés  de  la  jeter 
au  rebut,  pour  en  essayer  une  autre  qu'on  dit  supérieure, 
mais  qui  n'existe  encore  que  sur  le  papier.  Tous  ont  la 
main  sur  quelque  rouage  social,  grand  ou  petit,  principal  20 
ou  accessoire,  ce  qui  leur  donne  le  sérieux,  la  prévoyance 
et  le  bon  sens.  Plus  on  est  occupé,  moins  on  rêve,  et, 
pour  des  hommes  d'affaires,  la  géométrie  du  Contrat  soda/1 
n'est  qu'un  pur  jeu  de  l'esprit  pur. 
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II 


Tout  à  rebours  en  France.  Recevoir,  donner  à  dîner, 
entretenir  agréablement  des  hôtes,  voilà  tout  l'emploi 
d'un  grand  seigneur  ;  c'est  pourquoi  la  religion  et  le  gou- 
vernement ne  sont  pour  lui  que  des  sujets  d'entretien. 

5  D'ailleurs,  la  conversation  est  entre  lui  et  ses  pareils,  et 
on 'a  le  droit  de  tout  dire  en  bonne  compagnie.  Ajoutez 
que  la  mécanique  sociale  tourne  d'elle-même,  comme  le 
soleil,  de  temps  immémorial,  par  sa  propre  force;  sera- 
t-elle  dérangée  par  des  paroles  de  salon  ?  En  tout  cas,  ce 

io  n'est  pas  lui  qui  la  mène,  il  n'est  pas  responsable  de  son 
jeu.  Légèrement,  hardiment,  il  marche  sur  les  pas  de 
ses  philosophes  ;  détaché  des  choses,  il  peut  se  livrer  aux 
idées. 

Rien  de  plus  agréable  que  cet  élan  spéculatif.     L'esprit 

15  plane  sur  les  sommets  comme  s'il  avait  des  ailes;  d'un 
regard,  il  embrasse  les  plus  vastes  horizons,  toute  la  vie 
humaine,  toute  l'économie  du  monde,  le  principe  de  l'uni- 
vers, des  religions,  des  sociétés.  Aussi  bien,  comment 
causer  si  on  s'abstient  de  philosophie  ?  —  Depuis  deux 

20  siècles  en  France  la  conversation  touche  à  tout  cela;  c'est 
pourquoi  elle  a  tant  d'attraits.  —  A  dire  vrai,  dans  cette 
fête  permanente  que  cette  brillante  société  se  donne  à 
elle-même,  la  philosophie  est  la  pièce  principale.  Sans 
la  philosophie,  le  badinage  ordinaire  serait  fade.     Elle 

25  est  une  sorte  d'opéra  supérieur  où  défilent  et  s'entrecho- 
quent, tantôt  en  costume  grave,  tantôt  sous  un  déguise- 
ment comique,  toutes  les  grandes  idées  qui  peuvent  inté- 
resser une  tête  pensante.  Point  de  dîner  ni  de  souper 
ou  elle  n'ait  sa  place.     Dès  le  second  service,  la  verve  fait 

30  explosion,  les   saillies  éclatent,  les  esprits  flambent  ou 
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pétillent.  Peut-on  s'empêcher  au  dessert  de  mettre  en 
bons  mots  les  choses  les  plus  graves  ?  Vers  le  café  arrive 
la  question  de  l'immortalité  de  l'âme  et  de  l'existence  de 
Dieu. 

Pour  nous  figurer  cette  conversation  hardie  et  char-    5 
mante,  il  nous  faut  prendre  les  correspondances,  les  pe- 
tits traités,  les  dialogues  de  Diderot  et  de  Voltaire,  ce    - 
qu'il  y  a  de  plus  vif,  de  plus  fin,  de  plus  piquant  et  de 
plus  profond  dans  la  littérature  du  siècle;  encore  n'est-ce 
là  qu'un  résidu,  un  débris  mort.     Toute  cette  philosophie  10 
écrite  a  été  dite,  et  elle  a  été  dite  avec  l'accent,  l'entrain, 
le  naturel  inimitable  de  l'improvisation,  avec  les  gestes 
et  l'expression  mobile  de  la  malice  et  de  l'enthousiasme. 
Aujourd'hui,  refroidie  et  sur  le  papier,  elle  enlève  et  séduit 
encore  ;  qu'était-ce  alors  qu'elle  sortait  vivante  et  vibrante  15 
de  la  bouche  de  Voltaire  et  de  Diderot? 

Le  moyen,  pour  des  nobles  qui  passent  leur  vie  à  cau- 
ser, de  ne  pas  rechercher  des  gens  qui  causent  si  bien! 
Quand  on  prend  la  vie  de  la  sorte,  un  philosophe  avec 
toutes  ses  idées  est  aussi  nécessaire  dans  un  salon  qu'un  20 
lustre  avec  toutes  ses  lumières.  Il  fait  partie  du  luxe 
nouveau;  on  l'exporte.  Les  souverains,  au  milieu  de  leur 
magnificence  et  au  plus  fort  de  leurs  succès,  l'appellent 
chez  eux  pour  goûter  une  fois  dans  leur  vie  le  plaisir  de  la 
conversation  libre  et  parfaite.  Lorsque  Voltaire  arrive  en  25 
Prusse,  Frédéric  II  veut  lui  baiser  la  main,  l'adule  comme 
une  maîtresse,  et  plus  tard,  après  tant  d'égratignures 
mutuelles,  ne  peut  se  passer  de  causer  par  lettres  avec 
lui.  Catherine  II1  fait  venir  Diderot,  et,  tous  les  jours, 
pendant  deux  ou  trois  heures,  joue  avec  lui  le  grand  jeu  30 
de  l'esprit.  Gustave  III,2  en  France,  est  intime  avec 
Marmontel,   et  reçoit   comme  un   honneur   insigne  une 
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visite  de  Rousseau.  Visiblement,  dans  ce  monde,  le 
premier  rôle  est  aux  écrivains  ;  on  ne  s'entretient  que  de 
leurs  faits  et  gestes;  on  ne  se  lasse  pas  de  leur  rendre 
hommage.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  conter  le  retour  de 
5  Voltaire,1  son  triomphe,  l'Académie  en  corps  venant  le 
recevoir,  sa  voiture  arrêtée  par  la  foule,  les  rues  comblées, 
les  fenêtres,  les  escaliers  et  les  balcons  chargés  d'admi- 
rateurs, au  théâtre  une  salle  enivrée  qui  ne  cesse  de  l'ap- 
plaudir, au  dehors  un  peuple  entier  qui  le  reconduit  avec 

10  des  vivats,  dans  ses  salons  une  affluence  aussi  continue 
que  chez  le  roi,  de  grands  seigneurs  pressés  contre  la 
porte  et  tendant  l'oreille  pour  saisir  un  de  ses  mots,  de 
grandes  dames  debout  sur  la  pointe  du  pied  épiant  son 
moindre  geste,     c  Je  lui  ai  parlé,»  ce  seul  mot  faisait  alors 

i5  du  premier  venu  un  personnage.  En  effet,  il  avait  vu  le 
merveilleux  chef  d'orchestre  qui,  depuis  cinquante  ans, 
menait  le  bal  tourbillonnant  des  idées  graves  ou  court- 
vêtues,  et  qui,  toujours  en  scène,  toujours  en  tête,  con- 
ducteur reconnu  de  la  conversation  universelle,  fournis- 

20  sait  les  motifs,  donnait  le  ton,  marquait  la  mesure,  impri- 
mait l'élan  et  lançait  le  premier  coup  d'archet. 


III 

Notez  les  cris  qui  l'accueillent:  «Vive  l'auteur  de 
«la  Henriade,2  le  défenseur  des  Calas,  l'auteur  de  la  Pu- 
«  celle!»  Personne  aujourd'hui  ne  pousserait  le  premier 
ni  surtout  le  dernier  bravo.  Ceci  nous  indique  la  pente 
du  siècle;  on  demandait  alors  aux  écrivains  non  seule- 
ment des  pensées,  mais  encore  des  pensées  d'opposition. 
Désceuvrer  une  aristocratie,  c'est  la  rendre  frondeuse; 
l'homme  n'accepte  volontairement  la  règle  que  lorsqu'il 
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contribue  à  l'appliquer.     Voulez-vous  le  rallier  au  gouver- 
nement?    Faites  qu'il  y  ait  part.      Sinon,  devenu  specta- 
teur, il  n'en  verra  que  les  fautes,  il  n'en  sentira  que  les 
froissements,  il  ne  sera  dispose'  qu'à  critiquer  et  à  siffler. 
En  effet,  dans  ce  cas,  il  est  comme  au  théâtre;    or,  au    S 
théâtre  on  veut  s'amuser,  et  d'abord  ne  pas  être  gêné. 
Que   de  gênes  dans   l'ordre  établi,  et  même  dans  tout 
ordre  établi!  —  En    premier  lieu,  la  religion.     Pour    les 
aimables  «oisifs»   que    décrit    Voltaire,    pour  «les    cent 
«mille  personnes  qui  n'ont  rien  à  faire  qu'à  jouer  et  à  se  10 
«  divertir,»  elle  est  le  pédagogue  le  plus  déplaisant,  toujours 
grondeur,  hostile  au  plaisir  sensible,1  hostile  au  raisonne- 
ment libre,  brûlant  les  livres  qu'on  voudrait  lire,  imposant 
des  dogmes  qu'on  n'entend  plus.     A  proprement  parler, 
c'est  la  bête  noire;    quiconque  lui  lance  un  trait  est  le  15 
bien  venu.  —  Autre   chaîne,    la  morale  des  sexes.     Nos 
gens  de  bel  air2  adopteront  sans  difficulté  une  théorie 
qui  justifie  leur  pratique.      Ils  seront    bien   aises    d'ap- 
prendre que  le  mariage  est  une  convention  et  un  préjugé. 
—  Dernière  entrave,  le  gouvernement,  la  plus  gênante  de  20 
toutes;  car  elle  applique  les  autres  et  comprime  l'homme 
de  tout  son  poids  joint  à  tout  leur  poids.     Celui-ci  est 
absolu,   il  est  centralisé,  il  procède    par  faveurs,  il    est 
arriéré,  il  commet   des  fautes,   il  a  des  revers:    que    de 
causes  de  mécontentement  en  peu  de  mots!     Il  a  contre  25 
lui  les  ressentiments  vagues  et  sourds  des  anciens  pou- 
voirs qu'il  a  dépossédés.     Il  a  contre  lui  le  dépit  de  tous 
ceux  qui  se  croient  frustrés  dans  la  distribution  des  em- 
plois et  des  grâces,  non  seulement  la  noblesse  de  province 
qui   reste  à  la  porte  pendant    que  la  noblesse    de    cour  3° 
mange  le  festin  royal,  mais  encore  le  plus  grand  nombre 
des  courtisans,  réduits  à  des  bribes  tandis  que  les  favoris 
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du  petit  cercle  intime  engloutissent  tous  les  gros  mor- 
ceaux. Il  a  contre  lui  la  mauvaise  humeur  de  ses  ad- 
ministrés qui,  lui  voyant  prendre  le  rôle  de  la  Providence 
et  se  charger  de  tout,  mettent  tout  à  sa  charge,  la  cherté 
5  du  pain  comme  le  délabrement  d'une  route.  Il  a  contre 
lui  l'humanité  nouvelle  qui,  dans  les  salons  les  plus  élé- 
gants, l'accuse  de  maintenir  les  restes  surannés  d'une 
époque  barbare,  impôts  mal  assis,  mal  répartis  et  mal 
perçus,  lois  sanguinaires,  procédures  aveugles,  supplices 

10  atroces,  persécution  des  protestants,  lettres  de  cachet,1 
prisons  d'État.  —  Le  dégoût  vient;  décidément,  tout  est 
mal.  Les  spectateurs  de  la  pièce  se  disent  entre  eux, 
non  seulement  que  la  pièce  est  mauvaise,  mais  que  le 
théâtre  est  mal  construit,  incommode,  étouffant,  étriqué, 

15  à  tel  point  que,  pour  être  à  l'aise,  il  faudra  le  démolir  et 
le  rebâtir  depuis  les  caves  jusqu'aux  greniers. 

A  ce  moment  interviennent  les  architectes  nouveaux, 
avec  leurs  raisonnements  spéciaux  et  leurs  plans  tout 
faits,  démontrant  que  tous  les  grands  édifices  publics, 

20  religions,  morales,  sociétés,  ne  peuvent  manquer  d'être 
grossiers  et  malsains,  puisque,  jusqu'ici,  ils  ont  été  bâtis 
de  pièces  et  de  morceaux,  au  fur  et  à  mesure,  le  plus  sou- 
vent par  des  fous  et  par  des  barbares,  en  tout  cas  par 
des  maçons,  et  toujours  au  hasard,  à  tâtons,  sans  prin- 

25  cipes. — La  tentation  est  grande  pour  des  mécontents, 
peu  dévots,  épicuriens  et  philanthropes.  Ils  adoptent 
aisément  des  maximes  qui  semblent  conformes  à  leurs 
secrets  désirs;  du  moins  ils  les  adoptent  en  théorie  et  en 
paroles.     Les  grands  mots,  liberté,  justice,  bonheur  pu- 

33  blic,  dignité  de  l'homme,  sont  si  beaux  et  en  outre  si 
vagues!  D'autant  plus  que,  jusqu'au  dernier  moment, 
la  théorie  ne  descend  pas  dés  hauteurs,  qu'elle  reste  con- 
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finée  dans  ses  abstractions,  qu'elle  ressemble  à  une  disser- 
tation académique,  qu'il  s'agit  toujours  de  l'homme  en 
soi,  du  contrat  social,  de  la  cité  imaginaire  et  parfaite. 


IV 

Suivons  les  progrès  de  la  philosophie  dans  la  haute 
classe.  C'est  la  religion  qui  reçoit  les  premiers  et  les  5 
plus  grands  coups.  Le  petit  groupe  de  sceptiques  qu'on 
apercevait  à  peine  sous  Louis  XIV  a  fait  ses  recrues 
dans  l'ombre;  en  1698,  la  Palatine,1  mère  du  Régent, 
écrit  déjà  «qu'on  ne  voit  presque  plus  maintenant  un  seul 
«jeune  homme  qui  ne  veuille  être  athée.2»  Avec  la  Ré-  10 
gence,  «l'incrédulité  se  produit  au  grand  jour.»  «Je  ne 
«crois  pas,  dit  encore  la  Palatine,  en  1722,  qu'il  y  ait  à 
«  Paris,  tant 3  parmi  les  ecclésiastiques  que  parmi  les  laïques, 
«  cent  personnes  qui  aient  la  véritable  foi  ou  qui  croient 
«  même  en  Notre  Seigneur.  Cela  fait  frémir.  ...»  Déjà,  15 
dans  le  monde,  le  rôle  d'un  ecclésiastique  est  difficile  ;  il 
semble  qu'il  y  soit  un  pantin  ou  an  plastron.  «  Dès  que 
«  nous  y  paraissons,  dit  l'un  d'eux,  on  nous  fait  disputer; 
«  on  nous  fait  entreprendre  par  exemple  de  prouver  l'uti- 
«  lité  de  la  prière  à  un  homme  qui  ne  croit  pas  en  Dieu,  2c 
«  la  nécessité  du  jeûne  à  un  homme  qui  a  nié  toute  sa  vie 
«  l'immortalité  de  l'âme;  l'entreprise  est  laborieuse,  et  les 
«  rieurs  ne  sont  pas  pour  nous.  »  —  Bientôt  le  scandale 
prolongé  des  billets  de  confession4  et  l'obstination  des 
évêques  à  ne  point  souffrir  qu'on  taxe  les  biens  ecclésias-  25 
tiques  soulèvent  l'opinion  contre  le  clergé  et,  par  suite, 
contre  la  religion.  L'antipathie  est  si  grande  que  les 
plus  médiocres  livres  font  fureur  dès  qu'ils  sont  anti- 
chrétiens et  condamnés  comme  tels.  —  «  Savez-vous  ce 
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«  que  sont  les  philosophes  et  ce  que  ce  mot  signifie  ici  ? 
«D'abord  il  comprend  presque  tout  le  monde;  ensuite  il 
«  désigne  les  gens  qui  se  déclarent  ennemis  du  papisme, 
«  mais  qui,  pour  la  plupart,  ont  pour  objet  le  renversement 
5  «  de  toute  religion.  »  —  «  Ces  savants,  je  leur  demande 
«pardon,  ces  philosophes  sont  insupportables,  superficiels, 
«arrogants  et  fanatiques.  Ils  prêchent  incessamment, 
«vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle  liberté,  et  leur  doc- 
«trine  avouée  est  l'athéisme.  .  .  .     Voltaire  lui-même  ne 

10  «les  satisfait  plus;  une  de  leurs  dames  prosélytes  me 
«disait  de  lui  :   Il  est  bigot,  c'est  un  déiste.» 

Ceci  est  bien  fort,  et  pourtant  nous  ne  sommes  pas  au 
bout:  car,  jusqu'ici,  l'impiété  est  moins  une  conviction 
qu'une  mode.     Mais,  à  mesure  que  le  siècle  avance,  Pin- 

15  crédulité,  moins  bruyante,  devient  plus  ferme.  Elle  se 
retrempe  aux  sources  ;  les  femmes  elles-mêmes  se  pren- 
nent d'engouement  pour  les  sciences.  Dans  le  cabinet 
d'une  dame  à  la  mode,  on  trouve,  à  côté  d'un  petit  autel 
dédié  à  la  Bienfaisance  ou  à  l'Amitié,  un  dictionnaire 

20  d'histoire  naturelle,  des  traités  de  physique  et  de  chimie. 
Des  sociétés  de  vingt  et  vingt-cinq  personnes  se  forment 
dans  les  salons,  pour  suivre  un  cours  de  physique  ou  de 
chimie  appliquée,  de  minéralogie  ou  de  botanique.  A 
la  séance  publique  de  l'Académie  des  Inscriptions,1  les 

25  femmes  du  monde  applaudissent  des  dissertations  sur  le 
bœuf  Apis,2  sur  le  rapport  des  langues  égyptienne,  phé- 
nicienne et  grecque.  Sur  ce  fondement  qui  est  celui  de  la 
philosophie  régnante,  l'incrédulité  mondaine  prend  un 
nouveau  point  d'appui.     Sans  doute  il  y  a  beaucoup  de 

30  déistes,  surtout  depuis  Rousseau;  mais  je  ne  crois  pas 
que,  sur  cent  personnes  du  inonde,  on  trouve  encore  à 
Paris  dix  chrétiens  ou  chrétiennes.    «  Depuis  dix  ans,  dit 
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«  Mercier1  en  1783,  le  beau  monde  ne  va  plus  à  la  messe  ; 
«  on  n'y  va  que  le  dimanche  pour  ne  pas  scandaliser  les 
«  laquais,  et  les  laquais  savent  qu'on  n'y  va  que  pour 
«eux.»  Jamais  société  n'a  été  plus  détachée  du  chris- 
tianisme. A  ses  yeux  une  religion  positive  n'est  qu'une  5 
superstition  populaire,  bonne  pour  les  enfants  et  les 
simples,  non  pour  «les  honnêtes  gens»  et  les  grandes 
personnes.  Vous  devez  un  coup  de  chapeau  à  la  pro- 
cession qui  passe,  mais  vous  ne  lui  devez  qu'un  coup  de 
chapeau.  10 

Dernier  signe  et  le  plus  grave  de  tous.  —  Si  les  curés 
qui  travaillent  et  sont  du  peuple  ont  la  foi  du  peuple,  les 
prélats  qui  causent  et  sont  du  monde  ont  les  opinions  du 
monde.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  ici  des  abbés  de 
salon.  Il  s'agit  des  dignitaires,  et,  sur  ce  point,  tous  les  15 
témoignages  sont  d'accord.  Au  mois  d'août  1767,  l'abbé 
Bassinet,  grand  vicaire  de  Cahors,2  prononçant  dans  la 
chapelle  du  Louvre  le  panégyrique  de  Saint-Louis  3  «  a 
«supprimé  jusqu'au  signe  de  la  croix.  Point  de  texte, 
«aucune  citation  de  l'Écriture,  pas  un  mot  du  bon  Dieu  20 
«ni  des  saints.  Il  n'a  envisagé  Louis  IX  que  du  côté  des 
«vertus  politiques,  guerrières  et  morales.  Il  a  frondé 
«les  croisades,  il  en  a  fait  voir  l'absurdité,  la  cruauté, 
«  l'injustice  même.  Il  a  heurté  de  front  et  sans  aucun 
«ménagement  la  cour  de  Rome.4»  D'autres  «évitent  en  25 
«  chaire  le  nom  de  Jésus-Christ  et  ne  parlent  plus  que 
«  du  législateur  des  chrétiens.»  «  Il  y  a  quelque  temps, 
«  raconte  la  chronique,  on  disait  à  l'un  des  plus  respec- 
«  tables  curés  de  Paris  :  Croyez-vous  que  les  évêques  qui 
«  mettent  toujours  la  religion  en  avant  en  aient  beau-  30 
«  coup  ?  —  Le  bon  pasteur,  après  avoir  hésité  un  moment, 
«  répondit  :   Il  peut  y  en  avoir  quatre  ou  cinq  qui  croient 
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«encore.)) — Pour  qui  connaît  leur  naissance,  leurs  so- 
ciétés, leurs  habitudes  et  leurs  goûts,  cela  n'a  rien  d'in- 
vraisemblable. Rivarol,1  sceptique  lui-même,  déclare 
qu'aux  approches  de  la  Révolution  «  les  lumières  du 
5  «  clergé  égalaient  celles  des  philosophes.»  «Le  corps  qui 
«  a  le  moins  de  préjugés,  dit  Mercier,  qui  le  croirait  ? 
«  C'est  le  clergé.»  Et  l'archevêque  de  Xarbonne,2  ex- 
pliquant la  résistance  du  haut  clergé  en  1791,  l'attribue, 
non  à  la  foi,  mais  au  point  d'honneur.  «  Xous  nous 
10  «sommes  conduits  alors  en  vrais  gentilshommes;  car,  de 
«  la  plupart  d'entre  nous,  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  fut 
«par  religion.» 

V 

De  l'autel  au  trône  la  distance  est  courte,  et  pourtant 
l'opinion  met  trente  ans  à  la  franchir.      Pendant  la  pre- 

15  mière  moitié  du  siècle,  il  n'y  a  point  encore  de  fronde 
politique  ou  sociale.  L'ironie  des  Lettres  persanes 3  est 
aussi  mesurée  que  délicate  ;  V Esprit  des  Lois  est  con- 
servateur. A  la  fin  les  économistes  d'un  côté  et  les  par- 
lementaires 4  de  l'autre  donnent  le  signal.  —  «Vers  1750, 

20  «  dit  Voltaire,  la  nation  rassasiée  de  vers,  de  tragédies, 
«  de  comédies,  de  romans,  d'opéras,  d'histoires  ro- 
«  manesques,  de  réflexions  morales  plus  romanesques 
«  encore,  et  de  disputes  sur  la  grâce  5  et  les  convulsions,6 
«  se  mit  à  raisonner  sur  les  blés.»     D'où  vient  la  cherté 

25  du  pain  ?  Pourquoi  le  laboureur  est-il  si  misérable  ? 
Quelle  est  la  matière  et  la  limite  de  l'impôt?  Toute 
terre  ne  doit-elle  pas  payer,  et  une  terre  peut-elle  payer 
au  delà  de  son  produit  net  ?  Voilà  les  questions  qui 
entrent  dans  les  salons  sous  les  auspices  du  roi,  par 
l'organe  de  Quesnay,7  son  médecin,  «  son  penseur,»  fonda- 
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teur  d'un  système  qui  agrandit  le  prince  pour  soulager 
le  peuple  et  qui  multiplie  les  imposés  pour  alléger  l'impôt. 
—  En  même  temps,  par  la  porte  opposée,  arrivent 
d'autres  questions  non  moins  neuves.  «  La  France  est- 
ce  elle  une  monarchie  tempérée  et  représentative,  ou  un  5 
«  gouvernement  à  la  turque  ?  Vivons-nous  sous  la  loi 
«  d'un  maître  absolu,  ou  sommes-nous  régis  par  un  pou- 
ce voir  limité  et  contrôlé  ?  »  ce  Les  parlementaires  exilés 
ce.  .  .  se  sont  mis  à  étudier  le  droit  public  dans  ses 
ce  sources,  et  ils  en  confèrent  comme  dans  des  académies.  10 
ce  Dans  l'esprit  public  et  par  leurs  études,  s'établit  l'opi- 
ce  nion  que  la  nation  est  au-dessus  du  roi,  comme  l'Église 
ce  universelle  est  au-dessus  du  pape.» — Le  changement 
est  frappant,  presque  subit.  —  Une  fois  que  la  conversa- 
tion a  saisi  cet  aliment,  elle  ne  le  lâche  plus,  et  les  salons  15 
s'ouvrent  à  la  philosophie  politique,  par  suite  au  Contrat 
social,1  à  l'Encyclopédie,2  aux  prédications  de  Rousseau, 
Mably,3  d'Holbach,  Raynal 4  et  Diderot. 

La  semence  lève.     Bachaumont,5  en  1762,  note  un  dé- 
luge de  pamphlets,  brochures  et  dissertations  politiques,  20 
ce  une  fureur  de  raisonner  en  matière  de  finance  et    de 
«gouvernement.))      En    1765,  Walpole  constate   que    les 
athées,  qui  tiennent  alors  le  dé6  de  la  conversation,  se 
déchaînent  autant  contre  les  rois  que  contre  les  prêtres. 
En  1771,  dit  le  moqueur  Bézenval7  après  l'exil  du  Par-  25 
lement,  ce  les  assemblées  de  société  ou  de  plaisir  étaient 
ce  devenues    de    petits    États-Généraux,8  où  les    femmes, 
ce  transformées  en  législateurs,  établissaient  des  prémis- 
. ce  ses  et  débitaient  avec  assurance  des  maximes  de  droit 
ce  public.  »     Un  souffle  d'humanité  en  même  temps    que  30 
de  liberté  a  pénétré  dans  les  cœurs  féminins.     Elles  s'in- 
téressent aux  pauvres,  aux  petits,  au  peuple.     ecL'agri- 
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«culture,  l'économie,  les  réformes,  la  philosophie,  écrit 
«Walpole,  sont  de  bon  ton,  même  à  la  cour.»  Rappelez- 
vous  qu'en  ce  siècle  les  femmes  étaient  reines,  faisaient 
la  mode,  donnaient  le  ton,  menaient  la  conversation,  par 
5  suite  les  idées,  par  suite  l'opinion.  Quand  on  les  trouve 
en  avant  sur  le  terrain  politique,  on  peut  être  sûr  que 
les  hommes  suivent:  chacune  d'elle  entraîne  avec  soi 
tout  son  salon. 

VI 

Une  aristocratie  imbue  de  maximes  humanitaires  et' 

io  radicales,  des  courtisans  hostiles  à  la  cour,  des  privilé- 
giés qui  contribuent  à  saper  les  privilèges,  il  faut  voir 
dans  les  témoignages  du  temps  cet  étrange  spectacle. 
Au  plus  haut,  au  plus  bas,  dans  les  assemblées,  dans  les 
lieux  publics,  on  ne  rencontre  parmi  les  privilégiés  que 

iS  des  opposants  et  des  réformateurs.  «En  1787,  presque 
«tout  ce  qu'il  y  avait  de  marquant  dans  la  pairie  se  dé- 
«  clara  dans  le  Parlement  pour  la  résistance. .  .  .  J'ai  vu 
«mettre  en  avant  dans  les  dîners  qui  nous  réunissaient 
«alors  presque  toutes  les  idées  qui  devaient  bientôt  se 

20  «produire  avec  tant  d'éclat.»  «C'était  alors  la  mode; 
«tout  le  monde  était  économiste;  on  ne  s'entretenait 
«que  de  philosophie,  d'économie  politique,  surtout  d'hu- 
«manité,  et  des  moyens  de  soulager  le  bon  peuple;  ces 
«deux  derniers  mots  étaient  dans  toutes  les  bouches.» 

25  Ajoutez-y  celui  d'égalité.  Seuls,  quelques  chefs  de  vieil- 
les familles  parlementaires  ou  seigneuriales  conservent 
le  vieil  esprit  nobiliaire  et  monarchique;  toute  la  géné- 
ration, nouvelle  est  gagnée  aux  nouveautés.  «Pour  nous, 
«dit  l'un    d'eux,   jeune    noblesse   française,   sans  regret 

30  «pour  le  passé,  sans  inquiétude  pour  l'avenir,  nous  mar- 
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«  chions  gaiement  sur  un  tapis  de  fleurs  qui  nous  cachait 
«un  abîme.  Riants  frondeurs  des  modes  anciennes,  de 
«l'orgueil  féodal  de  nos  pères  et  de  leurs  graves  étiquet- 
âtes, tout  ce  qui  était  antique  nous  paraissait  gênant 
«et  ridicule.  La  gravité  des  anciennes  doctrines  nous  5 
«pesait.  La  riante  philosophie  de  Voltaire  nous  entraî- 
«nait  en  nous  amusant.  Sans  approfondir  celle  des 
«écrivains  plus  graves,  nous  l'admirions  comme  em- 
«preinte  de  courage  et  de  résistance  au  pouvoir  arbi- 
«  traire.  ...»  Si  l'inégalité  durait  encore  dans  la  distribu-  10 
tion  des  charges  et  des  places,  «l'égalité  commençait  à 
«régner  dans  les  sociétés.  En  beaucoup  d'occasions, 
«les  titres  littéraires  avaient  la  préférence  sur  les  titres 
«de  noblesse.  On  voyait  fréquemment  dans  le  monde 
«des  hommes  de  lettres  du  deuxième  et  troisième  rang  15 
«être  accueillis  et  traités  avec  des  égards  que  n'obtenai- 
«ent  pas  les  nobles  de  province. .  .  .  Les  institutions 
«restaient  monarchiques,  mais  les  mœurs  devenaient  ré- 
«publicaines.  Nous  préférions  un  mot  d'éloge  de  d'A- 
«lembert,  de  Diderot,  à  la  faveur  la  plus  signalée  d'un  20 
«  prince.  » 

Ils  ne  s'en  tiennent  pas  à  des  songes,  à  de  purs  sou- 
haits, à  des  espérances  passives.  Ils  agissent,  ils  sont 
vraiment  généreux;  il  suffit  qu'une  cause  soit  belle  pour 
que  leur  dévouement  lui  soit  acquis.  La  bonne  volonté  25 
est  complète.  Jamais  l'aristocratie  n'a  été  si  digne  du 
pouvoir  qu'au  moment  oîi  elle  allait  le  perdre;  les  privi- 
légiés, tirés  de  leur  désœuvrement,  redevenaient  des 
hommes  publics,  et,  rendus  à  leur  fonction,  revenaient  à 
leur  devoir.  Au  mois  d'avril  1787,  le  roi,  dans  l'As-  30 
semblée  des  notables,1  parle  de  «l'empressement  avec 
«lequel  les  archevêques  et  évêques  ont  déclaré  ne  pré- 
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«tendre  à  aucune  exemption  pour  leur  contribution  aux 
«charges  publiques.»  Au  mois  de  mars  1789,  le  clergé 
tout  entier,  la  noblesse  presque  tout  entière,  bref  le 
corps  des  privilégiés,  renonce  spontanément  à  ses  privi- 
5  lèges  en  fait  d'impôt.  Le  sacrifice  est  voté  par  acclama- 
tion ;  ils  viennent  d'eux-mêmes  l'offrir  au  Tiers-état  et  il 
faut  voir  dans  les  procès-verbaux  manuscrits  leur  ac- 
cent généreux  et  sympathique.  Non  seulement  les  privi- 
légiés font  les  avances,  mais  ils  les  font  sans  effort;  ils 

10  parlent  la  même  langue  que  les  gens  du  Tiers,  ils  sont 
disciples  des  mêmes  philosophes,  ils  semblent  partir  des 
mêmes  principes.  La  noblesse  de  *  *  *  ordonne  à  ses 
députés  «de  demander  avant  tout  qu'il  soit  fait  une 
«déclaration    explicite    des   droits    qui   appartiennent   à 

15  «tous  les  hommes.»  La  noblesse  de  *  *  *  affirme  que 
«les  principes  de  la  politique  sont  aussi  absolus  que 
«ceux  de  la  morale,  puisque  les  uns  et  les  autres  ont 
«pour  base  commune  la  raison.»  La  noblesse  de  *  *  * 
demande  «que  le  roi  soit  supplié  de  vouloir  bien  ordoi> 

20  «ner  la  démolition  de  la  Bastille,  a1 — Maintes  fois, 
après  des  vœux  et  des  prévenances  semblables,  les  délé- 
gués de  la  noblesse  et  du  clergé  sont  accueillis  dans  les 
assemblées  du  Tiers  par  des  battements  de  mains,  «des 
larmes,»  des  transports.     Quand  on  voit  ces  effusions, 

25  comment  ne  pas  croire  à  la  concorde?  Et  comment 
prévoir  qu'on  va  se  battre  au  premier  tournant  de  la 
route  où,  fraternellement,  l'on  entre,  la  main  dans  la 
main  ? 

Ils  n'ont  pas  cette  triste  sagesse.     Ils  posent  en  prin- 

30  cipe  que  l'homme,  surtout  l'homme  du  peuple,  est  bon; 
pourquoi  supposer  qu'il  puisse  vouloir  du  mal  à  ceux  qui 
lui  veulent  du  bien?     Ils  ont  conscience  à  son  endroit 
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de  leur  bienveillance  et  de  leur  sympathie.  Non  seule- 
ment ils  parlent  de  leurs  sentiments,  mais  ils  les  éprou- 
vent. A  ce  moment,  dit  un  contemporain,  «la  pitié  la 
«plus  active  remplissait  les  âmes;  ce  que  craignaient  le 
«plus  les  hommes  opulents,  c'était  de  passer  pour  insen-  5 
«  sibles.  »  Nombre  de  grands  seigneurs  et  de  prélats  figu- 
rent dans  les  sociétés  d'agriculture,  écrivent  ou  tradui- 
sent des  livres  utiles,  suivent  les  applications  des  sciences, 
étudient  l'économie  politique,  s'informent  de  l'industrie, 
s'intéressent  en  amateurs  ou  en  promoteurs  à  toutes  les  10 
améliorations  publiques.  Peut-on  admettre  que  tant  de 
bonnes  intentions  réunies  aboutissent  à  tout  détruire  ?  — 
Tous  se  rassurent,  le  gouvernement  comme  la  haute 
classe,  en  songeant  au  bien  qu'ils  ont  fait  ou  voulu  faire. 
Le  roi  se  rappelle  qu'il  a  rendu  l'état  civil  aux  protes-  15 
tants,  aboli  la  question  préparatoire,1  supprimé  la  cor- 
vée en  nature,2  établi  la  libre  circulation  des  grains, 
institué  les  assemblées  provinciales,  relevé  la  marine, 
secouru  les  Américains,3  affranchi  ses  propres  serfs,  dimi- 
nué les  dépenses  de  sa  maison,  employé  Malesherbes,4  20 
Turgot  et  Necker,  lâché  la  bride  à  la  presse,  écouté  l'o- 
pinion publique.  Aucun  gouvernement  ne  s'est  montré 
plus  doux:  le  14  juillet  1789,  il  n'y  avait  à  la  Bastille 
que  sept  prisonniers,  dont  un  idiot,5  un  détenu  sur  la  de- 
mande de  sa  famille,  et  quatre  accusés  de  faux.  Aucun  25 
prince  n'a  été  plus  humain,  plus  charitable,  plus  préoc- 
cupé des  malheureux.  Très  probablement,  il  est,  après 
Turgot,  l'homme  de  son  temps  qui  a  le  plus  aimé  le 
peuple.6  —  Au-dessous  de  lui,  ses  délégués  se  conforment 
à  ses  vues.  Quel  danger  de  pareils  pasteurs  peuvent-ils  30 
courir  au  milieu  de  leur  troupeau  ? 
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CHAPITRE  III 


Pendant  longtemps,  la  philosophie  nouvelle,  enfermée 
dans  un  cercle  choisi,  n'avait  été  qu'un  luxe  de  bonne 
compagnie.  Négociants,  fabricants  et  boutiquiers,  avo- 
cats, procureurs  et  médecins,  comédiens,  professeurs  ou 
5  curés,  fonctionnaires,  employés  et  commis,  toute  la  classe 
moyenne  était  à  sa  besogne.  L'horizon  de  chacun  était 
restreint.  La  disette  des  idées  et  la  modestie  du  cœur 
confinaient  le  bourgeois  dans  son  enclos  héréditaire.  Ses 
yeux  ne  se  hasardaient  guère  au  delà,  dans  le  territoire 

10  interdit  et  dangereux  des  choses  d'Etat  ;  à  peine  s'il  y 
coulait x  un  regard  furtif  et  rare  ;  les  affaires  publiques 
étaient  «les  affaires  du  roi.»  —  Dans  toute  la  première 
moitié  du  dix-huitième  siècle,  je  ne  vois  dans  le  Tiers- 
état   que   ce  seul  foyer    d'opposition,  le    Parlement,  et, 

15  autour  de  lui,  pour  attiser  le  feu,  le  vieil  esprit  gallican2 
ou  janséniste.3  Tous  les  deux  combattent  pour  la  tradi- 
tion et  contre  la  nouveauté  ;  c'est  pourquoi,  après  avoir 
défendu  le  passé  contre  le  pouvoir  arbitraire,  ils  le  dé- 
fendront contre  la  violence  révolutionnaire  et  tomberont, 

20  l'un  dans  l'impuissance  et  l'autre  dans  l'oubli. 


II 

Aussi    bien,  l'embrasement   est  tardif  dans  la  classe 
moyenne,  et  pour  qu'il  s'y  propage,  il  faut  qu'au  préala- 
ble, par  une  transformation  graduelle,   les  matériaux  ré- 
fractaires  soient  devenus  combustibles.  —  Un  grand  chan- 
25  gement  s'opère  au  dix-huitième  siècle  dans  la   condition 


LA  PROPAGATION  DE  LA  DOCTRINE         187 

du  Tiers-état.  Le  bourgeois  a  travaillé,  fabriqué,  com- 
mercé, gagné,  épargné,  et,  tous  les  jours,  il  s'enrichit 
davantage.  On  peut  dater  de  Law  l  ce  grand  essor  des 
entreprises,  du  négoce,  de  la  spéculation  et  des  fortunes. 

—  Dans  ce  grand  effort  d'invention,  de  labeur  et  de  5 
génie,  Paris,  qui  grossit  sans  cesse,  est  l'atelier  central. 
Bien  plus  encore  qu'aujourd'hui,  il  a  le  monopole  de  tout 
ce  qui  est  œuvre  d'intelligence  et  de  goût,  agréments  et 
décors  de  la  vie  élégante  et  mondaine  ;  c'est  lui  qui  fournit 
l'Europe.  En  1774,  son  commerce  de  librairie  était  10 
évalué  à  45  millions,  et  celui  de  Londres  au  quart  seule- 
ment.    Les  capitaux  ainsi  formés  cherchent  un  emploi. 

—  Justement,  voici  que  les  plus  nobles  mains  du  royaume 
s'étendent  pour  les  recevoir,  nobles,  princes  du  sang, 
états  provinciaux,2  assemblées  du  clergé,  au  premier  rang  15 
le  roi  qui,  étant  le  plus  besoigneux  de  tous,  emprunte  à 
dix  pour  cent  et  est  toujours  en  quête  de  nouveaux  prê- 
teurs. L'intérêt  de  la  dette  qui  n'était  que  de  45  millions 
en  1755,  s'élève  à  106  millions  en  1776,  et  monte  à  206 
millions  en  1789.  Que  de  créanciers  indiqués  par  ce  20 
peu  de  chiffres  !     Et  remarquez  que,  le  Tiers-état  étant 

le  seul  corps  qui  gagne  et  épargne,  presque  tous  ces 
créanciers  sont  du  Tiers-état.  Voilà  donc  le  bourgeois 
qui  relève  la  tête  et  qui  commence  à  considérer  de  près 
la  grande  machine  dont  le  jeu,  dérobé  à  tous  les  regards  25 
vulgaires,  était  jusqu'ici  un  secret  d'État.  Il  devient 
politique  et,  du  même  coup,  il  devient  mécontent.  —  Car, 
on  ne  peut  le  nier,  ces  affaires  où  il  est  si  fort  intéressé 
sont  mal  conduites.  Toujours,  dans  l'administration  de 
l'État,  la  dépense  a  dépassé  la  recette.  D'après  les  30 
aveux  officiels,  le  déficit  annuel  était  de  soixante-dix 
millions  en  1770,  de  quatre-vingts  en   1783  :   quand  on  a 
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tenté  de  le  réduire,  c'a  été  par  des  banqueroutes,  l'une 
•  de  deux  milliards  à  la  fin  de  Louis  XIV,  l'autre  presque 
égale  au  temps  de  Law,  une  autre  au  temps  de  Terray,1 
sans  compter  tous  les  procédés  violents  ou  frauduleux 
5  qu'un  débiteur  puissant  emploie  impunément  contre  un 
créancier  faible.  On  ne  paye  que  si  l'on  peut  et  quand 
on  peut,  même  les  gens  de  la  maison,  les  fournisseurs  de 
la  table,  les  serviteurs  de  la  personne.  En  1753,  les 
domestiques   de   Louis   XV  n'avaient  rien   reçu  depuis 

10  trois  années.  On  a  vu  que  ses  palefreniers  allaient 
mendier  pendant  la  nuit  dans  les  rues  de  Versailles. 
Quelle  administration  !  —  Devant  ce  débiteur  qui  mani- 
festement devient  insolvable,  tous  les  gens  qui,  de  près 
ou  de  loin,2  sont  engagés  dans  ses  affaires,  se  consultent 

15  avec  alarme,  et  ils  sont  innombrables.  C'est  la  plus 
grande  partie  de  la  classe  laborieuse  et  paisible  qui,  jus- 
qu'ici, obéissait  sans  murmure  et  ne  songeait  point  à 
contrôler3  le  régime  établi.  Désormais  elle  va  le  con- 
trôler avec  attention,  avec  défiance,  avec  colère;  et  mal- 

20  heur  à  ceux  qu'elle  prendra  en  faute  ;  car  elle  sait  qu'ils 
la  ruinent  en  ruinant  l'État. 


III 

En  même  temps  elle  a  monté  dans  l'échelle  sociale,  et, 
par  son  élite,  elle  rejoint  les  plus  haut  placés.  Jadis, 
l'intervalle  était  immense  ;  habits,  logis,  mœurs,  carac- 
25  tère,  point  d'honneur,  idées,  langage,  tout  différait. 
Maintenant  la  distance  est  presque  insensible.  L'égalité 
de  fait  a  précédé  l'égalité  de  droit.  —  Aux  approches  de 
1789,  à  la  ville,  les  gentilshommes  ne  portent  plus  l'épée; 
ils  ont  quitté  les  broderies,  les  galons,  et  se  promènent 
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en  frac  uni,  ou  courent  dans  un  cabriolet,  qu'ils  con- 
duisent eux-mêmes.  «La  simplicité  des  coutumes  an- 
«  glaises»  et  les  usages  du  Tiers  leur  ont  paru  plus  com- 
modes pour  la  vie  privée.  Désormais  ils  acceptent  la 
familiarité  pour  avoir  le  sans-gêne,  et  sont  contents  «  de  5 
«se  mêler  sans  faste  et  sans  entraves  à  tous  leurs  con- 
«  citoyens.»  —  Certes,  l'indice  est  grave,  et  les  vieilles 
âmes  féodales  avaient  raison  de  gronder.  —  En  effet,  le 
nivellement  des  façons  et  des  dehors  ne  fait  que  mani- 
fester le  nivellement  des  esprits  et  des  âmes.  Si  les  10 
nobles  s'habillent  en  bourgeois,  c'est  qu'ils  sont  eux- 
mêmes  devenus  des  bourgeois,  je  veux  dire  des  oisifs 
qui,  retirés  des  affaires,  causent  et  s'amusent.  —  Sans 
doute  ils  s'amusent  en  gens  de  goût  et  causent  en  gens 
de  bonne  compagnie.  Mais  la  difficulté  ne  sera  pas  15 
grande  de  les  égaler  en  cela.  Depuis  que  le  Tiers  s'est 
enrichi,  beaucoup  de  roturiers  sont  devenus  gens  du 
monde.  A  une  nuance  près,  on  trouve  chez  eux  la 
même  société  que  chez  un  grand  seigneur,  les  mêmes 
idées,  le  même  ton.  Or,  en  ce  temps-là,  dès  qu'on  sait  20 
observer  les  bienséances,  saluer  et  causer,  on  a  son 
brevet  d'entrée  partout.  Non  seulement  le  plébéien 
entre  au  salon  s'il  a  de  l'usage,1  mais  il  y  trône  s'il  a  du 
talent.  La  première  place  dans  la  conversation  et  même 
dans  la  considération  publique  est  pour  Voltaire,  fils  25 
d'un  notaire  ,  pour  Diderot,  fils  d'un  coutelier,  pour 
Rousseau,  fils  d'un  horloger,  pour  d'Alembert,  enfant- 
trouvé,  recueilli  par  un  vitrier.2 

Pour  s'achever,  la  noblesse  leur  emprunte  leur  plume 
et  aspire  à  leurs  succès.    Ils  colportent  de  salon  en  salon  30 
leurs    tragédies,    comédies,    romans,   églogues,    disserta- 
tions et  considérations  de  toute  espèce.     Ils  tâchent  de 
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faire  représenter  leurs  pièces,  ils  subissent  le  jugement 
préalable  des  comédiens,  ils  sollicitent  un  mot  d'éloge 
au  Mercure}  ils  lisent  des  fables  aux  séances  de  l'Aca- 
démie.—  Après  ce  mélange  des  classes  et  ce  déplace- 
5  ment  des  rôles,  quelle  supériorité  reste  à  la  noblesse  ? 
Par  quel  mérite  spécial,  par  quelle  capacité  reconnue  se 
fera-t-elle  respecter  du  Tiers  ?  Hors  une  rieur  de  suprême 
bon  ton  et  quelques  raffinements  dans  le  savoir-vivre,  en 
quoi  dirïère-t-elle   de   lui?  —  En   fait   de  pratique,   c"esr 

10  déjà  le  Tiers  qui  fait  la  besogne  et  fournit  les  hommes 
spéciaux,  intendants,  premiers  commis  des  ministères, 
administrateurs  laïques  et  ecclésiastiques,  travailleurs 
effectifs  de  toute  espèce  et  de  tout  degré.  —  Quant  à  la 
théorie,  le  roturier  en  sait  autant  que  les  nobles,  et  il 

15  croit  en  savoir  davantage:  car,  ayant  lu  les  mêmes  livres 
et  pénétré2  des  mêmes  principes,  il  ne  s'arrête  pas 
comme  eux  à  mi-chemin  sur  la  pente  des  conséquences, 
mais  plonge  en  avant,  tête  baissée,  jusqu'au  fond  de  la 
doctrine,  persuadé  que  sa  logique  est  de  la  clairvoyance 

20  et  qu'il  a  d'autant  plus  de  lumières  qu'il  a  moins  de 
préjugés. —  Depuis  que  la  noblesse,  ayant  perdu  la  capa- 
cité spéciale  et  que  le  Tiers,  ayant  acquis  la  capacité 
générale,  se  trouvent  de  niveau  par  l'éducation  et  par 
les  aptitudes,  l'inégalité  qui  les  sépare  est  devenue  bles- 

25  santé  en  devenant  inutile.  Instituée  par  la  coutume, 
elle  n'est  plus  consacrée  par  la  conscience,  et  le  Tiers 
s'irrite  à  bon  droit  contre  des  privilèges  que  rien  ne 
justifie,  ni  la  capacité  du  noble,  ni  l'incapacité  du  bour- 
geois. 
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IV 

Défiance  et  colère  à  l'endroit  du  gouvernement  qui 
compromet  toutes  les  fortunes,  rancune  et  hostilité 
contre  la  noblesse  qui  barre  tous  les  chemins,  voilà  donc 
les  sentiments  qui  grandissent  dans  la  classe  moyenne 
.par  le  seul  progrès  de  sa  richesse  et  de  sa  culture. —  5 
Sur  cette  matière  ainsi  disposée,  on  devine  quel  sera 
l'effet  de  la  philosophie  nouvelle.  Enfermée  d'abord 
dans  le  réservoir  aristocratique,  la  doctrine  a  filtré  par 
tous  les  interstices  comme  une  eau  glissante,  et  se  ré- 
pand insensiblement  dans  tout  l'étage  inférieur.  —  Dans  10 
les  dix  années  [1750-60],  le  flot  grossit;  on  parle  en 
mal  du  gouvernement  dans  les  cafés,  aux  promenades, 
et  la  police  n'ose  arrêter  les  frondeurs,  «parce  qu'il 
«faudrait  arrêter  tout  le  monde.  »  —  Discrédit  complet  du 
gouvernement,  succès  immense  de  Rousseau,  de  ces  deux  15 
événements  simultanés  on  peut  dater  la  conversion  du 
Tiers  à  la  philosophie.  —  Au  commencement  du  règne 
de  Louis  XVI,  un  voyageur  qui  rentrait  après  quelques 
années  d'absence,  et  à  qui  l'on  demandait  quel  chan- 
gement il  remarquait  dans  la  nation,  répondit:  «  Rien  20 
«  autre  chose,  sinon  que  ce  qui  se  disait  dans  les  salons  se  ré- 
apète  dans  les  rues.  »  —  Et  ce  qu'on  répète  dans  les  rues, 
c'est  la  doctrine  de  Rousseau,  le  Discours  sur  l'inégalité* 
le  Contrat  social  amplifié,  vulgarisé  et  répété  par  les  dis- 
ciples sur  tous  les  tons  et  sous  toutes  les  formes.  Quoi  25 
de  plus  séduisant  pour  le  Tiers?  Pour  des  gens  qui 
veulent  contrôler  le  pouvoir  et  abolir  les  privilèges,  quel 
maître  plus  sympathique  que  l'écrivain  de  génie,  le  logi- 
cien puissant,  l'orateur  passionné  qui  établit  le  droit 
naturel,  qui  nie  le  droit  historique,  qui  proclame  l'éga-  30' 
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lité  des  hommes,  qui  revendique  la  souveraineté  du 
peuple,  qui  de'nonce  à  chaque  page  l'usurpation,  les 
vices,  l'inutilité',  la  malfaisance  des  grands  et  des  rois! 
—  Et  j'omets  les   traits  par  lesquels   il   agrée   aux  fils 

5  d'une  bourgeoisie  laborieuse  et  sévère,  aux  hommes 
nouveaux  qui  travaillent  et  s'élèvent,  son  sérieux  con- 
tinu, son  ton  âpre  et  amer,  son  éloge  des  mœurs  simples,. 
des  vertus  domestiques,  du  mérite  personnel,  de  l'énergie 
virile;  c'est  un   plébéien   qui  parle  à  des  plébéiens. — 

10  Rien  d'étonnant  s'ils  le  prennent  pour  guide,  et  s'ils  ac- 
ceptent ses  doctrines  avec  cette  ferveur  de  croyance  qui 
est  l'enthousiasme  et  qui  toujours  accompagne  la  pre- 
mière idée  comme  le  premier  amour. 

Un  juge  compétent,  témoin  oculaire,  Mallet  Dupan,1 

15  écrit  en  1799:  «Dans  les  classes  mitoyennes  et  inférieu- 
«res,  Rousseau  a  eu  cent  fois  plus  de  lecteurs  que  Vol- 
taire. C'est  lui  seul  qui  a  inoculé  chez  les  Français  la 
«doctrine  de  la  souveraineté  du  peuple  et  de  ses  consé- 
«quences  les  plus  extrêmes.     J'aurais  peine  à  citer  un 

20  «seul  révolutionnaire  qui  ne  fût  transporté  de  ces  théo- 
crèmes  anarchiques  et  qui  ne  brûlât  du  désir  de  les  réa- 
«liser.  »  Les  dogmes  d'égalité  et  de  liberté  filtrent  et 
pénètrent  dans  toute  la  classe  qui  sait  lire.  C'est  l'es- 
prit de  Rousseau,  «l'esprit  républicain;»  il  a  gagné  toute 

25  la  classe  moyenne,  artistes,  employés,  curés,  médecins, 
procureurs,  avocats,  lettrés,  journalistes,  et  il  a  pour  ali- 
ments les  pires  passions  aussi  bien  que  les  meilleures, 
l'ambition,  l'envie,  le  besoin  de  liberté,  le  zèle  du  bien 
public -et  la  conscience  du  droit. 
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Toutes  ces  passions  s'exaltent  les  unes  par  les  autres. 
Rien  n'est  tel  qu'un  passe-droit  pour  aviver  le  sentiment 
de   la  justice.     Rien   n'est   tel   que   le  sentiment  de  la 
justice  pour  aviver  la  douleur  d'un  passe-droit.     A  pré- 
sent  que  le  Tiers  se  juge  privé  de  la  place  qui  lui  appar-    5 
tient,  il  se  trouve  mal1   à  la  place  qu'il  occupe,   et   il 
souffre  de  mille  petits  chocs  que  jadis  il  n'aurait  pas 
sentis.     Quand   on   se   sent    citoyen,    on    s'irrite   d'être 
traité  en  sujet,  et  nul  n'accepte  d'être  l'inférieur  de  celui 
dont    il    se    croit    l'égal.     C'est    pourquoi,   pendant   les  10 
vingt  dernières  années,  l'ancien  régime  a  beau  s'alléger, 
il  semble  plus  pesant,  et  ses  piqûres  exaspèrent  comme 
des  blessures.     Grâce  à  Rousseau  la  vanité,  si  naturelle 
à  l'homme,  si  sensible'2  chez  un  Français,  est  devenue 
plus    sensible.     La    moindre    nuance,    un    ton    de    voix  15 
semble  une   marque  de  dédain.     Les   grands   ont  beau 
condescendre,  «accueillir  avec  tfhe  égale  et  douce  bonté 
«  tous  ceux  qui  leur  sont  présentés.  »     On  leur  garde  ran- 
cune, non  seulement  des  saluts  trop  courts  qu'ils  font, 
mais  encore  des  révérences  trop  grandes  qu'on  leur  fait.  20 
Quand  le  cœur  est  révolté,  tout  est  pour  lui  sujet  de  res- 
sentiment.    Le  Tiers,  à  l'exemple  de  Rousseau,  sait  aux 
nobles  mauvais  gré  de  tout  ce  qu'ils  font,  bien  mieux, 
de  tout  ce  qu'ils  sont,  de  leur  luxe,  de  leur  élégance,  de 
leur  badinage,  de  leurs  façons  fines  et  brillantes.     Cha-  25 
cun,  outre  le  grief  général,  a  son  grief  personnel.     Leur 
froideur,  comme  leur  familiarité,  leurs  attentions,  comme 
leurs  inattentions,  sont  des  offenses,  et,  sous  ces  millions 
de  coups  d'épingle,  réels  ou  imaginaires,  la  poche  au  fiel3 
s'emplit.      En  1789,  elle  est  pleine  et  va  crever.  30 
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((  Qu'est-ce  que  le  Tiers  ?  x  Tout.  Qu'a-t-il  été  jusqu'à 
«présent  dans  l'ordre  politique  ?  Rien.  Que  demande- 
«t-il  ?  A  y  devenir  quelque  chose.»  —  Non  pas  quelque 
chose,  mais  tout.  Son  ambition  politique  est  aussi 
5  grande  que  son  ambition  sociale,  et  il  aspire  à  l'autorité 
aussi  bien  qu'à  l'égalité. 

«Le  Tiers,  disent  d'autres  cahiers,'2  étant  les  99  pour 
«100  de  la  nation,  n'est  pas  un  ordre.  Désormais,  avec 
«  ou  sans  les  privilégiés,  il  sera,  sous  la  même  dénomi- 

10  «nation,  appelé  le  peuple  ou  la  nation.» —  N'objectez  pas 
qu'un  peuple  ainsi  mutilé  devient  une  foule,  que  des 
chefs  ne  s'improvisent  pas,  qu'on  se  passe  difficilement 
de  ses  conducteurs  naturels,  qu'à  tout  prendre  ce  clergé  et 
cette  noblesse  sont  encore  une  élite,  que  les  deux  cin- 

15  quièmes  du  sol  sont  dans  leurs  mains,  que  la  moitié  des 
hommes  intelligents  et  instruits  sont  dans  leurs  rangs, 
que  leur  bonne  volonté  est  grande,  et  que  ces  vieux 
corps  historiques  ont  toujours  fourni  aux  constitutions 
libres   leurs  meilleurs  soutiens.     Selon    le    principe    de 

20  Rousseau,  il  ne  faut  pas  évaluer  les  hommes,  mais  les 
compter  ;  en  politique,  le  nombre  seul  est  respectable  ; 
ni  la  naissance,  ni  la  propriété,  ni  la  fonction,  ni  la  capa- 
cité ne  sont  des  titres  :  grand  ou  petit,  ignorant  ou 
savant,  général,  soldat  ou  goujat,  dans  l'armée  sociale, 

25  chaque   individu   n'est   qu'une  unité  munie  d'un  vote  ; 
où  vous  voyez  la  majorité,  là  est  le  droit.     C'est  pour- 
quoi le  Tiers  pose  son  droit  comme  incontestable  et,  à 
son  tour,  dit  comme  Louis  XIV  :  «L'État,  c'est  moi.» 
La  plupart  ne  savent  rien  et    ne  sont  que  des   mar- 

30  chands  de  chicane  ; 3  les  plus  instruits  n'ont  en  politique 
que  des  idées  d'écoliers.  Dans  les  collèges4  de  l'Uni- 
versité,   on  n'enseigne  point   l'histoire.     Pour  tout  ba- 
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gage,  ils  emportent,  comme  Camille  Desmoulins,1  des 
bribes  de  latin,  et  ils  entrent  dans  le  monde,  la  tête  far- 
cie «de  maximes  républicaines,»  échauffés  par  les  sou- 
venirs de  Rome  et  de  Sparte,  «pénétrés  d'un  profond 
«mépris  pour  les  gouvernements  monarchiques.»  En-  5 
suite,  à  l'École  de  droit,  ils  ont  appris  un  droit  abstrait, 
ou  n'ont  rien  appris.  Aux  cours  de  Paris,  point  d'audi- 
teurs ;  le  professeur  fait  sa  leçon  devant  des  copistes 
qui  vendent  leurs  cahiers.  Un  élève  qui  assisterait  et 
rédigerait  lui-même  serait  mal  vu  ;  on  l'accuserait  d'ôter  10 
aux  copistes  leur  gagne-pain.  Par  suite  le  diplôme  est 
nul;  à  Bourges2  on  l'obtient  en  six  mois;  si  le  jeune 
homme  finit  par  savoir  la  loi,  c'est  plus  tard  par  l'usage 
et  la  pratique.  —  Des  lois  et  institutions  étrangères, 
nulle  connaissance,  à  peine  une  notion  vague  ou  fausse.  15 
Quant  au  mécanisme  des  constitutions  libres  ou  aux 
conditions  de  la  liberté  effective,  cela  est  trop  compliqué. 
Depuis  vingt  ans,  sauf  dans  les  grandes  familles  de 
magistrature,  Montesquieu  est  suranné.  A  quoi  bon 
les  études  sur  l'ancienne  France  ?  «  Qu'est-il  résulté  20 
«de  tant  et  de  si  profondes  recherches  ?  Des  conjec- 
«  tures  laborieuses  et  des  raisons  de  douter.»  Il  est  bien 
plus  commode  de  partir  des  droits  de  l'homme  et  d'en 
déduire  les  conséquences.  —  Dans  ce  grand  vide  des 
intelligences,  les  mots  indéfinis  de  liberté,  d'égalité,  de  25 
souveraineté  du  peuple,  les  phrases  ardentes  de  Rous- 
seau et  de  ses  successeurs,  tous  les  nouveaux  axiomes 
flambent  comme  des  charbons  allumés,  et  dégagent  une 
fumée  chaude,  une  vapeur  enivrante.  La  parole  gigan- 
tesque et  vague  s'interpose  entre  l'esprit  et  les  objets  ;  30 
tous  les  contours  sont  brouillés  et  le  vertige  commence. 
Jamais  les  hommes  n'ont  perdu  à  ce  point  le  sens  des 
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choses  réelles.  Jamais  leur  vue  troublée  ne  les  a  plus 
rassurés  sur  le  danger  véritable,  et  plus  alarmés  sur  le 
danger  imaginaire.  Dans  tout  usage  du  régime  établi, 
dans  toute  mesure  de  l'administration,  «il  n'y  avait  rien 
5  «où  l'on  ne  trouvât  un  caractère  de  tyrannie.» — Sen- 
sations perverties,  conceptions  délirantes,  ce  seraient  là 
pour  un  médecin  des  symptômes  d'aliénation  mentale  ; 
et  nous  ne  sommes  encore  qu'aux  premiers  mois  de 
1789!  —  Dans  des  têtes  si  excitables  et  tellement  sur- 

10  excitées,  la  magie  souveraine  des  mots  va  créer  des 
fantômes,  les  uns  hideux,  l'aristocrate  et  le  tyran,  les 
autres  adorables,  l'ami  du  peuple  et  le  patriote  incorrup- 
tible, figures  démesurées  et  forgées  par  le  rêve,  mais  qui 
prendront  la  place  des  figures  réelles  et  que  l'halluciné 

15  va  combler  de  ses  hommages  ou  poursuivre  de  ses 
fureurs. 

VI 

Ainsi  descend  et  se  propage  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle.  —  Au  premier  étage  de  la  maison,  dans 
les  beaux  appartements  dorés,  les  idées  n'ont  été  que  des 

20  illuminations  de  soirée,  des  pétards  de  salon,  des  feux 
de  Bengale1  amusants  ;  on  a  joué  avec  elles,  on  les  a 
lancées  en  riant  par  les  fenêtres.  —  Recueillies  à  l'en- 
tresol et  au  rez-de-chaussée,  portées  dans  les  boutiques, 
dans  les  magasins  et  dans  les  cabinets  d'affaires,  elles  y 

25  ont  trouvé  des  matériaux  combustibles,  des  tas  de  bois 
accumulés  depuis  longtemps,  et  voici  que  de  grands  feux 
s'allument.  Il  semble  même  qu'il  y  ait  un  commence- 
ment d'incendie  ;  car  les  cheminées  ronflent  rudement, 
et  une  clarté  rouge  jaillit  à  travers  les  vitres.  — «Non, 

30  «disent  les  gens  d'en  haut,  ils  n'auraient  garde  de  mettre 
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«le  feu  à  la  maison,  ils  y  habitent  comme  nous.  Ce 
«sont  là  des  feux  de  paille,  tout  au  plus  des  feux  de 
«  cheminée  :  mais,  avec  un  seau  d'eau  froide,  on  les 
«éteint;  et  d'ailleurs  ces  petits  accidents  nettoient  les 
«cheminées,  font  tomber  la  vieille  suie.» 

Prenez  garde:  dans  les  caves  de  la  maison,  sous  les 
vastes  et  profondes  voûtes  qui  la  portent,  il  y  a  un 
magasin  de  poudre. 


LIVRE  CINQUIÈME 

LE  PEUPLE 

CHAPITRE  I 

I 

La  Bruyère  écrivait  juste  un  siècle  avant  1789:  «L'on 
«voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des  fe- 
«melles,  répandus  par  la  campagne,  noirs,  livides  et  tout 
«brûlés  du  soleil,  attachés  à  la  terre  qu'ils  fouillent  et 

5  «remuent  avec  une  opiniâtreté  invincible.  Ils  ont  coin- 
ce me  une  voix  articulée,  et,  quand  ils  se  lèvent  sur  leurs 
«pieds,  ils  montrent  une  face  humaine;  et  en  effet  ils 
«sont  des  hommes.  Ils  se  retirent  la  nuit  dans  des  ta- 
«nières  où  ils  vivent  de  pain  noir,   d'eau  et  de  racines. 

10  «Ils  épargnent  aux  autres  hommes  la  peine  de  semer,  de 
(dabourer  et  de  recueillir  pour  vivre,  et  méritent  ainsi 
«de  ne  pas  manquer  de  ce  pain  qu'ils  ont  semé.»  —  Ils 
en  manquent  pendant  les  vingt-cinq  années  suivantes,  et 
meurent  par  troupeaux;  j'estime  qu'en  1715  il  en  avait 

15  péri  près  d'un  tiers,  six  millions,  de  misère  et  de  faim. 
Ainsi,  pour  le  premier  quart  du  siècle  qui  précède  la 
Révolution,  la  peinture,  bien  loin  d'être  trop  forte,  est 
trop  faible,  et  l'on  va  voir  que  pendant  un  demi-siècle  et 
davantage,  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XV,  elle  demeure 

19S 


LE    PEUPLE  199 

exacte;  peut-être  même,  au  lieu   de  l'atténuer,  faudrait-il 
la  charger. 

En  1725,  dit  Saint-Simon,  «au  milieu  des  profusions 
«de  Strasbourg1  et  de  Chantilly,2  on  vit  en  Normandie3 
«d'herbes  des  champs.     Le  premier  roi  de  l'Europe  ne    5 
«  peut  être  un  grand  roi  s'il  ne  l'est  que  de  gueux  de  tou- 
«tes  conditions,   et  si  son  royaume  tourne  en  un  vaste 
«hôpital  de  mourants   à   qui   on   prend  tout   en    pleine 
«paix.»      De  toutes  parts  la  misère  se  rapproche;  «on 
«en  parle   à  Versailles  plus  que  jamais.     Le   roi  inter-  10 
«rogeant  l'évêque  de  Chartres4  sur  l'état  de  ses  peuples, 
«  celui-ci  a  répondu  que  la  famine  et  la  mortalité  y  étaient 
«telles,  que  les  hommes  mangeaient  l'herbe  comme  des 
«moutons  et  crevaient  comme  des  mouches.»     En  1740, 
Massillon,5  évêque  de  Clermont-Ferrand,6  écrit  à  Fleury  : 7  15 
Le  peuple  de  nos  campagnes  vit  dans  une  misère   af- 
freuse, sans  lits,  sans  meubles;  la  plupart  même,  la  moi- 
«tié  de  l'année,  manquent  du  pain  d'orge  et  d'avoine  qui 
«fait  leur  unique  nourriture  et  qu'ils  sont  obligés  d'arra- 
«cher  de  leur  bouche  et  de  celle  de  leurs  enfants  pour  20 
«payer  les  impositions.»     Rien  d'étonnant  si  la  famine 
gagne    jusqu'à    Paris.     «On  craint  pour  mercredi  pro- 
«chain  ...     Il  n'y  a  plus  de  pain  à  Paris,  sinon  des  fa- 
ce rines  gâtées,  qui  arrivent  et  qui  brûlent  (au  four).    On 
«travaille  jour  et  nuit  à  Belleville, 8  aux  moulins,  à  remou-  25 
«dre  les  vieilles  farines  gâtées.     Le  peuple  est  tout  prêt 
«à  la  révolte;  le  pain  augmente  d'un  sol  par  jour;   aucun 
«marchand  n'ose  ni  ne  veut  apporter  ici  son  blé.     La 
«  Halle,  mercredi,  étant  presque  révoltée,  le  pain  y  man- 
«  qua  dès  sept  heures  du  matin  .  .  .     On  avait  retranché  30 
«les  vivres  aux  pauvres  gens  qui  sont  à  Bicêtre.9     Tout 
«s'est  révolté  et  a   forcé  les  gardes;    quantité  se    sont 
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«échappés  et  vont  inonder  Paris.  On  y  a  appelé  tout  le 
«guet  et  la  maréchaussée  des  environs,  qui  ont  été  en 
«bataille  contre  ces  pauvres  misérables,  à  grands  coups 
«de  fusil,  baïonnette  et  sabre.     On  compte  qu'il  y  en  a 

5  «  quarante  ou  cinquante  sur  le  carreau  ;  la  révolte  n'était 
«pas  encore  finie  hier  matin.» 

Dix  ans  plus  tard,  le  mal  est  pire. 
«Je  me  trouve1  en  ce  moment  en  Touraine,2  dans  mes 
«terres.     Je  n'y  vois  qu'une  misère  effroyable;  ce  n'est 

ïo  «plus  le  sentiment  triste  de  la  misère,  c'est  le  désespoir 
«qui  possède  les  pauvres  habitants:  ils  ne  souhaitent 
«que  la  mort  et  évitent  de  peupler. ...  On  compte  que 
«par  an  le  quart  des  journées  des  journaliers  va  aux  cor- 
«  vées,  où    il  faut  qu'ils  se  nourrissent  :  et  de  quoi  ? . .  . 

15  «Je  vois  les  pauvres  gens  y  périr  de  misère.  Un  élu  est 
«venu  dans  le  village  où  est  ma  maison  de  campagne,  et 
«a  dit  que  cette  paroisse  devait  être  fort  augmentée  à  la 
«taille  de  cette  année,  qu'il  y  avait  remarqué  les  pay- 
«sans  plus  gras  qu'ailleurs,  qu'il  avait  vu  sur  le  pas  des 

20  «portes  des  plumages  de  volaille,  qu'on  y  faisait  donc 
«bonne  chère,  qu'on  y  était  bien,  etc.  —  Voilà  ce  qui 
«décourage  le  paysan,  voilà  ce  qui  cause  le  malheur  du 
«  royaume.  »  «  Des  seigneurs  de  Touraine  m'ont  dit  que 
«voulant  occuper  les  habitants  par  des  travaux  à  la  cam- 

25  «pagne,  à  journées,  les  habitants  se  trouvent  si  faibles  et 
«en  si  petit  nombre,  qu'ils  ne  peuvent  travailler  de  leurs 
«  bras.  » 

Ceux  qui  peuvent  s'en  aller  s'en  vont.     A  Paris,  «on 
«fourmille  de  mendiants;  on  ne  saurait  s'arrêter  aune 

30  «porte  que  dix  gueux  ne  viennent  vous  relancer  de  leurs 
«  clameurs.  Oh  dit  que  ce  sont  tous  des  habitants  de  la 
«campagne  qui,  n'y  pouvant  plus  tenir  par  les  vexations 
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«qu'ils  y  essuyent,  viennent  se  réfugier  dans  la  ville,  .  .  . 
«préférant  la  mendicité  au  labeur.»  —  Pourtant  le  peuple 
des  villes  n'est  guère  plus  heureux  que  celui  des  cam- 
pagnes. «  Il  y  a  plus  de  douze  mille  ouvriers  mendiants  à 
«  Rouen,1  tout  autant  à  Tours,2  etc.  On  compte  plus  de  5 
«vingt  mille  de  ces  ouvriers  qui  sont  sortis  du  royaume 
«depuis  trois  mois  pour  aller  aux  étrangers,  Espagne, 
«Allemagne,  etc.  A  Lyon,3  il  y  a  plus  de  vingt  mille 
«ouvriers  en  soie  qui  sont  consignés  aux  portes;  on 
«les  garde  à  vue  de  peur  qu'ils  ne  passent  à  l'étran-  10 
«ger.  »  Si  je  comptais  les  attroupements,  les  séditions 
d'affamés,  les  pillages  de  magasins,  je  n'en  finirais  pas: 
ce  sont  les  soubresauts  convulsifs  de  la  créature  surme- 
née; elle  a  jeûné  tant  qu'elle  a  pu;  à  la  fin  l'instinct  se 
révolte.  Sans  doute,  sous  Louis  XVI,  le  gouvernement  15 
s'adoucit,  les  intendants  sont  humains,  l'administration 
s'améliore,  la  taille  devient  moins  inégale,  la  corvée  s'al- 
lège en  se  transformant,  bref,  la  misère  est  moindre.  Et 
pourtant  elle  est  encore  au  delà  de  ce  que  la  nature  hu- 
maine peut  porter.  20 

Il  est  clair  que  le  peuple  vit  au  jour  le  jour  ;  le  pain 
lui  manque  sitôt  que  la  récolte  est  mauvaise. 


II 

C'est  entre  1750  et  1760  que  les  oisifs  qui  soupent4 
commencent  à  regarder  avec  compassion  et  avec 
alarme  les  travailleurs  qui  ne  dînent  pas.  Pourquoi  25 
ceux-ci  sont-ils  si  pauvres? — D'abord,  quantité  de  terres 
sont  incultes  et,  ce  qui  est  pis,  abandonnées.  Selon  les 
meilleurs  observateurs,  «le  quart  du  sol  est  absolument 
«en  friche.  .  .»  Ce  n'est  pas  stérilité,  mais  décadence.    Le 
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régime  inventé  par  Louis  XIV  a  fait  son  effet,  et  depuis 
un  siècle  la  terre  retourne  à  l'état  sauvage.  «  On  ne  voit 
«que  châteaux  abandonnés  et  en  ruines;  tous  les  chefs- 
«  lieux  de  fiefs,  qui  autrefois  étaient  habités  par  une  no- 

5  «blesse  aisée,  sont  aujourd'hui  occupés  par  de  pauvres 
«métayers  pâtres,  dont  les  faibles  travaux  produisent  à 
«peine  leur  subsistance  et  un  reste  d'impôt  prêt  à  s'ané- 
«antir  par  la  ruine  des  propriétaires  et  la  désertion  des 
«colons.  » 

io  En  premier  lieu,  si  la  récolte  manque,  ce  reste  demeure 
inculte  ;  car  le  colon  est  trop  pauvre  pour  acheter  les  se- 
mences, et  maintes  fois  l'intendant  est  obligé  d'en  distri- 
buer; sans  quoi,  au  désastre  de  l'année  courante  s'ajou- 
terait la  stérilité  de  l'année  suivante.  —  En  second  lieu, 

15  quand  on  cultive,  c'est  à  la  façon  du  moyen-âge.  Arthur 
Young,  en  1789,  juge  qu'en  France,  «  l'agriculture  en  est 
«encore  au  dixième  siècle.»  Sauf  en  Flandre1  et  dans  la 
plaine  d'Alsace,*2  les  champs  restent  en  jachère  un  an 
sur  trois,  et  souvent  un  an  sur  deux.     Mauvais  outils; 

20  point  de  charrues  en  fer.  Faibles  produits:  «nos  terres 
«communes,  dit  un  bon  observateur,  donnent  environ,  à 
«prendre  l'une  dans  l'autre,3  six  fois  la  semence.  »  — 
Comme  les  chemins  vicinaux  sont  affreux  et  que  les  trans- 
ports sont  souvent  impraticables,  il  est  clair  que,  dans 

25  les  cantons  écartés,  dans  les  mauvais  sols  qui  rendent  à 
peine  trois  fois  la  semence,  il  n'y  a  pas  toujours  de  quoi 
manger.  Comment  vivre  jusqu'à  la  prochaine  récolte  ? 
Telle  est  la  préoccupation  constante  avant  et  pendant  la 
Révolution.  —  Un  pareil  état  des  communications  et  de 

30  l'agriculture  condamne  un  pays  aux  disettes  périodiques, 
et  j'ose  dire  qu'à  côté  de  la  petite  vérole  qui,  sur  huit 
morts,  en  cause  une,  on  trouve  alors  une  maladie  en- 
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démique  aussi  régnante,  aussi  meurtrière,  qui  est  la  faim. 
On  se  doute  bien  que  c'est  le  peuple  et  surtout  le  pay- 
san qui  en  pâtit.  Le  pain  de  froment  coûte  comme  au- 
jourd'hui de  trois  à  quatre  sous  la  livre,  mais  la  moyenne 
d'une  journée  d'homme  n'est  que  de  dix-neuf  sous  au  5 
lieu  de  quarante.  —  Et  ce  malaise  est  propre  à  la  France. 
Par  des  observations  et  des  calculs  analogues,  Arthur 
Young  arrive  à  montrer  qu'en  France,  «ceux  qui  vivent 
«du  travail  des  champs,  et  ce  sont  les  plus  nombreux, 
«sont  de  76  pour  100  moins  à  leur  aise  qu'en  Angleterre,  10 
«de  76  pour  100  plus  mal  nourris,  plus  mal  vêtus,  plus 
«  mal  traités  en  santé  et  en  maladie.  »  —  Aussi  bien,  dans 
les  sept  huitièmes  du  royaume,  il  n'y  a  pas  de  fermiers, 
mais  des  métayers.  Le  paysan  est  trop  pauvre  pour  de- 
venir entrepreneur  de  culture  ;  il  n'a  point  de  capital  15 
agricole.  —  Quant  au  petit  propriétaire,  au  villageois  qui 
laboure  lui-même  son  propre  champ,  sa  condition  n'est 
guère  meilleure.  «  L'agriculture,  telle  que  l'exercent  nos 
«paysans,  est  une  véritable  galère;  ils  périssent  par  mil- 
«liers  dès  l'enfance,  et,  dans  l'adolescence,  ils  cherchent  20 
«  à  se  placer  partout  ailleurs  qu'où  ils  devraient  être.  » 
Point  de  pain  de  froment  :  le  paysan  ne  consomme  que 
les  farines  inférieures,  parce  qu'il  ne  peut  payer  son 
pain  que  deux  sous  la  livre.  Point  de  viande  de  bou- 
cherie: tout  au  plus  il  tue  un  porc  par  an.  Sa  maison  25 
est  en  pisé,  couverte  de  chaume,  sans  fenêtres,  et  la  terre 
battue  en  est  le  plancher.  Même  quand  le  terrain  four- 
nit de  bons  matériaux,  pierre,  ardoises  et  tuiles,  les 
fenêtres  n'ont  point  de  vitres.  Pour  vêtements,  des 
haillons,  et  souvent,  en  hiver,  des  haillons  de#  toile.  30 
Dans  *  *  *  et  ailleurs,  point  de  bas  ni  de  souliers,  ni 
de    sabots.  —  Lisez    quelques    descriptions    prises    sur 
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place,  et  vous  verrez  qu'en  France  l'aspect  de  la  cam- 
pagne et  des  paysans  est  le  même  qu'en  Irlande,  du 
moins  dans  les  grands  traits. 


III 

Dans  les  contrées  les  plus  fertiles,  chaumières  et  vi- 

5  sages,  tout  annonce  «  la  misère  et  la  peine.  »  «  La  plupart 
«  des  paysans  sont  faibles,  exténués,  de  petite  stature.  » 
Presque  tous  récoltent  dans  leurs  héritages  du  blé  et  du 
vin,  mais  sont  forcés  de  les  vendre  pour  payer  leurs 
rentes  et  leurs  impositions;  ils  ne  mangent  qu'un  pain 

10  noir  fait  de  seigle  et  d'orge,  et  n'ont  pour  boisson  que 
de  l'eau  jetée  sur  le  restant  des  marcs.  «Un  Anglais 
«qui  n'a  pas  quitté  son  pays  ne  peut  se  figurer  l'apparence 
«de  la  majeure  partie  des  paysannes  en  France.  »  Arthur 
Young,  qui  cause  avec  l'une  d'entre  elles,  en  Champagne,1 

15  dit  que,  «même  d'assez  près,  on  lui  eût  donné  de  soixante 
«  à  soixante-dix  ans,  tant  elle  était  courbée,  tant  sa  figure 
«était  ridée  et  durcie  par  le  travail;  elle  me  dit  n'en 
«  avoir  que  vingt- huit.  »  «  Dieu  nous  vienne  en  aide,  disait- 
«elle,  caries  tailles  et  les  droits  nous  écrasent!»  —  Quand 

20  on  contemple  la  rudesse  de  ce  tempérament  intact  de- 
puis Vercingétorix-  et,  de  plus,  effarouché  par  la  souf- 
france, on  ne  peut  se  défendre  de  quelque  effroi.  Le 
marquis  de  Mirabeau3  décrit  «la  fête  votive  du  Mont- 
«Dore,4  les  sauvages  descendant  en  torrents  de  la  mon- 

25  «tagne,  le  curé  avec  étole  et  surplis,  la  justice  en  perruque, 
«la  maréchaussée,  le  sabre  à  la  main,  gardant  la  place 
«avant  de  permettre  aux  musettes  de  commencer;  la 
«  danse  interrompue  un  quart  d'heure  après  par  la  bataille  ; 
«les  cris  et  les  sifflements  des   enfants,   des   débiles  et 
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«autres  assistants,  les  agaçant  comme  fait  la  canaille 
«quand  les  chiens  se  battent;  des  hommes  affreux,  ou 
«plutôt  des  bêtes  fauves,  couverts  de  sayons  de  grosse 
«laine,  avec  de  larges  ceintures  de  cuir  piquées  de  clous 
«  de  cuivre,  d'une  taille  gigantesque  rehaussée  par  de  hauts  5 
«sabots,  s'élevant  encore  pour  regarder  le  combat,  tré- 
«pignant  avec  progression,  se  frottant  les  flancs  avec  les 
«  coudes,  la  figure  hâve  et  couverte  de  leurs  longs  cheveux 
«gras,  le  haut  du  visage  pâlissant  et  le  bas  se  déchirant 
«pour  ébaucher  un  rire  cruel  et  une  sorte  d'impatience  10 
«féroce.  —  Et  ces  gens-là  payent  la  taille!  et  l'on  veut 
«encore  leur  ôter  le  sel!1  Et  l'on  ne  sait  pas  ce  qu'on  dé- 
«pouille,  ce  qu'on  croit  gouverner,  ce  qu'à  coups  d'une 
«plume  nonchalante  et  lâche  on  croira,  jusqu'à  la  cata- 
«  strophe,  affamer  toujours  impunément!  Pauvre  Jean-  15 
«Jacques,2  me  disais-je,  qui  t'enverrait,  toi  et  ton  système, 
«copier  de  la  musique  chez  ces  gens-là,  aurait  bien  dure- 
«ment  répondu  à  ton  Discours.»  Avertissement  pro- 
phétique, prévoyance  admirable  que  l'excès  du  mal 
n'aveugle  point  sur  le  mal  du  remède.  Éclairé  par  son  20 
instinct  féodal  et  rural,  le  vieux  gentilhomme  juge  du 
même  coup  le  gouvernement  et  les  philosophes,  l'ancien 
régime  et  la  Révolution. 

IV 

Quand  l'homme  est  misérable,  il  s'aigrit;  mais  quand 
il  est  à  la  fois  propriétaire  et  misérable,  il  s'aigrit  da-  25 
vantage.  Il  a  pu  se  résigner  à  l'indigence,  il  ne  se  ré- 
signe pas  à  la  spoliation;  et  telle  était  la  situation  du 
paysan  en  1789;  car,  pendant  tout  le  dix-huitième  siècle, 
il  avait  acquis  de  la  terre.  —  Comment  avait-il  fait,  dans 
une  telle  détresse?  La  chose  est  à  peine  croyable,  quoi-  30 
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que  certaine  ;  on  ne  peut  l'expliquer  que  par  le  caractère 
du  paysan  français,  par  sa  sobriété,  sa  ténacité,  sa 
dureté  pour  lui-même,  sa  dissimulation,  sa  passion  héré- 
ditaire pour  la  propriété  et  pour  la  terre.  En  guenilles, 
5  pieds  nus,  ne  mangeant  que  du  pain  noir,  mais  couvant 
dans  son  cœur  le  petit  trésor  sur  lequel  il  fondait  tant 
d'espérances,  il  guettait  l'occasion,  et  l'occasion  ne  man- 
quait pas.  «  Malgré  tous  ses  privilèges,  écrit  un  gentil- 
ce  homme  en  1755,  la  noblesse  se  ruine  et  s'anéantit  tous 

10  «les  jours,  le  Tiers-état  s'empare  des  fortunes.» 

Le  domaine  seigneurial  s'émiette  et  s'amoindrit.  Vers 
la  fin,  en  quantité  d'endroits,  sauf  le  château  et  la  petite 
ferme  attenante  qui  rapporte  deux  ou  trois  mille  francs 
par  an,  le  seigneur  n'a  plus  que  ses  droits  féodaux  ;  tout 

15  le  reste  du  sol  est  au  paysan.  Des  observateurs  contem- 
porains constatent  cette  passion  du  paysan  pour  la  pro- 
priété foncière.  «Toutes  les  épargnes  des  basses  classes 
«  sont  destinées  en  France  à  l'achat  des  terres.  »  Aussi 
le  nombre  des  petites  propriétés  rurales  va  toujours  crois- 

20  sant.  Necjcer  dit  qu'il  y  en  a  «une  immensité.»  Arthur 
Young,  en  1789,  s'étonne  de  leur  prodigieuse  multitude 
et  «penche  à  croire  qu'elles  forment  le  tiers  du  royaume.» 
Ce  serait  déjà  notre  chiffre  actuel. 

Mais,  en  acquérant  le  sol,  le  petit  cultivateur  en  prend 

25  pour  lui  les  charges.  En  vain  il  a  travaillé  avec  une 
âpreté  nouvelle  ;  ses  mains  restent  aussi  vides,  et,  au 
bout  de  l'année,  il  découvre  que  son  champ  n'a  rien  pro- 
duit pour  lui.  Plus  il  acquiert  et  produit,  plus  ses 
charges   deviennent   lourdes.      En    1757,   l'impôt  est  de 

30  283,156,000  livres;  en  17S9,  de  476,294,000. 
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CHAPITRE   II 


Considérons  de  près  les  extorsions  dont  il  souffre  ; 
elles  sont  e'normes  et  au  delà  de  tout  ce  que  nous  pou- 
vons imaginer.  Telle  grosse  ferme  de  Picardie1  qui 
vaut  3600  livres  au  propriétaire,  paye  1800  livres  au  roi 
et  131 1  livres  au  décimateur.  Une  métairie  moyenne  5 
près  de  Nevers2  donne  138  livres  au  Trésor,  121  à 
l'Église,  et  114  au  propriétaire.  Dans  une  autre,  en 
Poitou,3  le  fisc  prend  348  livres,  et  le  propriétaire  n'en 
reçoit  que  238.  En  général,  dans  les  pays  de  grandes 
fermes,  le  propriétaire  touche  10  livres  par  arpent,  si  la  10 
culture  est  très  bonne,  3  livres  si  elle  est  ordinaire.  Dans 
les  pays  de  petites  fermes  et  de  métayage,  il  touche  par 
arpent  15  sous,  8  sous  et  même  6  sous.  —  C'est  que  tout 
le  profit  net  va  au  clergé  et  au  Trésor. 

Et  cependant  ses  colons  ne  lui  coûtent  guère.     Dans  15 
cette  métairie  du  Poitou  qui  rapporte  8  sous  par  arpent, 
les  36  colons  consomment  chacun  par  an  pour  26  francs 
de  seigle,  pour  2  francs  de  légumes,  huile  et  laitage,  pour 
2  francs  10  sous  de  porc  ;  en  tout,  par  année  et  par  per- 
sonne, 16  livres  de  viande  et  36  francs  de  dépense  totale.  20 
En  effet,  ils  ne  boivent  que  de  l'eau,  ils  s'éclairent  et 
font  la  soupe  avec  de  l'huile  de  navette,  ils  ne  goûtent 
jamais  de  beurre,  ils  s'habillent  de  la  laine  de  leurs  ou- 
ailles et  du  chanvre  qu'ils  cultivent  ;  ils  n'achètent  rien, 
sauf  la  main-d'œuvre  des  toiles  et  serges  dont  ils  four-  25 
nissent  la   matière.     Jugez  de  la  part  exorbitante   que 
s'adjugent  l'Église  et  l'État,  puisque,  avec  des  frais  de 
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culture  si  minimes,  le  propriétaire  trouve  dans  sa  poche, 
à  la  fin  de  l'année,  6  ou  8  sous  par  arpent,  sur  quoi, 
lorsqu'il  est  roturier,  il  doit  encore  payer  les  redevancés 
à  son  seigneur,  mettre  pour  la  milice  à  la  bourse  com- 
5  mune,  acheter  son  sel  de  devoir,1  faire  sa  corvée,  et  le 
reste.  —  Et  ne  croyez  pas  qu'avec  le  temps  la  charge  de- 
vienne moins  pesante,  ou  que,  dans  les  autres  provinces, 
le  cultivateur  soit  mieux  traité.  A  cet  égard  les  docu- 
ments sont  authentiques  et  presque  de  la  dernière  heure. 
io  II  suffit  de  relever  les  procès-verbaux  des  assemblées 
provinciales  tenues  en  1787  pour  apprendre  en  chiffres 
officiels  jusqu'à  quel  point  le  fisc  peut  abuser  des  hommes 
qui  travaillent,  et  leur  ôter  de  la  bouche  le  pain  qu'ils 
ont  gagné  à  la  sueur  de  leur  front. 


nr 

15  Mais  le  fisc,  en  s'abattant  sur  la  propriété  taillable, 
n'a  pas  lâché  le  taillable  qui  est  sans  propriété.  A  défaut 
de  la  terre,  il  saisit  l'homme.  A  défaut  du  revenu,  on 
taxe  le  salaire.  Ainsi,  quelle  que  soit  la  condition  du 
taillable,  si  dégarni  et  si  dénué  qu'il  puisse  être,  la  main 

20  crochue  du  fisc  est  sur  son  dos.  Il  n'y  a  point  à  s'y  mé- 
prendre :  elle  ne  se  déguise  pas,  elle  vient  au  jour  dit 
s'appliquer  directement  et  rudement  sur  les  épaules.  La 
mansarde  et  la  chaumine,  ausssi  bien  que  la  métairie,  la 
ferme  et  la  maison,  connaissent  le  collecteur,  l'huissier, 

25  le  garnisaire  ;  nul  taudis  n'échappe  à  la  détestable  en- 
geance. C'est  pour  eux  qu'on  sème,  qu'on  récolte,  qu'on 
travaille,  qu'on  se  prive  ;  et,  si  les  liards  épargnés  pénible- 
ment chaque  semaine  finissent  au  bout  de  l'an  par  faire 
une  pièce  blanche,2  c'est  dans  leur  sac  qu'elle  va  tomber. 
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Il  faut  voir  le  système  à  l'œuvre.  C'est  une  machine 
à  tondre,  grossière  et  mal  agencée,  qui  fait  autant  de 
mal  par  son  jeu  que  par  son  objet.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
pis,  c'est  que,  dans  son  engrenage  grinçant,  les  taillables, 
employés  comme  instrument  final,  doivent  eux-mêmes  se  5 
tondre  et  s'écorcher.  Dans  chaque  paroisse,  il  y  en  a 
deux,  trois,  cinq,  sept,  qui,  sous  le  nom  de  collecteurs  et 
sous  l'autorité  de  l'élu,1  sont  tenus  de  répartir  et  de  per- 
cevoir l'impôt.  «Nulle  charge  plus  onéreuse  ;  »  chacun, 
par  protection  .ou  privilège,  tâche  de  s'y  soustraire.  10 
Pour  tous  les  recouvrements  qui  leur  sont  commis,  ils 
sont  responsables  sur  leurs  biens,  sur  leurs  meubles,  sur 
leurs  personnes,  et,  jusqu'à  Turgot,  chacun  est  solidaire 
des  autres  ;  jugez  de  leur  peine  et  de  leurs  risques. 
«Le  collecteur,  dit  l'assemblée  provinciale  du  Berry,2  15 
«passe  ordinairement  pendant  deux  ans  la  moitié  de  sa 
«journée  à  courir  de  porte  en  porte  chez  les  contribu- 
«ables  en  retard.»  «Cet  emploi,  écrit  Turgot,  cause  le 
«désespoir  et  presque  toujours  la  ruine  de  ceux  qu'on 
«en  charge;  on  réduit  ainsi  successivement  à  la  misère  20 
«toutes  les  familles  aisées  d'un  village.» 

La  chose  est  passée  en  usage,  et  la  paroisse  a  beau 
pâtir,  elle  pâtirait  davantage  si  elle  faisait  autrement. 
Le  receveur,  qui  paye  ses  garnisaires  un  franc  par  jour, 
les  fait  payer3  deux  francs  et  gagne  la  différence.  C'est  25 
pourquoi,  «si  certaines  paroisses  s'avisent  d'être  exactes 
«et  de  payer  sans  attendre  la  contrainte,  le  receveur,  qui 
«se  voit  ôter  le  plus  clair  de  son  bien,  se  met  de  mauvaise 
«humeur,  et,  au  département  prochain,  entre  lui,  MM. 
«les  élus,  le  subdélégué  et  autres  barbiers4  de  la  sorte,  30 
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«on  s'arrange  de  façon  que  cette  exacte  paroisse  porte 
«double  faix,  pour  lui  apprendre  à  vivre.»  —  Un  peuple 
de  sangsues  administratives  vit  ainsi  sur  le  paysan.  — 
C'est  que,  si  les  collecteurs  ne  saisissaient  pas,  ils  seraient 
5  saisis  eux-mêmes.  Pressés  par  le  receveur,  on  les  voit 
dans  les  documents  solliciter,  poursuivre,  persécuter  les 
contribuables.  Chaque  dimanche  et  chaque  jour  de  fête, 
ils  se  tiennent  à  la  sortie  de  l'église,  avertissant  les  retar- 
dataires ;  puis,  dans  la  semaine,  ils  vont  de  chaumière 

10  en  chaumière,  pour  obtenir  leur  dû.  «Aucun  particulier, 
«mande  un  receveur,  ne  paye  le  collecteur  qu'il  ne  voie 
«la  garnison  établie  chez  lui.»  Le  paysan  ressemble  à 
son  âne,  qui,  pour  marcher,  a  besoin  d'être  battu,  et,  en 
cela,  s'il  paraît  stupide,  il  est  politique.     Tout  compte 

i5  fait,  il  a  calculé 'que  la  procédure,  même  coûteuse,  lui 
coûtera  moins  qu'une  surtaxe,  et,  de  deux  maux,  il  choisit 
le  moindre.  Contre  le  collecteur  et  le  receveur,  il  n'a 
qu'une  ressource,  sa  pauvreté  simulée  ou  réelle,  involon- 
taire ou  volontaire.     On  travaille,  mais  c'est  pour  satis- 

20  faire  les  premiers  besoins.  «Si  je  gagnais  davantage, 
«disait  un  paysan,  ce  serait  pour  le  collecteur,»  La 
spoliation  annuelle  et  illimitée  «  leur  ôte  jusqu'au  désir 
«de  l'aisance.»  La  plupart,  pusillanimes,  défiants,  en- 
gourdis, «avilis,»  «peu  différents  des  anciens  serfs,»  res- 

25  semblent  aux  fellahs  d'Egypte,  aux  laboureurs  de  l'In- 
doustan.  En  effet,  par  l'arbitraire  et  l'énormité  de  sa 
créance,  le  fisc  rend  toute  possession  précaire,  toute  ac- 
quisition vaine,  toute  épargne  dérisoire  ;  de  fait,  ils  n'ont 
à  eux  que  ce  qu'ils  peuvent  lui  dérooer. 
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En  tout  pays,  le  fisc  a  deux  mains,  l'une  apparente 
qui,  directement,  fouille  dans  le  coffre  des  contribuables, 
l'autre  qui  se  dissimule  et  emploie  la  main  d'un  intermé- 
diaire, pour  ne  pas  se  donner  l'odieux  d'une  nouvelle  ex- 
torsion. Ici,  nulle  précaution  de  ce  genre  ;  la  seconde  5 
griffe  est  aussi  visible  que  la  première  ;  d'après  sa  struc- 
ture et  d'après  les  plaintes,  je  serais  presque  tenté  de 
croire  qu'elle  est  plus  blessante.  —  D'abord,  la  gabelle, 
les  aides  et  les  traites  sont  affermées,  vendues  chaque 
année  à  des  adjudicataires  qui,  par  métier,  songent  à  10 
tirer  le  plus  d'argent  possible  de  leur  marché.  Vis-à-vis 
du  contribuable,  ils  ne  sont  pas  des  administrateurs,  mais 
des  exploitants  ;  ils  l'ont  acheté.  Il  est  à  eux  dans  les 
termes  de  leur  contrat  ;  ils  vont  lui  faire  suer,1  non  seule- 
ment leurs  avances  et  les  intérêts  de  leurs  avances,  15 
mais  encore  tout  ce  qu'ils  pourront  de  bénéfices.  Cela 
suffit  pour  indiquer  de  quelle  façon  les  perceptions  indi- 
rectes sont  conduites.  —  En  second  lieu,  par  la  gabelle 
et  les  aides,  l'inquisition  entre  dans  chaque  ménage.  En 
vertu  de  l'ordonnance  de  1680,  chaque  personne  au-  20 
dessus  de  sept  ans  est  tenue  d'acheter  sept  livres  de  sel 
par  an  ;  à  quatre  personnes  par  famille,  cela  fait  chaque 
année  plus  de  dix-huit  francs,  dix-neuf  journées  de  travail. 
«Chaque  jour  on  voit  saisir,  vendre,  exécuter,  pour  n'avoir 
«pas  acheté  de  sel,  des  malheureux  qui  n'ont  pas  de  pain.»  25 

Mais,  si  la  rigueur  est  aussi  grande  qu'en  matière  de 
taille,  les  vexations  sont  dix  fois  pires.  —  Défense  de  dé- 
tourner une  once  des  sept  livres  obligatoires,  pour  un 
autre  emploi  que  pour  «  pot  et  salière.  »  —  Défense  d'em- 
ployer pour  pot  et  salière  un  autre  sel  que  celui  des  sept  30 
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livres.  —  Défense  de  puiser  de  l'eau  de  la  mer  et  des 
sources  sale'es.  —  Défense  de  mener  les  bestiaux  dans  les 
marais  et  autres  lieux  où  il  y  a  du  sel.  —  Ordre  de  dé- 
truire chaque  année  le  sel  naturel  qui  se  forme  en  cer- 
5  tains  cantons  de  la  Provence.1 

Cependar.:  d'autres  commis,  ceux  des  aides,  descen- 
dent dans  la  cave.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  redoutables, 
ni  qui  saisissent  plus  àprement  tous  les  prétextes  de 
délit. 

io  Au  témoignage  d'Arthur  Young,  vigneron  et  misérable 
sont  alors  deux  termes  équivalents.  En  Champagne-  les 
syndics  de  B  *  *  *  écrivent  que  plus  d'une  fois  les  habi- 
tants de  L  *  *  *,  pour  échapper  aux  droits,  ont  jeté  leurs 
vins  à  la  rivière,  et  l'assemblée  provinciale  déclare  que 

i5  «dans  la  majeure  partie  de  la  province,  la  plus  légère 
«  augmentation  des  droits  ferait  déserter  les  terres  à  tous 
«les  cultivateurs.»  —  Quant  à  la  gabelle,  de  l'aveu  d'un 
contrôleur  général,  elle  entraine  chaque  année  4000  saisies 
domiciliaires.  3422  emprisonnements,  500  condamnations 

20  au  fouet,  au  bannissement,  aux  galères.  —  Si  jamais  il  y 
eut  deux  impôts  bien  combinés,  non  seulement  pour  dé- 
pouiller, mais  encore  pour  irriter  les  paysans,  les  pauvres 
et  le  peuple,  ce  sont  ces  deux-là. 


VI 

Il  est  donc  manifeste  que  la  pesanteur  de  l'impôt  est 

55  la  principale  cause  de  la  misère.     Ce  qui  rend  la  charge 

i :::.".  Ente,  2'est  que  les  plus  forts  et  les  plus  capables  de 

la  porter  sont  parvenus  à  s'y  soustraire,  et  la  misère  a  pour 

première  cause  l'étendue  des  exemptions. 

Sous   ce   régime  qui   accable  les  faibles  pour  alléger 
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les  forts,  plus  on  est  capable  de  contribuer,  moins  on 
contribue.  A  mesure  que  les  chiffres  dénient  sous  les 
yeux,  on  voit  involontairement  se  de'gager  les  deux  figu- 
res de  la  fable,  le  cheval  et  le  mulet,  compagnons  de 
route  :  le  cheval  a  droit  de  piaffer  à  son  aise  ;  c'est  5 
pourquoi  on  le  décharge  pour  charger  l'autre,  tant 
qu'enfin  la  bête  de  somme  s'abat  sous  le  faix. 

Non  seulement,  dans  le  corps  des   contribuables,  les 
privilégiés    sont    dégrevés   au    détriment  des  taillables, 
mais  encore,  dans  le  corps  des  taillables,  les  riches  sont  10 
soulagés  au  détriment   des    pauvres.     D'abord,  en  fait 
d'impôts,  nombre  de  villes  sont  abonnées1  ou  franches. 
En  outre,  dans  tous  les  cas,  lorsqu'il  s'agit  de  répartir 
une  imposition,  le  bourgeois  de  la  ville  se  préfère  à  ses 
humbles  voisins  ruraux.     C'est  pourquoi  «l'effroi  de  la  15 
«taille  dépeuple  les  campagnes,  concentre  dans  les  villes 
«  tous  les  talents  et  tous  les  capitaux.  »  —  Même  inéga- 
lité hors  des  villes.     Chaque  année,  les  élus  et  leurs  col- 
lecteurs, munis  d'un  pouvoir  arbitraire,  fixent  la  taille  de 
la  paroisse   et  la  taille  de  chaque  habitant.     Entre  ces  20 
mains  ignorantes  et  partiales,  ce  n'est  pas  l'équité  qui 
tient   la   balance.     Outre  ceux  qui  par  faveur,  font  al- 
léger leur  taille,  il  y  a  ceux  qui,  moyennant  argent,  s'en 
délivrent    tout'    à    fait.     Lorsque    dans    les    correspon- 
dances administratives,  on  examine  de  près  le  grand  filet  25 
fiscal,    on  découvre  à  chaque  instant   quelques  mailles 
par  lesquelles,  avec  un  peu  d'industrie 2  ou  d'effort,  pas- 
sent  tous  les  poissons  moyens  ou  gros  ;  le  fretin  seul 
reste  au  fond  de  la  nasse.      Par  suite,  «  la  collecte  re- 
«  tombe   sur   les   pauvres,   toujours  impuissants,  souvent.  30 
«insolvables,»  et  tous  ces  privilèges,  qui  font  la  ruine  du 
contribuable,  font  le  déficit  du  Trésor. 
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VII 


Encore  un  mot  pour  achever  le  tableau.  C'est  dans 
les  villes  qu'on  se  réfugie,  et,  en  effet,  comparées  aux 
campagnes,  les  villes  sont  un  refuge.  Mais  la  misère  y 
suit  les  pauvres  ;  car,  d'une  part,  elles  sont  obérées,  et, 
5  d'autre  part,  la  coterie  qui  les  administre  assoit  l'impôt 
sur  les  indigents.  Opprimées  par  le  fisc,  elles  oppriment 
le  peuple,  et  rejettent  sur  lui  la  charge  que  leur  impose 
le  roi.  Sept  fois  en  quatre-vingts  ans,  il  leur  a  repris  et 
revendu  le  droit  de  nommer  leurs  officiers  municipaux, 

io  et,  pour  payer  «  cette  finance  énorme,»  elles  ont  doublé 
leurs  octrois.  «Un  turbot,  sorti  de  la  côte  de  Harfleur1 
«et  arrivé  en  poste,  paye  d'entrée  onze  fois  sa  valeur; 
«partant,  le  peuple  de  la  capitale  est  condamné  à  ne 
«pas  manger  de  poisson  de  mer.  »     Partout,   contre  les 

15  octrois,  les  barrières  et  les  commis,  la  haine  populaire 
est  profonde.  Partout  l'oligarchie  bourgeoise  songe  à 
elle-même  avant  de  songer  à  ses  administrés.  Ainsi, 
tout  l'impôt  porte  sur  le  peuple,  et  l'évêque,  le  marquis, 
le  président,  le  gros  négociant  payent  moins  pour  leur 

20  dîner  de  poisson  fin  et  de  becfigues  que  le  calfat  ou  le 
portefaix  pour  ses  deux  livres  de  pain  frotté  d'ail  !  Et 
le  pain  dans  ce  pays  stérile  est  déjà  trop  cher  !  Et  il 
est  si  mauvais  que  Malouet,  l'intendant  de  la  marine,  le 
refuse  pour  ses  employés  !  —  «  Sire,  disait  en   chaire  M. 

25  «de  La  Fare,  évêque  de  Nancy,2  le  4  mai  1789,  sire,  le 
«peuple  sur  lequel  vous  régnez  a  donné  des  preuves  non 
«équivoques  de  sa  patience.  .  .  .  C'est  un  peuple  martyr 
«à  qui  la  vie  semble  n'avoir  été  laissée  que  pour  le  faire 
«souffrir  plus  longtemps.» 
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VIII 


«Je  suis  misérable,  parce  qu'on  méprend  trop.  On  me 
prend  trop,  parce  qu'on  ne  prend  pas  assez  aux  privi- 
légiée. Non  seulement  les  privilégiés  me  font  payer  à 
leur  place,  mais  encore  ils  prélèvent  sur  moi  leurs  droits 
ecclésiastiques  et  féodaux.  Quand,  sur  mon  revenu  de  5 
100  francs,  j'ai  donné  53  francs  et  au  delà  au  collecteur, 
il  faut  encore  que  j'en  donne  plus  de  14  au  seigneur  et 
plus  de  14  pour  la  dîme,  et,  sur  les  18  ou  19  francs  qui 
me  restent,  je  dois  en  outre  satisfaire  le  rat-de-cave  et  le 
gabeiou.  A  moi  seul,  pauvre  homme,  je  paye  deux  10 
gouvernements,  l'un  ancien,  local,  qui  aujourd'hui  est 
absent,  inutile,  incommode,  humiliant,  et  n'agit  plus 
que  par  ses  gênes,  ses  passe-droits  et  ses  taxes  ;  l'autre, 
récent,  central,  partout  présent,  qui,  se  chargeant  seul  de 
tous  les  services,  a  des  besoins  immenses  et  retombe  15 
sur  mes  maigres  épaules  de  tout  son  énorme  poids.» — 
Telles  sont,  en  paroles  précises,  les  idées  vagues  qui 
commencent  à  fermenter  dans  les  têtes  populaires,  et  on 
les  retrouve  à  chaque  page  dans  les  cahiers  des  Etats- 
généraux.  20 

«Fasse  le  ciel,  dit  un  village  de  Normandie,  que  le 
«monarque  prenne  entre  ses  mains  la  défense  du  misé- 
«  rable  citoyen  lapidé  et  tyrannisé  par  les  commis,  les 
«seigneurs,  la  justice  et  le  clergé.»  —  «Sire,  écrit  un 
«village  de  Champagne,1  tout  ce  qu'on  nous  envoyait  de  25 
«votre  part  c'était  toujours  pour  avoir  de  l'argent.2  On 
«  nous  faisait  bien  espérer  que  cela  finirait,  mais  tous  les 
«  ans  cela  devenait  plus  fort.  Nous  ne  nous  en  prenions 
«pas  à  vous,  tant  nous  vous  aimions,  mais  à  ceux  que 
«vous  employez  et  qui  savent  mieux  faire  leurs  affaires3  30 
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«que  les  vôtres.  Nous  croyions  qu'ils  vous  trompaient, 
«et  nous  nous  disions  dans  notre  chagrin  :  Si  notre  bon 
«roi  le  savait!  .  .  .  Nous  sommes  accablés  d'impôts  de 
«toute  sorte  ;  nous  vous  avons  donné  jusqu'à  présent  une 
5  «partie  de  notre  pain,  et  il  va  bientôt  nous  manquer  si 
«cela  continue.  ...  Si  vous  voyiez  les  pauvres  chau- 
«mières  que  nous  habitons,  la  pauvre  nourriture  que 
«nous  prenons,  vous  en  seriez,  touché;  cela  vous  dirait 
«mieux  que  nos  paroles  que  nous  n'en  pouvons  plus  et 

io  «qu'il  faut  nous  diminuer.1  ...  Ce  qui  nous  fait  bien  de 
«la  peine,  c'est  que  ceux  qui  ont  le  plus  de  bien  payent 
«le  moins.  Xous  payons  les  tailles  et  tout  plein  d'usten- 
«siles,2  et  les  ecclésiastiques  et  nobles,  qui  ont  les  plus 
«beaux  biens,  ne  payent  rien  de  tout  cela.     Xous  souf- 

i5  «frons  beaucoup  de  toutes  ces  inventions-là;  voici  le 
«moment  de  les  changer:  tant  que  nous  les  aurons, 
«nous  ne  serons  jamais  heureux.  Xous  vous  le  deman- 
«  dons,  sire,  avec  tous  vos  autres  sujets  qui  sont,  aussi  las 
«que    nous.  .  .  .  Xous    vous    demanderions  encore   bien 

20  «  d'autres  choses,  mais  vous  ne  pouvez  pas  tout  faire  à 
«la  fois.»  —  Les  impôts  et  les  privilèges,  voilà,  dans  les 
cahiers  vraiment  populaires,  les  deux  ennemis  contre 
lesquels  les  plaintes  ne  tarissent  pas.  Pourquoi  le 
Tiers    paye-t-il    seul   pour    les   routes    sur    lesquelles   la 

25  noblesse  et  le  clergé  roulent  en  carrosse  ?  Pourquoi  les 
pauvres  gens  sont-ils  seuls  astreints  à  la  milice  ?  Pour- 
quoi suffit-il  d'être  le  domestique  d'un  privilégié  pour 
échapper  au  service  ?  «  Ce  n'est  point  à  nous  à  payer 
«  le   déficit  actuel,    c'est  aux  évêques,   aux    bénéficiers  ; 

30  «retranchez  aux  princes  de  l'Église  les  deux  tiers  de 
«  leurs  revenus.»  —  «  Que  la  féodalité  soit  abolie.  L'hom- 
«me,  le  paysan  surtout,  est  tyranniquement  asservi  sur 
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«la  terre  malheureuse  où  il  languit  desséche'  ...  Il  n'y 
«a  point  de  liberté,  de  prospérité,  de  bonheur,  là  où  les 
«terres  sont  serves  .  .  .  Qu'il  suffise  à  la  féodalité  de  son 
«  sceptre  de  fer,  sans  qu'elle  y  joigne  encore  le  poignard 
«du  traitant.» — Ici,  et  déjà  depuis  quelque  temps,  ce  n'est  5 
plus  le  villageois  qui  parle  ;  c'est  le  procureur,  l'avocat 
qui  lui  prête  ses  métaphores  et  ses  théories.  Mais  l'avo- 
cat n'a  fait  que  traduire  en  langage  littéraire  les  senti- 
ments du  villageois. 


CHAPITRE  III 

I 

A  présent,  pour  comprendre  leurs  actions,  il  faudrait  10 
voir  l'état  de  leur  esprit.     Mais,  en  vérité,  est-il  besoin 
de  faire  leur  portrait,  et  ne  suffit-il  pas  des  détails  qu'on 
vient  de  donner  sur  leur  condition?     On  les  connaîtra 
plus  tard  et  par  leurs  actions    elles-mêmes,    quand,    en 
Touraine,  ils  assommeront  à  coups  de  sabots  le  maire  et  15 
l'adjoint  de  leur  choix,  parce  que,  pour  obéir  à  l'Assem- 
blée nationale,  ces  deux  pauvres  gens  ont  dressé  le  ta- 
bleau des  impositions,  ou  quand,  à  Troyes, 1  ils  traîneront 
et  déchireront  dans  les  rues  le  magistrat  vénérable  qui 
les  nourrit  en  ce  moment  même  et  qui  vient  de  dresser  20 
son  testament  en  leur  faveur. — Tâchez  de  vous  figurer 
le  paysan  d'alors,  clos  et  parqué  de  père  en  fils  dans  son 
hameau,    sans   chemins   vicinaux,    sans   nouvelles,   sans 
autre  enseignement  que  le  prône  du  dimanche,  tout  en- 
tier au  souci  du  pain  quotidien  et  de  l'impôt,  «avec  son  25 
«aspect  misérable  et  desséché,»  n'osant  réparer  sa  maison, 
toujours  tourmenté,  défiant,  l'esprit  rétréci  et,  pour  ainsi 
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dire,  racorni  par  la  misère.  Sa  condition  est  presque 
celle  de  son  bœuf  ou  de  son  âne,  et  il  a  les  idées  de  sa 
condition. 

Comment  pourrait-il  en  être  autrement?  Avant  de 
5  prendre  racine  dans  leur  cervelle,  toute  idée  doit  devenir 
une  légende,  aussi  absurde  que  simple,  appropriée  à  leur 
expérience,  à  leurs  facultés,  à  leurs  craintes,  à  leurs  espé- 
rances. Une  fois  plantée  dans  cette  terre  inculte  et 
féconde,   elle  y  végète,  elle  s'y  transforme,  elle  se  dé- 

10  veloppe  en  excroissances  sauvages,  en  feuillages  sombres, 

en  fruits  vénéneux.  —  Il  se  forge  ainsi  dans  les  bas-fonds 

de  la  société,  à  propos  du  pacte  de  famine,1  de  la  Bastille,2 

des  dépenses  et  des  plaisirs  de  la  cour,  un  roman  im- 

.  monde  et  horrible,  où  Louis  XVI,  la  reine  Marie-An- 

15  toinette,  les  traitants,  les  seigneurs,  les  grandes  dames 
sont  des  vampires  et  des  goules. 


II 

Jugez  par  là  de  leur  intelligence  politique.  Tous  les 
objets  leur  apparaissent  sous  un  jour  faux;  on  dirait  des 
enfants  qui,  à  chaque  tournant  du  chemin,  voient  dans 

20  un  arbre,  dans  un  buisson,  un  spectre  épouvantable.  Ar- 
thur Young,  visitant  des  sources  près  de  Clermont,3  est 
arrêté,  et  l'on  veut  mettre  en  prison  la  femme  qui  lui  a 
servi  de  guide  ;  plusieurs  sont  d'avis  qu'il  a  été  «  chargé 
«par  la  reine  de  faire  miner  la  ville  pour  la  faire  sauter, 

25  «puis  d'envoyer  aux  galères  tous  les  habitants  qui  en  ré- 
«  chapperont.  » — Ici  nous  saisissons  sur  le  fait  le  travail 
involontaire  et  redoutable  de  l'imagination  populaire:  sur 
un  indice,  sur  un  mot,  elle  construit  en  l'air  ses  châteaux 
ou  ses  cachots  fantastiques,  et  sa  vision  lui  semble  aussi 
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solide  que  la  réalité'.  Autant  leur  imagination  est  grande, 
autant  leur  vue  est  courte.  «  Du  pain,  plus  de  redevances, 
«  ni  de  taxes,  »  c'est  là  le  cri  unique,  le  cri  du  besoin,  et  le 
besoin  exaspéré  fonce  en  avant  comme  un  animal  affolé. 
A  bas  l'accapareur  !  Et  les  magasins  sont  forcés,  les  5 
convois  de  grains  arrêtés,  les  marchés  pillés,  les  boulan- 
gers pendus,  le  pain  taxé,  en  sorte  qu'il  n'arrive  plus  ou 
se  cache.  A  bas  l'octroi!  Et  les  barrières  sont  brisées, 
les  commis  assommés,  l'argent  manque  aux  villes  pour 
les  dépenses  les  plus  urgentes.  Au  feu  les  registres  10 
d'impôt,  les  livres  de  comptes,  les  archives  des  munici- 
palités, les  chartriers  des  seigneurs,  les  parchemins  des 
couvents,  toutes  ces  écritures  maudites  qui  font  partout 
des  débiteurs  et  des  opprimés!  Et  le  village  lui-même 
ne  sait  plus  comment  revendiquer  ses  communaux. — -  15 
Contre  le  papier  griffonné,  contre  les  agents  publics, 
contre  l'homme  qui  de  près  ou  de  loin1  touche  au  blé, 
l'acharnement  est  aveugle  et  sourd.  La  brute  lâchée 
écrase  tout  en  se  blessant  elle-même,  et  s'aheurte  en 
mugissant  contre  l'obstacle  qu'il  fallait  tourner.  20 


III 

C'est  que  les  conducteurs  lui  manquent,  et  que,  faute 
d'organisation,  une  multitude  n'est  qu'un  troupeau. 
Contre  tous  ses  chefs  naturels,  contre  les  grands,  les  ri- 
ches, les  gens  en  place  et  revêtus  d'autorité,  sa  défiance 
est  invétérée  et  incurable.  Ils  ont  beau  lui  vouloir  du  25 
bien  et  lui  en  faire  ;  elle  refuse  de  croire  à  leur  humanité 
et  à  leur  désintéressement.  —  Tous  leurs  supérieurs  leur 
sont  suspects,  et,  du  soupçon  à  l'hostilité,  il  n'y  a  pas 
loin.     Quand  une  multitude  soulevée  repousse  ses  con- 
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ducteurs  naturels,  il  faut  qu'elle  en  prenne  ou  subisse 
d'autres.  De  même  une  armée  qui,  entrant  en  campagne, 
casserait  tous  ses  officiers;  les  nouveaux  grades  sont 
pour  les  plus  hardis,  les  plus  violents,  les  plus  opprimés, 
5  pour  ceux  qui,  ayant  le  plus  souffert  du  régime  antérieur, 
crient  «en  avant,»  marchent  en  tête  et  font  les  premières 
bandes.  En  1789,  les  bandes  sont  prêtes;  car,  sous  le 
peuple  qui  pâtit,  il  est  un  autre  peuple  qui  pâtit  encore 
davantage,  dont  l'insurrection  est  permanente,  et  qui, 
10  réprimé,  poursuivi,  obscur,  n'attend  qu'une  occasion  pour 
sortir  de  ses  cachettes  et  se  déchaîner  au  grand  jour. 


IV 

Gens  sans  aveu,  réfractaires  de  tout  genre,  gibier  de 
ïustice  ou  de  police,  besaciers,  porte-bâtons,  rogneux, 
teigneux,  hâves  et  farouches,  ils  sont  engendrés  par  les 

15  abus  du  système,  et,  sur  chaque  plaie  sociale,  ils  pullulent 
comme  une  vermine.  —  Quatre  cents  lieues  de  capitaine- 
ries gardées  et  la  sécurité  du  gibier  innombrable  qui 
broute  les  récoltes  sous  les  yeux  du  propriétaire,  pro- 
voquent au  braconnage  des  milliers  d'hommes  d'autant 

20  plus  dangereux  qu'ils  bravent  des  lois  terribles  et  sont 
armés.  Déjà  en  1752,  autour  de  Paris,  on  en  voit  «des 
«rassemblements  de  cinquante  à  soixante,  tous  armés  en 
«guerre,  se  comportant  comme  à  un  fourrage  bien  or- 
«  donné,  infanterie  au  centre  et  cavalerie  aux  ailes.  .  .  . 

25  <r  Ils  habitent  les  forêts,  ils  y  ont  fait  une  enceinte  re- 
«  tranchée  et  gardée,  et  payent  exactement  tout  ce  qu'ils 
«  prennent  pour  vivre.  » 

Autre  recrue  d'émeute,  les  contrebandiers  et  les  faux- 
sauniers.       Dès  qu'une  taxe  est   exorbitante,  elle   invite 
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à  la  fraude,  et  suscite  un  peuple  de  délinquants  contre 
son  peuple  de  commis.  Jugez  ici  du  nombre  des  frau- 
deurs par  le  nombre  des  surveillants:  douze  cents  lieues 
de  douanes  intérieures  sont  gardées  par  50,000  hommes, 
dont  23,000  soldats1  sans  uniforme.  Vers  ce  métier  si  5 
lucratif  [de  contrebandier],  les  vagabonds,  les  déses- 
pérés, les  affamés  accourent  de  loin  comme  une  meute. 
On  aperçoit  comme  dans  un  éclair  d'orage  ce  long  cor- 
don de  nomades  inquiets,  nocturnes  et  traqués,  toute 
une  population  mâle  et  femelle  de  rôdeurs  sauvages,  ha-  10 
bitués  aux  coups  de  main,  endurcis  aux  intempéries,  dé- 
guenillés, «presque  tous  attaqués  d'une  gale  opiniâtre.» 
Le  peuple  est  pour  les  brigands  contre  les  gendarmes. 
On  rappelle  les  exploits  de  Mandrin  en  1754,  sa  troupe 
de  soixante  hommes  qui  apporte  des  ballots  de  contre-  15 
bande  et  ne  rançonne  que  les  commis,  son  expédition 
qui  dure  près  d'un  an,  les  vingt-sept  villes  ou  il  entre 
sans  résistance,  délivre  les  prisonniers  et  vend  ses  mar- 
chandises; il  fallut,  pour  le  vaincre,  former  un  camp  et 
envoyer  2,000  hommes;  on  ne  le  prit  que  par  trahison,  20 
et  encore  aujourd'hui  des  familles  du  pays  s'honorent  de 
sa  parenté,  disant  qu'il  fut  un  libérateur.  —  Nul  symp- 
tôme plus  grave  :  quand  le  peuple  préfère  les  ennemis  de 
la  loi  aux  défenseurs  de  la  loi,  la  société  se  décompose 
et  les  vers  s'y  mettent. — Ajoutez  à  ceux-ci  les  vrais  bri-  25 
gands,  assassins  et  voleurs.  Mercier  compte  en  France 
«une  armée  de  plus  de  10,000  brigands  et  vagabonds.» 
Le  seigneur  absent  n'y  veille  pas;  ses  juges  et  officiers 
de  justice  se  gardent  bien  d'instrumenter  gratuitement 
contre  un  criminel  insolvable,  et  «ses  terres  deviennent  30 
«l'asile  de  tous  les  scélérats  du  canton.»  —  Ainsi  chaque 
abus  enfante  un  danger,  la  négligence  mal  placée  comme 
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la  rigueur  excessive,  la  féodalité  relâchée  comme  la  mo- 
narchie trop  tendue.  Toutes  les  institutions  semblent 
d'accord  pour  multiplier  ou  tolérer  les  fauteurs  de  dé- 
sordre, et  pour  préparer,  hors  de  l'enceinte  sociale,  les 
5  hommes  d'exécution  qui  viendront  la  forcer. 

Mais  leur  effet  d'ensemble  est  plus  pernicieux  encore; 
car,  de  tant  de  travailleurs  qu'elles  ruinent,  elles  font 
des  mendiants  qui  ne  veulent  plus  travailler,  des  fainé- 
ants dangereux  qui  vont  quêtant  ou  extorquant  leur  pain 

10  chez  des  paysans  qui  n'en  ont  pas  trop  pour  eux-mêmes. 
Vingt-cinq  ans  avant  la  Révolution,  il  n'était  pas  rare 
d'en  voir  quinze  ou  vingt  «  tomber  dans  une  ferme  pour 
«y  coucher,  intimider  les  fermiers,  et  en  exiger  tout  ce 
«qu'il  leur  plaisait.»     50,000  mendiants,  dit-on,  furent ar- 

15  rêtés  tout  d'un  coup.  Quant  à  la  façon  de  remplir  les  dé- 
pôts, la  police  est  turque  à  l'endroit  des  gens  du  peuple  ; 
elle  frappe  dans  le  tas,  et  ses  coups  de  balai1  brisent 
autant  qu'ils  nettoient.  «Il  n'existe  pas  un  seul  juge- 
«  ment  prévôtal  qui  ait  rendu  la  liberté  aux  détenus,  mal- 

20  «gré  le  nombre  infini  de  ceux  qui  ont  été  arrêtés  injuste- 
«ment.  »  —  Supposons  qu'un  intendant  humain  les  élar- 
gisse: les  voilà  sur  le  pavé,  mendiants  par  la  faute  de  la 
loi  qui  poursuit  la  mendicité  et  qui  ajoute  aux  misérables 
qu'elle  poursuit,  les  misérables  qu'elle  fait,  aigris  de  plus, 

25  gâtés  de  corps  et  d'âme.  Contagion  morale  et  contagion 
physique:  l'ulcère  grandit  ainsi  par  le  remède,  et  les 
centres  de  répression  deviennent  des  foyers  de  corrup- 
tion. 

Et  cependant,  avec  toutes  ses  rigueurs,  la  loi  n'atteint 

30  pas  son  objet.  «Nos  villes,  dit  le  parlement  de  Bretagne, 
«sont  tellement  peuplées  de  mendiants  qu'il  semble  que 
«tous  les  projets  formés  pour  bannir  la  mendicité  n'ont 
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«fait  que  l'accroître.»  A  quoi  bon  des  palliatifs  ou  des 
opérations  violentes  contre  un  mal  qui  est  dans  le  sang 
et  qui  tient  à  la  constitution  même  du  corps  social? 
Quelle  police  peut  être  efficace  dans  une  paroisse  où  le 
quart,  le  tiers  des  habitants  n'ont  pour  manger  que  ce  5 
qu'ils  vont  quêter  de  porte  en  porte?  Vienne  une  gelée 
et  une  grêle  comme  en  1788,  que  la  récolte  manque,  que 
le  pain  soit  à  quatre  sous  la  livre,  et  qu'aux  ateliers  de 
charité  l'ouvrier  ne  gagne  que  douze  sous  par  jour; 
croyez-vous  que  ces  gens-là  se  résigneront  à  mourir  de  10 
faim  ?  Affamés  et  maraudeurs,  tous  marchent  ensemble, 
et  le  besoin  se  fait  le  complice  du  crime.  «Voleurs,  ga- 
lériens, mauvais  sujets  de  toute  espèce,»  ce  sont  eux  qui, 
dans  les  insurrections,  feront  Pavant-garde,  «et  pousse- 
«ront  le  paysan  aux  dernières  violences.»  Après  le  sac  15 
de  la  maison  Réveillon1  à  Paris,  on  remarque  que,  «sur 
«une  quarantaine  de  mutins  arrêtés,  il  n'en  est  presque 
«point  qui  n'aient  été  précédemment  des  repris  de  justice, 
«fouettés  ou  marqués.»  En  toute  révolution, .  la  lie 
d'une  société  monte  à  la  surface.  Voilà  les  chefs  ou  20 
comparses  d'émeute,  à  six  francs  par  tête,  derrière  les- 
quels le  peuple  va  marcher. 


CHAPITRE    IV 

I 

Contre  la  sédition  universelle,  où  est  la  force? — Toutes 
les  causes  qui  dissolvent  la  nation  dissolvent  aussi  l'ar- 
mée.     Sur  90  millions  de  solde  que  chaque  année  elle  25 
coûte  au  trésor,  il  y  a  46  millions  pour  les  officiers,  44 
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seulement  pour  les  soldats,  et  l'on  sait  qu'une  ordon- 
nance nouvelle  réserve  tous  les  grades  aux  nobles  vérifiés, 
D'un  côté,  pour  le  petit  nombre,  l'autorité,  les  honneurs, 
l'argent,  le  loisir,  la  bonne  chère,  les  plaisirs  du  monde, 
5  les  comédies  de  société,  de  l'autre,  pour  le  grand  nombre, 
l'assujettissement,  l'abjection,  la  fatigue,  l'enrôlement 
par  contrainte  ou  surprise,  nul  espoir  d'avancement,  six 
sous  par  jour,  un  lit  étroit  pour  deux,  du  pain  de  chien,1 
et,  depuis  quelques  années,  des  coups  comme  à  un  chien  ; 

io  d'un  côté  est  la  plus  haute  noblesse,  de  l'autre  est  la  der- 
nière populace.  «La  médiocrité  de  la  solde  du  soldat, 
«dit  un  économiste,  la  manière  dont  il  est  habillé,  couché 
«et  nourri,  son  entière  dépendance  rendraient  trop  cruel 
«de  prendre  un  autre  homme  qu'un  homme  du  bas  peu- 

15  «pie.»  En  effet,  on  ne  va  le  chercher  que  dans  les  bas- 
fonds.  Sont  exempts  du  tirage,  non  seulement  tous  les 
nobles  et  bourgeois,  mais  en  général,  tous  ceux  qui  ont 
un  crédit  ou  un  protecteur.  —  Il  ne  reste  donc  pour  la 
milice  que  les  plus  pauvres,  et  ce  n'est  pas  de  bon  cœur 

20  qu'ils  y  entrent.  Au  contraire,  le  service  leur  est .  si 
odieux  que  souvent  ils  se  sauvent  dans  les  bois  ou  il  faut 
les  poursuivre  à  main  armée.  —  A  cette  vase  de  la  société, 
on  ajoute  la  balayure  des  dépôts  et  maisons  de  force.  — 
Dernier  affluent,  Pembauchement  demi-forcé,  demi-volon- 

25  taire,  qui  le  plus  souvent  ne  verse  dans  les  cadres  que 
l'écume  des  grandes  villes.  L'embaucheur,  payé  à  tant 
par  homme  qu'il  recrute  et  à  tant  par  pouce  de  taille  au- 
dessus  de  cinq  pieds,  «tient  ses  assises  dans  un  cabaret, 
«régale»  et  fait  l'aiticle.2  —  Étranges  recrues  pour  garder 

30  une  société,  toutes  choisies  dans  la  classe  qui  l'attaque, 
paysans  foulés,  vagabonds  emprisonnés,  gens  déclassés, 
endettés,  désespérés,  pauvres  diables  aisément  tentés  et 
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de  cervelle  chaude,  qui  selon  les  circonstances,  devien- 
nent tantôt  des  révoltés  et  tantôt  des  soldats. 

Qui  des  deux  a  le  meilleur  lot  ?  Le  pain  du  soldat 
n'est  pas  plus  abondant  que  celui  du  détenu,  et  il  est 
pire  ;  car  on  ôte  le  son  pour  faire  le  pain  du  vagabond  5 
enfermé,  et  on  le  laisse  pour  faire  le  pain  du  soldat  qui 
l'enferme.  Quatre  mois  après  l'ouverture  des  Etats-gé- 
néraux, seize  mille  déserteurs,  rôdant  autour  de  Paris, 
conduiront  les  émeutes  au  lieu  de  les  réprimer. 


II 

Une  fois  cette  digue  emportée,  il  n'y  a  plus  de  digue,  10 
et  l'inondation  roule  sur  toute  la  France  comme  sur  une 
plaine  unie.  —  Dans  ces  vingt-six  millions  d'hommes  dis- 
persés, chacun  est  seul.     Depuis  longtemps,  et  par  un 
travail  insensible,  l'administration  de  Richelieu1  et   de 
Louis  XIV  a  détruit  les  groupes  naturels  qui,  après  un  15 
effondrement  soudain,  se  reforment  d'eux-mêmes.     Sauf 
en  Vendée,2  je  ne  vois  aucun  endroit  ni  aucune  classe 
où    beaucoup    d'hommes,    ayant    confiance  en  quelques 
hommes,  puissent,  à  l'heure  du  danger,  se  rallier  autour 
d'eux  pour  faire  un  corps.     Il  n'y  a  plus  de  patriotisme  20 
provincial  ou  municipal.     Le  bas  clergé  est  hostile  aux 
prélats,  les  gentilshommes  de  province  à  la  noblesse  de 
cour,   le   vassal   au   seigneur,    le   paysan   au    citadin,    la 
population  urbaine  à  l'oligarchie  municipale,  la  corpora- 
tion à  la  corporation,  la  paroisse  à  la  paroisse,  le  voisin  25 
au  voisin.     Depuis  cent  cinquante  ans,  le  pouvoir  central 
a  divisé  pour  régner.     Il  a  tenu  les  hommes  séparés,  il 
les   a  empêchés  de  se  concerter,    il   a  si  bien  fait  que 
chaque  classe  ignore  l'autre   classe,  que  chacune  se  fait 
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de  l'autre  un  portrait  chimérique,  l'une  composant  une 
idylle,  l'autre  se  forgeant  un  mélodrame,  l'une  imaginant 
les  paysans  comme  des  bergers  sensibles,  l'autre  persua- 
dée que  les  nobles  sont  d'affreux  tyrans.  —  Par  cette  mé- 
5  connaissance  mutuelle  et  par  cet  isolement  séculaire,  les 
Français  ont  perdu  l'habitude,  l'art  et  la  faculté  d'agir 
ensemble.  La  débandade  est  complète  et  sans  remède. 
L'utopie 1  des  théoriciens  s'est  accomplie,  l'état  sauvage 
a  recommencé.     Il  n'y  a  plus  que  des  individus  juxta- 

io  posés  ;  chaque  homme  retombe  dans  sa  faiblesse  origi- 
nelle, et  ses  biens,  sa  vie  sont  à  la  merci  de  la  première 
bande  qui  saura  se  former.  Il  ne  reste  en  lui  pour  le 
conduire  que  l'habitude  moutonnière  d'être  conduit, 
d'attendre    l'impulsion,  de    regarder  du  côté  du  centre 

15  ordinaire,  vers  Paris,  d'où  sont  toujours  venus  les  ordres. 
—  C'est  à  cela  qu'aboutit  la  centralisation  monarchique. 
Elle  a  ôté  aux  groupes  leur  consistance  et  à  l'individu 
son  ressort.  Reste  une  poussière  humaine  qui  tour- 
billonne et  qui,  avec  une  force  irrésistible,  roulera  tout 

20  entière  en  une  seule  masse,  sous  l'effort  aveugle  du  vent. 


III 

Nous  savons  déjà  de  quel  côté  il  souffle,  et  il  suffit, 
pour  en  être  sûr,  devoir  comment  les  cahiers  du  Tiers2 
ont  été  faits.  C'est  l'homme  de  loi,  le  petit  procureur 
de  campagne,  l'avocat  envieux  et  théoricien  qui  a  con- 
25  duit  le  paysan.  Celui-ci  insiste  pour  que,  dans  le  cahier, 
on  couche  par  écrit  et  tout  au  long  ses  griefs  locaux  et 
personnels.  L'autre,  qui  suggère  et  dirige,  enveloppe  le 
tout  dans  les  Droits  de  l'homme.3  —  Symptôme  alarmant 
et  qui  marque  d'avance  la  voie  que  va  suivre  la  Révolu- 


LE    PEUPLE 


227 


tion  :  l'homme  du  peuple  est  endoctriné  par  l'avocat, 
l'homme  à  pique  se  laisse  mener  par  l'homme  à  phrases. 
En  d'autres  termes,  les  passions,  pour  s'autoriser,  ont 
recours  à  la  théorie,  et  la  théorie,  pour  s'appliquer,  a  re- 
cours aux  passions.  Auprès  de  Rouen,1  les  maraudeurs,  5 
qui  abattaient  et  vendaient  les  forêts,  disaient  que  «le 
«peuple  a  le  droit  de  prendre  tout  ce  qui  est  nécessaire 
«  à  ses  besoins.  »  —  On  leur  a  prêché  qu'ils  sont  souverains 
et  ils  agissent  en  souverains.  Plusieurs  millions  de  sau- 
vages sont  ainsi  lancés  par  quelques  milliers  de  parleurs,  10 
et  la  politique  de  café  a  pour  interprète  et  ministre  l'at- 
troupement de  la  rue.  D'une  part  la  force  brutale  se 
met  au  service  du  dogme  radical.  D'autre  part  le  dogme 
radical  se  met  au  service  de  la  force  brutale.  Et  voilà, 
dans  la  France  dissoute,  les  deux  seuls  pouvoirs  debout  15 
sur  les  débris  du  reste. 


CHAPITRE  V 

I 

Ils-  sont  les  successeurs  et  les  exécuteurs  de  l'ancien 
régime,  et,  quand  on  regarde  la  façon  dont  celui-ci  les  a 
engendrés,  couvés,  nourris,  intronisés,  provoqués,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  considérer  son  histoire  comme  un  20 
long  suicide  :  de  même  un  homme  qui,  monté  au  sommet 
d'une  immense  échelle,  couperait  sous  ses  pieds  l'échelle 
qui  le  soutient.  —  En  pareil  cas,  les  bonnes  intentions  ne 
suffisent  pas  ;  il  ne  sert  à  rien  d'être  libéral  et  même  gé- 
néreux, d'ébaucher  des  demi-réformes.  Au  contraire,  par  25 
leurs  qualités  comme  par  leurs  défauts,  par  leurs  vertus 
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comme  par  leurs  vices,  les  privilégiés  ont  travaillé  à 
leur  chute,  et  leurs  mérites  ont  contribué  à  leur  ruine 
aussi  bien  que  leurs  torts.  —  Fondateurs  de  la  société, 
ayant  jadis  mérité  leurs  avantages  par  leurs  services,  ils 

5  ont  gardé  leur  rang  sans  continuer  leur  emploi  :  dans  le 
gouvernement  local  comme  dans  le  gouvernement  central, 
leur  place  est  une  sinécure,  et  leurs  privilèges  sont  deve- 
nus des  abus.  A  leur  tète,  le  roi  qui  a  fait  la  France  en 
se  dévouant  à  elle  comme  à  sa  chose  propre,  finit  par 

io  user  -d'elle  comme  de  sa  chose  propre  ;  l'argent  public 
est  son  argent  de  poche,  et  des  passions,  des  vanités,  des 

'  faiblesses  personnelles,  des  habitudes  de  luxe,  des  pré- 
occupations de  famille,  des  intrigues  de  maitresse,  des 
caprices  d'épouse  gouvernent  un  État  de  vingt-sis  mil- 

i5  lions  d'hommes  avec  un  arbitraire,  une  incurie,  une  pro- 
digalité, une  maladresse,  un  manque  de  suite  qu'on  ex- 
cuserait à  peine  dans  la  conduite  d'un  domaine  privé.  — 
Roi  et  privilégiés,  ils  n'excellent  qu'en  un  point,  le 
savoir-vivre,  le  bon  goût,  le  bon  ton,  le  talent  de  repré- 

20  senter  et  de  recevoir,  le  don  de  causer  avec  grâce,  finesse 
et  gaieté,  l'art  de  transformer  la  vie  en  une  fête  ingé- 
nieuse et  brillante,  comme  si  le  monde  était  un  salon 
d'oisifs  délicats  ou  il  suffit  d'être  spirituel  et  aimable, 
tandis  qu'il  est  un  cirque  oîi  il  faut  être  fort  pour  corn- 

2-z  battre,  et  un  laboratoire  où  il  faut  travailler  pour  être 
utile.  —  Par  cette  habitude,  cette  perfection  et  cet  ascen- 
dant de  la  conversation  polie,  ils  ont  imprimé  à  l'esprit 
français  la  forme  classique,  qui,  combinée  avec  le  nouvel 
acquis  scientifique,  produit  la  philosophie  du  dix-huitième 

30  siècle,  le  discrédit  de  la  tradition,  la  prétention  de  refon- 
dre toutes  les  ii.sritutions  humaines  d'après  la  raison 
seule,   l'application    des    méthodes    mathématiques  à  la 
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politique  et  à  la  morale,  le  catéchisme  des  droits  de 
l'homme,  et  tous  les  dogmes  anarchiques  et  despotiques 
du  Contrat  Social.  —  Une  fois  que  la  chimèrevest  ne'e,  ils 
la  recueillent  chez  eux  comme  un  passe-temps  de  salon  ; 
ils  jouent  avec  le  monstre  tout  petit,  encore  innocent,  5 
enrubanné  comme  un  mouton  d'églogue;1  ils  n'imaginent 
pas  qu'il  puisse  jamais  devenir  une  bête  enragée  et  for- 
midable; ils  le  nourrissent,  ils  le  flattent,  puis,  de  leur 
hôtel,  ils  le  laissent  descendre  dans  la  rue.  —  Là,  chez 
une  bourgeoisie  que  le  gouvernement  indispose  en  com-  10 
promettant  sa  fortune,  que  les  privilèges  heurtent  en 
comprimant  ses  ambitions,  que  l'inégalité  blesse  en  frois- 
sant son  amour-propre,  la  théorie  révolutionnaire  prend 
des  accroissements  rapides,  une  âpreté  soudaine,  et,  au 
bout  de  quelques  années,  se  trouve  la  maîtresse  incon-  15 
testée  de  l'opinion.  —  A  ce  moment  et  sur  son  appel, 
surgit  un  autre  colosse,  un  monstre  aux  millions  de  têtes, 
une  brute  effarouchée  et  aveugle,  tout  un  peuple  pres- 
suré, exaspéré  et  subitement  déchaîné  contre  le  gouverne- 
ment dont  les  exactions  le  dépouillent,  contre  les  privi-  20 
légiés  dont  les  droits  l'affament,  sans  que,  dans  ces 
campagnes  désertées  par  leurs  patrons  naturels,  il  se 
rencontre  une  autorité  survivante,  sans  que,  dans  ces 
provinces  pliées  à  la  centralisation  mécanique,  il  reste 
un  groupe  indépendant,  sans  que,  dans  cette  société  25 
désagrégée  par  le  despotisme,  il  puisse  se  former  des 
centres  d'initiative  et  de  résistance,  sans  que,  dans  cette 
haute  classe  désarmée  par  son  humanité  même,  il  se 
trouve  un  politique  exempt  d'illusion  et  capable  d'action, 
sans  que  tant  de  bonnes  volontés  et  de  belles  intelli-  30 
gences  puissent  se  défendre  contre  les  deux  ennemis  de 
toute  liberté  et  de   tout  ordre,   contre  la  contagion  du 
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rêve  démocratique  qui  trouble  les  meilleures  têtes  et 
contre  les  irruptions  de  la  brutalité  populacière  qui  per- 
vertit les  meilleures  lois.  A  l'instant  011  s'ouvrent  les 
États-Généraux,  le  cours  des  idées  et  des  événements 
est,  non  seulement  déterminé,  mais  encore  visible.  D'a- 
vance et  à  son  insu,  chaque  génération  porte  en  elle- 
même  son  avenir  et  son  histoire  ;  à  celle-ci  bien  avant 
l'issue,  on  eût  pu  annoncer  ses  destinées. 


NOTES 


Page  2.  —  i.  ergastule  (Latin:  ergastûhim),  a  workhouse  for 
slaves,  debtors,  etc. 

2.  barbares  ;  the  most  important  of  thèse  barbarian  invasions 
of  Gaul  occurred  in  the  fourth  and  fifth  centuries,  resulting  in  the 
addition  of  a  Germanie  (Frankish)  élément  to  the  already  Roman- 
ized  Gallic  stock. 

Page  4.  —  i.  Charlemagne  (died  814);  his  vast  empire  in- 
cluded  most  of  the  territory  now  known  as  France,  Germany, 
Austria,  Italy  and  the  Netherlands. 

2.  miles  (Latin)  soldiez. 

3.  Robert  le  Fort,  the  great-grandfather  of  Hugues  Capet.  The 
latter  was  the  first  king  of  the  Capetian  dynasty. 

Page  6.  —  1 .  vivant  à  leur  pot,  living  at  their  expense.  The 
pot-au-feu  is  symbolic  of  home  life. 

2.  Stendhal,  an  alias  of  M.  H.  Beyle  (1 783-1 842),  a  French 
novelist  and  miscellaneous  writer  of  very  remarkable  psychologie 
pénétration. 

3.  Hugues  Capet,  cf.  page  4,  note  3. 

4.  Lorraine,  a  province  in  N.  E.  France.  The  major  part  of  it 
was  annexed  to  the  German  empire  in  1871. 

5.  Corse,  Corsica,  a  Mediterranean  island,  off  the  west  Italian 
coast.  It  was  annexed  by  the  French  in  1768  —  one  year  before 
the  birth  there  of  Napoléon  Buonaparte.  *.  ' 

Page  7.  —  1.  Reims,  a  cathedral  town,  about  100  miles  N.  E. 
of  Paris.  Since  1180  (Philip  II),  the  coronation  ceremony  was 
cêlebrated  there. 

2.  10  août  (1792),  on  this  date  the  mob  attacked  Louis  XVI  in 
the  Tuileries,  killed  the  Swiss  guards  and  sacked  the  palace.    This 
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was  the  signal  for  the  imprisonment  of  the  royal  family  and  the 
subséquent  exécution  of  the  king  and  queen. 

Page  S.  —  1.  Carlovingiens,  the  Carolingian  dynasty  ruled 
752-987- 

Page  9.  —  1.    4   milliards,    this   was   at   the   outbreak  of  the 

French  Révolution. 

2.  dîme,  tithe,  a  tax  levied  on  agricultural  and  industrial  pro- 
ducts  for  the  maintenance  of  the  clergy. 

3.  casuel,  perquisites  for  administering  the  sacraments.  Though 
in  essence  voluntary,  they  came  to  be  levied  by  the  clergy  as  a 
légal  claim. 

4.  quêtes,  voluntary  co?itributions  collected  or  extorted  by  the 
clergy.  According  to  Voltaire  one-third  of  the  monastic  orders 
had  no  other  source  of  income.     (Article  Quête,  Dict.  Phil.) 

Page  18.  —  1.    Bretagne,  a  maritime  province  of  X.  W.  France. 

2.    Auvergne,  a  province  a  little  south  of  central  France. 

Page  14.  —  1.  abbés  commendataires,  secular  ecclésiastics  en- 
joying  one-third  of  the  revenue  of  an  abbey.  They  performed  no 
functions.  The  worldly  abbé,  often  irreligious  in  the  extrême,  is  a 
familiar  figure  in  the  society  of  the  old  régime. 

Page  15.  —  1.  Rousseau  (Jean-Jacques,  1712-1778),  born  at 
Geneva.  He  led  a  wandering,  poverty-stricken,  and  changeful  life, 
recounted  in  the  most  remarkable  of  modem  biographies,  Les  Cou- 
fessio?is.  His  moral  life  was  sordid,  the  abandonment  of  his  five 
children  as  foundlings  being  its  darkest  blot.  His  later  writings 
show  distinct  traces  of  insanity.  He  wrote  a  Discours  (1749)  in 
which  he  tried  to  prove  that  letters,  art  and  science  do  not  render 
mankind  better;  a  Discours  sur  V Inégalité  (1754)  in  which  he 
argued  that  uncivilized  life  is  the  happiest  ;  La  Nouvelle  Héloïse 
(1761),  an  impassioned  love-story;  Emile  (1762),  a  treatise  on 
éducation,  full  of  original  views;  le  Contrat  Social  (1762),  a  treatise 
on  government,  full  of  subversive  ideas.  Rousseau  is  a  prose-poet, 
of  marvellous  éloquence  and  passion  fused  with  a  subtle  though 
usually  sophistical  logic.  From  him  chiefiy  proceeds  the  modem 
sentimental  nature-cuit  in  its  many  phases.  See  also  pp.  131  ff. 
and  16:  ff. 
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2.  cahiers  des  Etats-généraux,  pétitions  presented  to  the  king  in 
1789  by  the  three  orders:  the  nobility,  the  clergy,  and  the  third 
estate,  called  collectively  Etats-géncrattx. 

3.  Marmontel,  (1 723-1 799),  author  of  les  Incas,  a  pseudo-historic 
romance,  and  of  Contes  Moraux,  insipid  and  médiocre  taies,  illus- 
trative  of  the  cheap  sensibility  so  much  affected  during  the  latter 
part  of  the  iSth  century.  He  is  now  neglected  except  for  his  pleas- 
ing  Memoirs. 

4.  leur,  note  the  cacophonous  répétition  of  leur  in  this  and  the 
next  sentences.     Cf.  similar  fault  of  style  on  p.  70  {franges). 

Pagre  16.  —  1.  Chateaubriand  (1768-1848),  a  cadet  of  the  im- 
poverished  branche  cadette  of  a  noble  Breton  family,  was  one  of  the 
greatest  prose  writers  of  the  nineteenth  century.  He  was  a  precur- 
sor  of  romanticism,  of  Byronic  self-worship,  of  religio-literary  dilet- 
tantism,  and  a  suprême  master  of  ornate  description. 

2.   emprunté,  awkward. 

Page  17.  —  1.  Almanach  Royal,  a  year-book  containing  lists 
of  the  rulers  of  ail  countries  and  of  the  principal  f  unctionaries,  etc. 

2.  trente-un,  as  to  the  irregularity  of  this  form,  cf.  a  list  of  the  mi- 
merais. 

3.  dans  l'imprimé,  according  to  the  printed  documents  (cited  in 
the  preceding  sentence). 

Pagre  18.  —  1.  Bourgogne,  a  province  of  E.  France,  touching 
on  Switzerland. 

2.  recevoir,  to  receive  (guests),  to  entertain. 

3.  Richelieu,  Cardinal  (1624-1642),  minister  of  Louis  XIII  —  the 
seventeenth  century  Bismarck. 

Pagre  19.  —  1.  Arthur  Young  (1741-1820),  an  Englishman,  who 
traveled  in  France  on  the  eve  of  the  Révolution  and  published  a 
highly  intelligent  and  valuable  book,  Travels  in  France. 

2.  Saint-Simon  (167 5-1 755),  a  very  aristocratie  and  narrowly 
prejudiced  duke,  who  failing  of  place  and  power,  voiced  his  disaf- 
fection in  a  voluminous  séries  of  memoirs,  written  in  a  singularly 
pictorial  and  boldly  individual  style,  and  offering  a  most  varied 
and  powerful,  though  not  always  trustworthy,  picture  of  courtiers 
and  court-life  under  the  old  régime.  They  were  not  published  (ex- 
cept in  fragments)  till  1829. 
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Page  20.  —  i.  marquis  de  Mirabeau,  the  father  of  the  great 
revolutionary  statesman  and  orator.  His  strange  relations  with 
the  latter  and  fréquent  commitment  of  him  to  prison  form  one  of 
the  most  striking  épisodes  of  the  abuse  of  power  under  the  old  ré- 
gime. 

2.  abbés  et  prieurs  commendataires,  cf.  page  14,  note  1. 

3.  Narbonne,  a  city  of  S.  France  on  the  Mediterranean,  some 
sixty  miles  from  the  Spanish  border. 

Page  21.  —  1.  se  laisseront  pousser,  will  allow  themselves  to  be 
urged  on,  or  incited;  the  infinitive  dépendent  on  another  verb  or  a 
préposition  is  often  passive  in  value. 

Page  22.  —  1.  le  bon  villageois,  for  a  fuller  statement  of  this 
wantonly  optimistic  conception  of  human  nature,  so  popular  in  the 
eighteenth  century,  see  pp.  132^. 

Page  23.  —  1.  émigrés,  the  French  nobles  very  generally  sought 
refuge  in  foreign  countries  during  the  révolution;  their  property 
was  confiscated. 

2.  le  plus  blessante,  le  plus  is  invariable  when  the  adjective  in- 
dicates  the  superlative  degree  of  an  object  compared  with  itself.  In 
English  there  is  then  no  article. 

Page  24.  —  1.  Rohan,  prince,  ambassador,  cardinal,  bishop  of 
Strasbourg,*  grand-almoner  of  Louis  XVI,  in  his  corruption,  de- 
bauchery,  and  magnificence,  one  of  the  most  typical  figures  of  the 
old  régime.  For  his  scandalous  connection  with  the  affair  of  the 
Diamond  Necklace,  and  for  his  strange  belief  in  the  picturesque 
impostor  Cagliostro,  see  the  essays  of  Carlyle. 

2.  Dillon,  the  son  of  an  English  nobleman  in  the  French  service, 
was  under  Louis  XV  and  XVI  archbishop  of  Xarbonne,  (page  20, 
note  3). 

3.  capitainerie,"  hunting-reserves  belonging  to  the  king  or  the 
nobility.     They  comprised  millions  of  acres  (some  4,000  sq.  miles). 

4.  Bien  mieux,  ironical,  better  y  et. 

5.  îles  de  la  Seine,  the  Seine,  for  more  than  half  the  distance 
from  Paris  to  the  sea,  is  studded  with  innum érable  islands. 

6.  fermiers,  the  word  is  defined  by  Taine  on  page  22,  lines  20  ff. 

*in  Alsace,  near  the  E.  frontier  of  France,  annexed  by  Germany,  in  1871. 
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Page  25.  —  i.  États-généraux,  cf.  page  15,  note  2. 

2.  Parlement,  a  species  of  local  suprême  court.  There  were 
twelve  in  France.  As  they  verified  and  registered  the  royal  edicts, 
they  often  assumed  the  aspect  of  political  bodies,  and  were  not  in- 
frequently  exiled  for  their  opposition. 

3.  États  provinciaux,  local  political  assemblies. 

Page  26.. —  i.   immunités,  see  page  10,  lines  $ff. 

2.  donnant,  donnant,  give  and  take,  a  proverbial  expression, 
hinting  at  an  interested  motive  in  a  concession  ;  cf.  the  Latin  do  ut 
des. 

3.  édit  de  Nantes,  an  edict  passed  by  Henry  IV,  in  1598.  It 
assured  religious  liberty  and  political  rights  to  the  Protestants. 
After  progressive  violation  of  its  provisions,  it  was  finally  revoked 
in  toto  by  Louis  XIV  in  1685. 

Pagre  27.  —  i.  Languedoc,  a  province  of  S.  France  touching 
on  the  Mediterranean. 

2.  chevaux  de  race,  blooded  /torses  ;  cheval  de  course,  "  race- 
horse  ;  "  cheval  de  trait,  "  draft-horse." 

3.  M.  de  Rohan,  cf.  page  24,  note  1. 

Pagre  28.  —  1.  M.  de  Brienne  (Loménie  de),  cardinal,  arch- 
bishop,  and,  on  the  eve  of  the  Révolution,  minister  of  finance.  He 
was  very  much  a  man  of  the  world,  shared  the  irreligious  opinions 
of  the  âge,  and  even  owed  his  élection  to  the  Academy  to  the  friend- 
ship  of  Voltaire  and  d'Alembert. 

2.  cordon  bleu,  the  blue  ribbon  was  the  insignia  of  the  knight 
of  the  chivalrous  order  of  the  Holy  Ghost.  The  term  came  to 
mean  the  knight  himself,  and  finally,  in  humorous  parlance,  a  first- 
class  cook. 

3.  Berry  (or  Berri),  a  province  of  central  France.  It  was  the 
home  of  George  Sand,  who  describes  it  con  amore  in  her  novels. 

4.  Guyenne,  a  province  of  S.  W.  France,  bordering  on  the 
Atlantic. 

5.  almanach,  cf.  page  17,  note  1. 

Pagre  29.  —  1.  secrétaire  des  commandements,  or  secrétaire 
d'État  ;  Augeard  was  secretary  to  Marie- Antoinette. 

2.  réforme  de  la  bouche,  curtailment  of  table  expenses. 

3.  Mesdames,  the  title  Madame  (used  alone)  or  Madame  Royale, 
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was  given  to  the  elle;:  caughter  of  the  king.  Madame  is  also  ap- 
plied  to  the  daughter  of  the  dauphin  (crown  prince)  and  to  the 
■  ife  of  Monsieur  (the  king's  brother).  More  freely  used,  it  mav 
apply  to  any  princess  of  the  ruling  house  (usually  with  a  baptismal 
name.  or  in  the  plural  Mesdames  de  France). 

4.  M.  de  Calonne,  minister  of  finance  under  Louis  XVI.  a  few 
years  before  the  Révolution. 

5.  Augeard,  cf.  note  1  (above). 

6.  un  quart  n'est  pas  entré,  i.e.  even  less  than  one-fourth 
entered. 

7.  comte  d'Artois,  the  king's  next  oldest  brother.  He  ruled 
(1824-30)  under  the  title  of  Charles  X. 

5  Monsieur,  cf.  page  29,  note  3.  He  afterward  ruled  (181 5- 
:_i  under  the  title  of  Louis  XVIII. 

Page  30.  —  1.  Argenson  (marquis  d'  ),  flgured  in  French  poli- 
tics  about  the  middle  of  the  i8th  centory.  He  wrote  valuable 
memoirs. 

2.  chacun  dans  leur  maison,  note  the  illogical  agreement;  sa 
•svould  be  grammatically  préférable,  though,  according  to  the  ré- 
cent relaxed  rules,  either  son  or  leur  may  be  used  without  distinc- 
tion after  :  ïacun. 

Page  31.  —  1.    cahiers,  cf.  page  15.  note  2. 
2.   le  marquis  de  Mirabeau,  cf.  page  2c,  note  1. 
5.   faire  injure,  to  insu.':, 

4.  dont  les  trois  quarts  (se  sont)  à  l'aumône,  of  whom  three 
quarters  are  obliged  to  receive  chariîy;  cf.  page  1S5,  note  5 

Page  33.  — 1.  Frédéric  II,  Frédéric  TLe  Great,  king  of  Prussia 
1  ruiez.  1740-8É  , 

2.  César,  i.e.  H  emperor  *"  or  "  monarch  *'  :  cf.  Czar  and  Kaiser. 

3.  Louis  IX  ruiei  ::::--:  .  taiiec  Saint-Louis,  led  the  last 
crusaces. 

4.  Marc-Aurèle,  Marcos  Aurelius.  Roman  emperor  (161-180). 
'"'Perhaps  the  most  beautiful  figure  in  history  '"  (Matthew  Arnold: 
Essa-.:  in  Criticism).  His  "  Thoughts,"  written  in  Greek,  hâve 
been  described  as  Vun  des  plus  beaux  .;:  res  de  F  humanité. 

Page  34. — 1.  MmedePompadour,  favorite  of  Louis  XV.  though 
of  mean  origin.     She  maintained  her  sway  over  king  and  court  for 
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nearly  twenty    years,  influencing   even    the    politics    and    wars  of 
France. 

Page  36.  —  i.  la  Renaissance  italienne,  the  revival  of  art  and 
literature,  due  chiefly  to  the  renewed  study  of  antiquity,  manifested 
itself  first  and  with  great  brilliancy  in  Italy,  especially  in  the  fif teenth 
century. 

2.  file  de  voitures,  cf.  page  20. 

3.  ville  d'espèce  unique  ;  for  a  very  interesting  article  on  Ver- 
sailles, see  Scherer  :  Etudes  sur  la  littérature  contempo?'aine,  vol.  viii. 

Page  37.  —  1.  les  Césars,  i.e.  the  earlier  Roman  emperors  ; 
the  magnificence  and  vastness  of  their  palaces  hâve  never  been 
equaled  in  modem  times. 

2.    à  tombeau  ouvert,  with  homicidal  speed. 

Page  38.  —  1.  Mansart  belonged  to  a  family  of  famous  archi- 
tects,  and  was  chief  architect  of  the  Versailles  palace.  The  inven- 
tion of  Mansard  windows  is  usually  but  wrongly  ascribed  to  the 
Mansarts. 

Page  39.  —  1.  sont  de  leur  monde,  belong  to  their  set,  or  their 
social  class. 

2.   Madame  Royale,  cf.  page  29,  note  3. 

Page  40.  —  1.    ils  font  bien,  they  make  a  good  appearance. 

2.  Fontainebleau,  a  town  37  miles  S.  E.  of  Paris.  It  contains  a 
royal  palace,  now  an  art-museum,  and  is  surrounded  by  an  immense 
forest,  formerly  a  royal  hunting-reserve. 

3.  Cent  Suisses,  a  body  of  a  hundred  Swiss,  who  formed  part 
of  the  royal  guard.  The  Swiss  were  long  favorite  mercenaries  in 
France,  and  it  is  estimated  that  over  a  million  served  under  French 
kings. 

Page  41.  —  1.   capitaineries,  cf.  page  24,  note  3. 

2.  Villers-Cotterets,  a  small  town  some  48  miles  N.  E.  of  Paris. 

3.  Orléans,  a  large  city  about  75  miles  south  of  Paris. 

Page  42.  — 1.   bouche,  cf.  page  29,  note  2. 

2.  Mme  Elisabeth,  the  sister  of  Louis  XVI. 

3.  Mesdames,  cf.  page  29,  note  3. 

Page  43.  —  I.    On  dirait  d'une  cour,  on  dirait  with  a  direct 
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object  is  more  usual,  but  Taine  favors  the  redundant  de.     Cf.  pages 
50,  note  5,  and  70,  note  4. 

Page  44.  —  1.  La  Bruyère  (1645-96)  author  of  the  Caractères,  a 
volume  of  satirical  studies  of  iyth  century  society,  of  which  it 
offers  a  complète  picture  in  the  form  of  gênerai  reflections  studded 
with  humoristic  personal  portraits,  often  after  real  models.  The 
ideas  are  acuterather  than  profound,  and  hâve  a  pervading  tinge  of 
bitterness.  They  are  expressed  in  an  exceedingly  individual  style, 
a  trifle  oracular,  but  sparkling  with  epigram,  f ull  of  color,  and  often 
boldly  realistic,  —  the  style  of  a  genuine  literary  artist. 

Page  45. —  1.  tout  ce  qui  vaquera,  every  post  that  becomes  va- 
cant. 

2.  grand  appartement,  evening  réception. 

3.  donne  à  jouer,  has  a  gaming party. 

Page  46.  —  1.  des  boucles  et  des  nœuds,  buckles  and  bows 
(worn  on  the  shoes,  etc.). 

2.    soie  feuille  morte,  silk  of  the  color  of  dead  leaves. 

Page  47.  —  1.  enfants  de  France,  children  of  the  king-,  cf.  the 
Spanish  Infante. 

2.  princes  et  princesses  du  sang,  those  belonging  to  the  collat- 
éral branches  of  the  royal  family. 

3.  grand-maître  (se.  de  France);  he  presided  over  the  king's 
household.     The  post  was  held  only  by  the  highest  nobles. 

Page  48.  —  1.  fils  ...  de  France,  cf.  page  47,  note  1. 

Page  49.  —  1.  passe  au  roi  la  veste,  puis  on  the  king's  jacket; 
cf.  page  42,  line  21. 

2.  cordon  bleu,  cf.  page  28,  note  2. 

3.  quaesumus,  deus  omnipotens  (Latin)  we  pray,  Almighty  God. 

Page  50.  —  1.    au  passage,  while  he  is  passing. 

2.  la  grande  entrée,  cf.  page  47,  Unes  \\ff. 

3.  la  nef  (lit.  "  ship  ")  a  vessel  which  held  the  king's  napkins. 

4.  l'essai  des  plats,  the  preliminary  tasting  of  the  king's  food 
and  drink  by  those  serving  him  ;  it  required  four  persons  to  serve 
the  king  a  glass  of  water  (Taine). 

5.  on  dirait  d'une  cour,  cf.  page  43,  note  1. 

6.  Frédéric  II,  cf.  page  33,  note  1. 
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Pagre  51.  —  I.  Choisy  (-le-Roi),  a  town  a  few  miles  S.  of  Paris. 
Louis  XV  had  a  splendid  palace  there  (now  demolished). 

2.  la  Dauphine,  the  wife  of  the  Dauphin  ("  crown-prince  "). 

3.  l'on  joue,  one  is  at  the  gaming  table  ;  Von  often  replaces  on  at 
the  beginning  of  a  phrase,  as  well  as  after  si,  que,  où  etc. 

4.  que  l'on  va,  when  we go. 

5.  telle  année,  in  such  and  such  a  year  ;  in  certain  y ears. 
Pagre  52.  —  1.   doge   de   Venise,  i.e.  a    monarch   with   merely 

nominal  powers. 

2.  14  Juillet  (more  commonly  juillet),  the  day  on  which  the 
Bastille  was  taken  by  the  populace. 

3.  sur  le  Trésor,  out  of  the  Treasury. 

Pagre  53.  —  1.  Horace  Walpole  (17 17-1797),  an  English  earl,  of 
cosmopolitan  tastes  and  accomplishments.  He  wrote  memoirs, 
letters,  etc.  ;  cf.  page  105,  note  3. 

2.  un  nom  de  terre,  a  name  derived  from  an  estate ;  cf.  Molière: 
École  des  Femmes  1,1. 

3.  Law  (John),  a  Scotch  adventurer.  The  financier  of  the  noto- 
rious  Mississippi  bubble  (1718-20)  which  wrecked  so  many  French 
fortunes. 

Page  54.  —  1.  gouverneurs  généraux  et  particuliers,  the  former 
were  titular  governors  of  provinces  (ruled  in  reality  by  the  inten- 
dants), and  the  latter  were  governors  of  cities  or  fortresses. 

2.  trente-un,  cf.  page  17,  note  2. 

3.  abbés  commendataires,  cf.  page  14,  note  1. 

Pagre  55.  —  1.  les  Rouans  (more  correctly  les  Rohan),  cf.  page 
24,  note  1. 

2.   Saverne,  village  near  Strasburg  (Alsace). 

Pagre  56.  —  1.   parfiler,  to  purfle  ;  see  page  70,  lines  \\ff. 

2.  leur  ramage  et  leur  plumage,  their  volubility  (lit.  "  warbling  ") 
and  their  dress  (an  allusion  to  La  Fontaine's  fable  Le  Corbeau  et  le 
Renard,  Book  I,  Fable  II). 

Pagre  57.  —  1.  Squire  Western,  a  country  squire  who  figures 
in  Fielding's  novel  Tom  Jones  —  a  typical  spécimen  of .  his  class, 
robust,  coarse  and  brutal. 

2.  Thunder-ten-Tronckh,  a  German  baron,  who  figures  in  Vol- 
taire's  satirical  taie  Candide. 
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Page  59.— 1.  maréchal  de  Richelieu,  ceiebrated  for  his  num- 
berless  duels  and  amorous  intrigues,  a  type  of  the  worse  side  of 
high-lif  e  under  the  old  régime/ 

2.  Talleyrand,  (1 754-1 83S),  Abbé  and  bishop  under  the  old 
régime,  a  partisan  of  the  Révolution,  a  friend  and  tool  of  Napoléon 
in  his  glory  and  later  an  enemy  and  an  instrument  in  his  downfall, 
a  servant  of  absolutism  under  the  Restoration  and  of  the  libéral 
monarchy  when  it  replaced  the  Bourbons,  Talleyrand  was  a  leading 
political  figure  under  every  government  in  France  for  half  a 
century.  and  achieved  the  réputation  of  being  one  of  the  most 
cunning  dipiomats,  one  of  the  most  brilliant  wits,  and  one  of  the 
most  corrupt  men  known  to  history. 

Page  60.  — 1.    le  mot,  Le.  le  bon  mot,  the  jest. 

2.  gens,  servants. 

3.  Mme  Elisabeth,  cf.  pages  29,  note  3,  and  42,  note  2. 

Page  61.  —  1.    à  s'épuiser,  enough  to  be  drained;    to  the  dregs. 

2.  comte  d'Artois,  cf.  page  29,  note  7. 

3.  Bagatelle,    a  château,  just  outside  of  Paris,  in  the  Bois  de 

Boulogne. 

Page  61.  —  1.  a  parte,  or  written  as  pronounced  aparté  (Latin), 
words  spoken  aside. 

2.    à  peine  si,  hardly;  more  commonly  c'est  à  peine  si. 

Page  65. —  1.   Amour,  Cupid. 

2.  bourse,  a  little  sack  of  black  silk  in  which  the  ends  of  the 
queue  were  confined. 

Page  66. —  1.  maitre  à  danser,  this  term  is  obsolète,  being 
now  replaced  by  maitre  de  danse. 

2.  duc  d'AngOulême,  the  nephew  of  Louis  XVI,  and  later  his 
son-in-law. 

3.  Suffren,  a  great  French  admirai  and  sea-fighter.  He  died 
1788. 

4.  Plutarque,  born  about  46  a.  d.,  wrote  the  lives  of  the  illustri- 
ous  men  of  Greece  and  Rome,  the  most  famous  and  most  widely 
read  of  ail  biographies. 

Page  67.  —  1.  Voltaire  (1694-1778),  one  of  the  most  brilliant 
and  influential  of  modem  writers.     He  represents  a  rationalistic  re- 
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action,  on  the  whole  healthful  though  neither  ^profound  nor  révèr- 
ent, against  religious  traditions  and  political  abuses.  He  was  a 
man  of  universal  curiosity  and  the  most  varied  literary  achieve- 
ment:  he  wrote  tragédies,  Oreste  being  one  of  a  long  list  of  which 
Zaïre  is  the  best  ;  comédies  ;  an  epic,  the  Henriade,  cold  and  unpoeti- 
cal;  a  mock-epic,  La  Pucelle,  a  scurrilous  treatment  of  Joan  of  Arc; 
various  historiés:  Charles  XII,  Louis  XIV,  and  his  famous  Essai 
(cf.  page  91,  note  4);  much  controversial  and  philosophical  litera- 
ture,  including  some  brilliant  and  witty  taies  ;  and  finally  a  volurni- 
nous  correspondence,  the  most  living  portion  of  his  work.  He  was 
the  literary  king  of  his  âge,  listened  to  and  honored  by  ail  Europe. 
After  his  sojourn  at  the  court  of  Frédéric  the  Great,  he  spent  his  old 
âge  on  his  lordly  estate  at  Ferney  (near  the  Swiss  frontier).  To 
this  period  belongs  his  generous  pleading  for  the  rehabilitation  of 
Jean  Calas  and  of  other  victims  of  religious  fanaticism.  See  also 
pp.  161  ff. 

2.  Anacréon,  a  Greek  lyric  poet,  who  sang  in  light  and  gracefu] 
verse  of  the  pleasures  of  love  and  wine.  He  lived  six  centuries 
before  the  Christian  era. 

3.  Lord  Chesterfield  (1 694-1 773),  an  English  earl  who  dabbled  in 
politics  and  literature,  a  typical  i8th  century  man  of  the  world. 
His  polite  but  not  over-moral  philosophy  of  life  is  developed  in  his 
not  undeservedly  popular  "  Letters  to  his  Son." 

Page  68.  —  1.  Longchamps  (or  Longchamp)  a  very  worldly  and 
fashionable  abbey  near  Paris.  In  the  song-service  held  at  L.  in 
Holy  Week,  opera-singers  usually  took  part,  and  it  became  a  great 
social  function  where  the  worldling  and  the  sinner  were  chiefly  and 
even  scandalously  in  évidence.  It  is  now  the  site  of  a  race-course. 
On  July  I4th  the  army  passes  in  review  before  the  Président  at  L. 

2.   tiennent  la  main  à  ce  que,  see  to  it  that. 

Page  69.  —  i.  Fontenelle  (1657-1757)  a  man  of  letters  of  the 
académie  type,  presenting  an  interesting  combination  of  the  gal- 
lant  and  rather  affected  man  of  the  world  and  social  lion  with  the 
scientific  scholar.  His  chief  merit  was  that  of  an  élégant  popu- 
larizer  of  science. 

2.  une  de  ses  amies,  Mme  de  Tencin,  the  mother  who  aban- 
doned   the  infant  d'Alembert,  and  of  whose  sweet  manners   the 
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Abbé  Trublet  said  :  Si  elle  eût  eu  intérêt  de  vous  empoisonner,  elle 
eût  choisi  le  poison  le  plus  doux. 

3.  Watteau  (1684-1721),  the  chief  of  the  group  of  artists  known 
as  peintres  des  fêtes  galantes.  His  work,  which  attains  the  acme  of 
daintiness  and  grâce,  gives  us  only  a  conventional  nature  peopled 
by  conventional  beings. 

4.  Fragonard  (1 732-1 806),  an  artist,  especially  successful  as  a 
genre-painter.  His  most  characteristic  work  is  quite  in  the  taste 
of  the  eighteenth  century,  conveying  a  suggestion  of  voluptuous- 
ness  expressed  with  very  graceful  and  élégant  art. 

5.  les  Saint-Aubin,  three  brothers,  contemporary  with  Frago- 
nard. '  They  were  ail  artists,  particularly  celebrated  as  illustrators 
and  engravers. 

6.  Marivaux  (1 688-1 763),  celebrated  as  one  of  the  founders  of 
the  modem  novel,  and  as  perhaps  the  greatest  French  dramatist 
since  Molière.  His  novels  {Marianne  etc.)  are  distinguished  by 
very  délicate  psychological  analysis  of  character,  and  by  the  ten- 
dency  to  depict  reality  rather  than  romance.  The  French  are  in- 
clined  to  see  in  him  a  predecessor  and  model  of  Richardson.  As  a 
dramatist  they  are  even  inclined  to  compare  him  with  Shakespeare. 
His  essentially  féminine  tempérament  and  conséquent  insight  into 
real  womanliness,  his  délicate  sentimentality,  and  his  talent  for 
rendering  with  ail  its  rose-color  of  poetic  illusion  the  first  flush  of 
dawning  passion  in  woman's  heart,  are  the  basis  of  this  rather  am- 
bitious  comparison. 

7.  Collé,  an  eighteenth  century  writer  of  songs  and  farces  more 
witty  than  edifying. 

8.  Crébillon  fils,  so-called  to  distinguish  him  from  his  father, 
the  tragic  poet.  The  son,  who  unfilially  set  down  French  tragedy 
as  the  most  perfect  farce  ever  invented,  wrote  licentious  taies  in  a 
very  manneristic  style.  They  are  now  deservedly  neglected,  save 
as  a  contemporary  source  for  the  study  of  eighteenth  century 
morals. 

Page  70.  —  1.  ajustement  chiffonnée,  what  Herrick  calls  "a 
sweet  disorder  in  the  dress." 

2.  dans  les  châteaux,  in  the  country-houses. 

3.  franges,  cf.  page  15,  note  4. 

4.  on  dirait  d'une  volée,  cf.  page  43,  note  1. 
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Page  71.  —  1.  nature  morte,  dead  animais,  or  game,  a  less  in- 
clusive term  than  the  English  "  still  life." 

2.  nœuds,  knots  made  with  a  shuttle  and  pressed  one  against 
the  other  on  a  string  of  thread  or  silk  (a  favorite  pastime). 

3.  Lisez  plutôt,  this  redundant  use  of  plutôt,  notnoted  by  Littré, 
belongs  to  the  familiar  style.  It  usually  introduces  argument  or 
évidence. 

Page  72.  —  i .  1793,  the  year  when  the  reign  of  terror  was  at  its 
height. 

2.  facilité,  easy-going  morals. 

3.  Rohan,  cf.  page  24,  note  1. 

4.  Saverne,  cf.  page  55,  note  2. 

5.  embarquement  pour  Cythère,  apainting  by  Watteau  (cf.  page 
69,  note  3).  The  island  of  Cythera  (ancient)  just  off  S.  Greece, 
was  sacred  to  Venus  and  to  love. 

Page  73.  —  1.  Saint-Germain-des-Prés,  an  abbey  dating  from 
the  sixth  century,  located  in  Paris,  long  the  home  of  the  Béné- 
dictine friars  of  Saint-Maur,  who  carried  on  in  its  rich  library  their 
vast  learned  investigations. 

2.  Beaumarchais  (1732-1799),  oneof  the  most  restless,  versatile, 
and  adventurous  spirits  in  ail  literature.  His  chequered  life  finds 
him  at  one  moment  sustaining  the  noisiest  law-suits  of  the  âge,  at 
another  exporting  arms  and  ammunition  to  the  American  Revo- 
lutionists,  at  another  acting  as  secret  envoy  of  Marie-Antoinette,  and 
at  another  editing  Voltaire's  works  and  satirizing  the  court  and  the 
government  in  the  two  gayest  comédies  written  since  Molière  : 
the  Barbier  de  Séville  and  the  Mariage  de  Figaro  (cf.  pages  169^.). 

Page  74.  —  1.  rosières,  an  immémorial  /<?&?,  in  certain  vil- 
lages, was  the  annual  crowning  with  roses  of  the  village  girl  chosen 
as  the  most  worthy  and  virtuous.  In  the  hey-day  of  eighteenth 
century  sensibility,  this  pretty  custom  attracted  the  attention  of 
literary  and  polite  society,  and  many  a  dame  of  fashion  masquer- 
aded  as  a  rosière,  who  would  hardly  hâve  been  awarded  the  distinc- 
tion by  any  more  disinterested  suffrage  than  her  own. 

Page  75.  —  1.  Chantilly,  a  town  about  25  miles  north  of  Paris, 
the  seat  of  a  splendid  palace,  which,  in  the  eighteenth  century, 
belonged  to  the  Condé  family. 
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2.  jardin  d'Alcine,  the  garden  of  the  enchantress  Armida  (not 
Alcina,  who  figures  in  Ariosto),  is  one  of  the  numerous  Bowers  of 
Bliss  suggested  to  the  modem  poet  by  Homer's  épisodes  of  Circe 
and  Calypso.  It  figures  as  a  retreat  of  inglorious  and  degrading 
ease  in  the  great  epic,  the  Jérusalem  Delivered,  of  the  Italian  poet 
Tasso —  in  French  Le  Tasse —  (1544-95). 

3.  Petit  Trianon,  a  tiny  palace  in  the  parle  of  Versailles.  Marie- 
Antoinette  was  very  fond  of  this  résidence,  which  was  the  scène  of 
her  Swiss  village.  Le  Grand  Trianon  was  a  royal  palace  in  the 
vicinity  ;  cf.  page  82. 

4.  Choisy,  cf.  page  51,  note  1. 

Page  76.  —  1.  le  Devin  du  Village,  (not  de  as  Taine  has  it), 
the  village  soothsayer,  an  idyllic  operetta  composed,  words  and 
music,  by  Rousseau;  cf.  page  15,  note  1. 

2.  Barbier  de  Séville,  cf.  page  73,  note  2. 

3.  prince  de  Ligne,  an  amiable  and  brilliant  man  of  the  world, 
who  dabbled  very  successfully  in  literature,  besides  gaining  a  de- 
served  réputation,  military  and  diplomatie,  in  the  service  of  the 
Austrian  emperor.     He  died  in  1814. 

4.  petite  pièce,  a  short  comic  play  given  as  an  afterpiece  to  a 
longer  one. 

5.  La  Fontaine  (1621-95),  the  author  of  the  Fables,  in  which  the 
most  poetic  tempérament  of  seventeenth  century  France  has  found 
expression  in  the  most  exquisitely  wrought  style  and  verse,  sea- 
soned  with  the  most  Attic  wit  —  perhaps  the  chief  treasure  of 
French  poetry.  He  is  also  the  author  of  the  Contes,  displaying 
the  same  qualities  but  not  so  artistically,  and  vitiated,  moreover,  by 
the  extrême  license  of  the  matter. 

6.  bouffons  italiens,  as  early  as  the  Renaissance,  the  French 
théâtre  began  to  reproduce  the  comédie  botiffonne  of  the  Italians,  a 
species  of  broad  farce  of  considérable  vivacity  and  wit. 

7.  Monsieur,  cf.  page  29,  note  3. 

Page  78.  —  1.   maître  à  danser,  cf.  page  66,  note  1. 

Page  80.  —  1.  l'Accordée  de  village,  the  Betrothed  Village- 
girl,  the  Broken  Pitcher,  the  Return  from  the  Ntirse,  are  master- 
pieces  of  the  painter   Greuze  (172 5-1 805),  who  reflected   the  ten- 
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dency  of  the  âge  toward  Rousseauism.     He  was  fond  of  bourgeois 
subjects,  which  he  treated  with  much  grâce  and  prettiness. 

2.  Mercure  (de  France),  a  monthly  periodical,  both  literary  and 
contemporary  in  its  interests,  founded  in  1672,  as  the  Mercure 
Galant. 

Pagre  81.  —  1.  Père  de  Famille,  an  indiffèrent  play  by  Diderot 
(page  112,  note  1). 

2.  se  trouver  mal,  tofaint. 

3.  Mme  de  Genlis,  an  authoress  and  court-lady,  who  was  govern- 
ess  to  the  future  king  Louis-Philippe  (reigned  1830-48),  in  which 
function  she  displayed  far  more  originality  than  in  her  hundred 
médiocre  volumes. 

4.  veulent  nourrir,  wish  to  nurse  their  children  themselves  — 
a  reform  due  not  a  little  to  the  preaching  of  Rousseau,  who  (in  his 
Emile)  eloquently  insisted  on  its  practice  in  every  family  —  except 
his  own.     Cf.  page  15,  note  1. 

Pagre  82.  —  i.  poudre,  powder  (for  the  hair)  ;  so  vast  a  quantity 
was  used  that,  in  the  days  of  Louis  XIV,  it  cost  24  million  francs 
per  annum. 

2.  Franklin,  as  American  ambassador  at  Paris  during  our  Révo- 
lution, was  an  immensely  popular  figure.  He  was  fêted  by  the 
nobility,  entertained  by  the  Academy,  lauded  by  Voltaire  whom  he 
asked  to  bestow  his  blessing  on  his  grandson,  and  portrayed  by  the 
hand  of  Greuze,  cf.  page  80,  note  1. 

3.  jardins  anglais,  English  gardening  aims  at  retaining  the  ir- 
regularity  of  nature,  which  classical  French  gardening  insisted  on 
correcting  and  conventionalizing  with  an  omniprésent  art  that  con- 
cealed  nature. 

4.  Trianon,  cf.  page  75,  note  3. 

5.  les  harmonies  de  la  Nature,  this  is  the  title  of  a  now  neg- 
lected  posthumous  work  of  Bernardin  de  Saint-Pierre,  the  author 
of  Paul  and  Virginia  (1787).  Not  anticipating  Darwin,  he  inter- 
preted  ail  the  favorable  éléments  of  natural  environment  as  wise 
pre-arrangements  of  Providence,  suggesting,  for  example,  that  it 
makes  foam  white  against  black  rocks  to  warn  away  the  navigator. 

Page  83.  —  1.  Sèvres,  a  town  just  out  of  Paris,  noted  for  its 
exquisitely  beautiful  créations  in  porcelain  ware. 
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Page  84.  —  1.  Fontenoy,  in  Belgium,  scène  of  the  defeat  of  the 
English  and  their  allies  by  the  French  (1745)  under  Marshal  Saxe. 

Pagre  85.  —  1.  Varennes,  a  town  east-northeast  of  Paris  and  not 
very  far  from  the  frontier.  Hère  Louis  XVI  and  his  family  were 
stopped  in  their  attempt  to  escape  from  France  (1791). 

2.  Enfants  de  France,  cf.  page  47,  note  1. 

3.  M.  de  Bouille,  a  marquis,  in  command  of  a  part  of  the  royal 
army,  and  bitterly  opposed  to  the  Révolution.  He  had  arranged 
the  flight  to  Varennes. 

4.  bâton  de  maréchal,  marshaVs  truncheon  or  bâton. 

5.  l'humanité  quand  même,  the  maintenance  of  humanitarian 
senti  m  entait  s  m  under  ail  circumstances. 

6.  Scapin,  type  of  the  ingenious  and  roguish  valet  in  the  comé- 
dies of  Molière  and  his  Italian  models. 

Page  S6.  —  1.  Jacobin,  the  Jacobin  club  was  made  up  of  the 
most  violent  revolutionists,  and  for  a  time,  under  Robespierre's 
leadership,  was  suprême.  It  was  chiefly  responsible  for  the  reign 
of  terror. 

Page  S 7.  —  1.  composé  vénéneux,  John  Morley  (Miscellanies, 
vol.  III)  discusses  adversely  this  fundamental  thesis  of  Taine's 
vrork. 

Page  88.  — 1.  Galilée,  Galileo,  born  like  Shakespeare  in  1564, 
is  one  of  the  greatest  names  in  modem  science.  His  adhérence  to 
the  Copernican  System  led  to  his  celebrated  encounter  with  the 
Inquisition. 

2.  Descartes  (1 596-1650),  mathematician,  physicist  and  meta- 
phvsician.  He  is  the  greatest  of  French  philosophera;  and  there 
is  hardly  an  y  development  in  modem  philosophy  which  one  may 
not  find  foreshadowed  in  his  works. 

3.  Newton  worked  out  his  theory  of  gravitation  between  1665 
and  1685,  thus  revolutionizing  man's  conception  of  the  uni  verse. 

Page  90.  —  1.  Pascal  (1623-62),  noted  for  epoch-making  dis- 
coveries  in  physics  and  mathematics,  and  still  more  famous  as 
author  of  a  work  of  religions  polemic,  the  Lettres  Provinciales, 
wirich  Macaulay  considered  one  of  the  three  most  perfect  prose 
works  in  ail  literature;   arid  of  a  collection  of  Pensées,  unique  for 
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their  union  of  profound  thought  and  feeling,  expressed  in  a  style 
of  marvelous  éloquence. 

2.  Bossuet  (1 627-1 704),  the  most  éloquent  of  pulpit  orators,  ana 
one  of  the  greatest  of  French  writers.  He  represents  a  very  ortho- 
dox  and,  therefore,  rather  antiquated  point  of  view,  but  he  repre- 
sents it  with  unsurpassed  power  and  logic.  He  was  tutor  to  the 
Dauphin,  and  composed  various  works  for  his  use,  notably  his 
Discours  sur  V histoire  universelle  which  sought  to  prove  that  ail 
the  events  of  history  were  but  the  working  out  of  the  Divine  will. 
His  Oraisons  Funèbres  are  his  most  widely  read  work. 

Page  91.  —  1.  Fénelon  (1651-1715),  a  great  prelate  and  writer. 
At  first  a  friend  and  protégé  of  Bossuet,  he  later  carried  on  with 
him  a  long  and  bitter  controversy.  Like  him  a  preceptor  to  a 
royal  prince,  he  composed  various  works  with  pédagogie  intent. 
His  edifying  prose-poem,  imitated  from  the  Odyssey,  Les  Aventures 
de  Téle'maqtie,  used  to  charm  our  grandmothers  in  the  earlier  stages 
of  their  French,  and  might  still  profit  and  please  their  descendants 
far  more  than  the  usual  indiffèrent  fiction  which  has  usurped  its 
place. 

2.  Malebranche,  a  seventeenth  century  metaphysician  of  the 
school  of  Descartes,  though  subtly  interfusing  his  metaphysics 
with  an  omniprésent  théologie  strain.  The  popular  mind  particu- 
lariy  associâtes  Malebranche  with  a  quite  unimportant  tenet  of  his 
philosophy,  the  Cartesian  theory  of  animal  automatism,  and  with 
the  anecdote  which  tells  how  this  pious  gentleman  used  to  kick 
his  dog  by  way  of  illustrating  the  doctrine. 

3.  leur  siège  était  fait,  their  mind  was  made  up  in  advance.  It 
is  said  that  the  historian  Vertot,  having  lost  patience  in  waiting 
for  the  documents  necessary  for  describing  a  siège,  evolved  the 
description  from  his  inner  consciousness  and  greeted  the  tardy 
arrivai  of  the  papers  with  the  words,  "  Mon  siège  est/ait." 

4.  Essai,  Voltaire  (cf.  page  67,  note  1)  wrote  his  sceptical 
Essai  in  opposition  to  Bossuet's  théologie  interprétation  of  history 
(cf.  page  90,  note  2).  The  Essai  is  a  review  of  the  history  of 
human  progress  through  the  âges. 

Page  92. —  i.  Chaldée,  Chaldaea  (or  Babylonia),  an  Asiatic 
territory,  touching  on  the  Persian  Gulf. 
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Page  93.  —  1.  Turgot  (1727-81),  famous  economist  andstates- 
man  —  one  of  the  most  idéal  characters  in  history.  His  broad 
ideas  and  philanthropie  dévotion  to  the  reforming  of  the  abuses  of 
feudalism  found  a  poor  second  in  Louis  XVI,  who  dismissed  him 
from  office. 

2.  Condorcet,  a  most  versatile  writer,  philosopher,  mathematician, 
statesman  and  reformer,  a  co-laborer  with  Turgot  —  and  with 
Voltaire.  His  principal  work  is  the  Esquisse  d'un  tableau  historique 
des  progrès  de  Vesprit  humain.  Shortly  after  writing  this  glowing 
exposition  of  human  perfectibility,  he  was  imprisoned  by  the 
Terrorists  and  died  in  his  cell,  presumably  by  poison. 

3.  Montesquieu  (1 689-1 755),  author  of  the  Lettres  Persanes,  witty 
and  unsparing  satires  on  French  society  and  institutions,  in  the 
guise  of  letters  written  by  Persian  travelers.  Montesquieu  also 
wrote  V Esprit  des  Lois,  a  prof  ound  and  brilliant  philosophie  study 
of  political  and  social  institutions.     Cf.  also  pages  159^". 

Page  95.. —  1.  Condillac  (1714-80),  a  philosopher  whose  System 
was  in  the  main  that  of  Locke,  rejecting  the  theory  of  intuition 
and  deriving  ail  man's  knowledge  from  sensation  i.e.  from  ex- 
périence and  observation.  This  essentially  untheological  concep- 
tion of  man's  nature  has  served  as  a  basis  for  very  récent  psycho- 
logie théories,  those  of  Mill  and  Spencer  in  England,  of  Wundt  in 
Germany,  of  Taine  in  France,  etc.     Cf.  page  115,  lines  17  ff. 

Page  96.  —  1.  Locke  (1632-1704),  an  English  philosopher. 
His  Essay  concerning  Human  Understanding  is  the  most  epoch- 
making  philosophie  work  England  has  produced.  Locke  rejects 
innate  ideas  and  dérives  ail  knowledge  from  expérience.  He  is 
thus  a  direct  descendant  from  Bacon  and  a  precursor  of  our  ex- 
périmental psychology. 

Page  98.  —  1.  Malherbe  (1 555-1628),  a  poet,  correct,  formai 
and  unimaginative.  His  rhetorical  idéal  of  poetic  style  prevailed 
during  the  whole  seventeenth  and  eighteenth  centuries,  the  résult- 
ant absence  of  the  lyric  note  being  the  chief  reason-  why  the 
foreign  reader  remains  rather  obtuse  to  the  appeal  of  classic  French 
verse. 

2.  Balzac  (1 597-1654),  an  éloquent  rhetorician,  one  of  the  found- 
ers  of  French  prose. 
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3.  Delille  (1738-1813),  a  super-elegant  didactic  and  descriptive 
poet,  whose  once  great  réputation  has  collapsed. 

4.  Fontanes,  a  contemporary  of  Delille,  and  like  him  a  correct 
and  élégant  poet  of  the  académie  type  —  whose  verse  évinces  a  con- 
sidérable talent  for  prose. 

Page  99. —  1.  Molière  (1622-73),  a  comic  poet,  unique  in 
wit,  keenness  of  observation,  and  powerful  but  génial  portrayal  of 
human  faults  and  foibles  —  the  moralist  of  comedy.  "  He  is  by  far 
the  chief  name  in  French  poetry  ;  he  is  one  of  the  very  greatest 
names  in  ail  literature,"  says  Matthew  Arnold. 

The  citation  is  from  the  Critique  de  V École  des  Femmes,  se.  VI. 

2.  Amyot  (1513-1593).  His  translation  of  Plutarch  (cf.  page  66, 
note  4)  done  in  delightf  ully  naïve  and  many-figured  style,  "  a  treas- 
urehouse  of  pure  old  French,"  helped  not  a  little  in  founding 
the  modem  cuit  of  antiquity. 

3.  Rabelais,  author  of  the  humorous  prose  epic  Gargantua  and 
Pantagruel  (published  1533  and  later).  The  style  is  boldly  individ- 
ual,  and  in  its  raciness,  richness,  and  unrestraint,  is  the  very  antip- 
odes of  the  classic. 

4.  Montaigne  (i533~92)>  a  sceptical  moralist,  whose  Essais, 
written  in  a  very  individual,  highly  imaginative,  and  expressive 
French,  artistically  tinctured  with  Gascon,  deal  chiefly  with  human 
nature  and  self-study.  "  There  hâve  been  men  with  deeper  in- 
sight  ;  but,  one  would  say,  never  a  man  with  such  abundance  of 
thoughts  "  (Emerson). 

5.  Victor  Hugo  (1802-85),  the  richest  in  form,  and  one  of  the 
most  varied  in  substance  of  nineteenth  century  poets.  His  poetry 
is  an  inexhaustible  sea  of  glowing  words  and  images,  brilliantly 
dissimulating  a  rather  striking  paucity  of  ideas. 

6-  Balzac  —  and  not  de  Balzac  (1799-1850),  one  of  the  greatest 
of  novelists,  a  searching  psychologist,  with  no  perceptible  moral 
préoccupation,  and  a  powerful  but  very  incomplète  artist  ;  he  has 
presented  the  most  detailed  picture  of  modem  society  existent,  but  a 
very  pessimistic  one.  His  style  is  without  grâce  or  distinction, 
using  —  and  abusing  —  ail  the  resources  of  the  dictionary  ;  it  is  un- 
classical,  in  the  worst  sensé  of  the  word. 

Page  100.—  1.  Vaugelas,  a  seventeenth  century  officiai  Aca- 
démie grammarian,  the  discreet  registrar  of  good  usage. 
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Page  101.' —  1.  Buffon  (1707-88),  a  naturalist  who  succeeded  in 
bringing  science  into  the  domain  of  literature.  His  style  is  lumi- 
nous,  brilliant,  above  ail  well-ordered,  but  with  a  too  persistent 
trace  of  pomp — he  wrote,  it  is  said,  only  with  his  lace-cuffs  on. 
He  is  author  of  a  voluminous  natural  history  and  of  an  Académie 
discourse  on  style. 

2.  Francs,  cf.  page  2,  note  2, 

3.  l'Académie  franpaise,  founded  in  1635. 

Page  102.  —  1.   portraits,  character-sketches. 

2.  l'hôtel  de  Rambouillet,  the  Rambouillet  mansion,  the  most 
prominent  and  influential  salon  of  Paris  in  the  first  half  of  the 
seventeenth  century.  It  was  the  centre  of  préciosité,  of  the  bénéfi- 
ciai but  somewhat  exaggerated  movement  for  rendering  the  French 
language  pure,  élégant,  and  a  perfect  médium  for  polite  society 
and  letters. 

Page  103.  —  1.  Mlle  de  Scudéry,  an  affected  précieuse,  who 
wrote  monotonous  and  médiocre  ten-volume  octavo  romances  de- 
picting  contemporary  society  in  a  pseudo-antique  setting. 

2.  car; 

De  car  viennent  les  lois,  sans  car  point  d'ordonnance, 

Et  ce  ne  serait  plus  que  désordre  et  licence.  (Old  Play.) 

Yet  a  rival  novelist  of  Mlle  de  Scudéry's  day  made  war  on  car  as 
archaic,  and  tried  to  write  a  five-volume  novel  without  using  it  — 
though  it  is  said  that  three  or  four  "car"  escaped  him  never- 
theless. 

3.  propose  en  concours,  proposes  for  compétition  (by  offering  a 
prize  for  the  best  essay).  It  was  awarded  to  the  malicious  wit, 
Rivarol.     His  essay,  the  Discours  sur  V universalité  de   la  langue 

française,  contained  the  celebrated  sentence  :  "  Ce  qui  n'est  pas  clair 
n'est  pas  français." 

Page  104.  —  1.  le  monologue  d'Hamlet,  "  To  be  or  not  to  be, 
etc."  (Act  III,  se.  1).  Voltaire's  version  may  be  f ound  in  Moland's 
édition,  XXIV,  201. 

2.  Orosmane,  the  jealous  sultan,  who  stabs  his  lady-love  Zaïre  in 
Voltaire's  tragedy,  is  a  very  much  classieized  écho  of  Shakespeare's 
Othello. 
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3.  Calypso,  the  description  of  the  island  may  be  found  in 
Homer's  Odyssey,  V.  63  ff. 

Page  105.  —  1.  de  façon  à  ce  qu'ils  puissent,  a  rather  clumsy 
and  unusual  phrase,  resulting  apparently  from  a  fusion  of  the  usual 
de  façon  que  (which  takes  a  finite  verb)  and  de  façon  à  (which  takes 
the  infinitive). 

2.  Mme  de  Sévigné  {1626-96),  the  most  charming  of  ail  letter- 
writers,  tender,  graceful,  witty,  gossipy,  but  never  empty  or  unin- 
teresting. 

3.  Mme  du  Deffant  (or  Deffand),  a  most  unromanfic  and  caustic 
marquise,  a  typical  eighteenth  century  woman  of  the  world,  who  at 
sixty-eight  —  being  then  blind  —  conceived  a  passion  for  Horace 
Walpole  (cf.  page  53,  note  1).  Her  extensive  correspondence  with 
this  récalcitrant  egotist,  and  with  other  and  greater  men,  is  a  most 
interesting  epistolary  monument. 

Page  106.  —  1.  Corneille  (1606-84),  a  great  tragic  poet.  He  is 
praised  for  the  declamatory  magnificence  of  his  verse  and  the  lof ty 
sentiments  of  his  personages.  He  is  the  poet  of  heroism  —  de- 
picting  men  as  they  ought  to  be,  says  La  Bruyère.  Except  the  Cidy 
his  important  créations  are  mostly  derived  from  Greek  and  Roman 
fable  and  history. 

2.  Racine  (1639-99),  the  sole  rival  of  Corneille  in  French  tragedy. 
He  is  praised  for  the  perfection  and  harmony  of  his  verse,  the  deli- 
cacy  of  his  psychologie  portraiture,  and  his  poetic  rendering  of 
féminine  passion.  He  is  the  poet  of  love  —  depicting  humanity  as 
it  is,  says  La  Bruyère.  Neither  he  nor  Corneille  has,  however, 
inspired  any  very  profound  enthusiasm  outside  of  France. 

Page  107.  —  1.  Babyloniens,  it  was  a  literary  fashion,  in 
Voltaire's  day,  to  disguise  contemporary  satire  under  a  perfectly 
transparent  veil,  by  locating  one's  personages  "somewhere  east  of 
Suez." 

2.    Micromégas,  a  giant  hero  in  Voltaire's  taie  of  that  title. 

Page  108. —  1.  madame,  it  is  said  (vide  Miss  Canfield: 
"  Racine  and  Corneille  in  England")  that  in  the  English  adaptation 
of  Racine's  Andromaque,  The  Distrest  Alother,  the  word  "  madam  " 
occurs  fifty-four  times. 

2.   la  Fronde,  a  civil  war  waged  against  the  royal  power  by  re- 
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bellious  nobles,  during   the  ministry  of    Mazarin  (middle  of   the 
seventeenth  century).  i 

Page  109.  —  1.    Regnard  (165 5-1 709),  author  of  comédies,  with 
none  of  Molière's  profundity  but  of  an  irrésistible  gaiety. 

2.  Lesage  (1668-1747),  author  of  one  of   the  most  justly  cele- 
brated  of  modem  novels,  Gil  Blas,  and  of    Turcaret,  a  masterly 

comedy.  in  which  the  corruption  of  the  financial  world  of  Lesage's 
day  is  mercilessly  portrayed. 

3.  Destouches,  writer  of  comedy,  contemporary  with  Lesage. 

4.  étiquette,  label \  mark. 

Page  110.  —  1.    Thundertentrunck  (more  correctly  "Thunder- 
ten-tronck  ")  ;  cf.  page  57,  note  2. 

2.  mylord  What-then,  an  English  lord  who  figures  in  Voltaire's 
philosophie  taie,  La  Princesse  de  Babylone,  XVI. 

3.  Turcaret,  the  corrupt  financier;  cf.  page  109,  note  2. 

4.  Marianne,  cf.  page  69,  note  6. 

5.  Manon  Lescaut,  the  charming  but  fickle  heroine  of  Prevost's 
famous  novel,  Ma?wn  Lescaut  (1733). 

6.  le  neveu  de  Rameau,  cf.  page  112,  note  1. 

7.  Figaro,  the  clever  valet    in    Beaumarchais's   play  ;   cf.  page 


/  » 


note 


8.  Watteau,  cf.  page  69,  notes  3,4,5. 

9.  Henriade,  cf.  page  67,  note  1. 

Page  111.  —  1.  Florian,  an  insipid  sentimentalist,  who,  on 
the  eve  of  the  French  Révolution,  wrote  very  sugary  pastoral  taies, 
in  which  moves  a  humanity  worthy  of  the  golden  âge  ;  some  pas- 
sable fables  ;  Gonzalve  de  Cordoue,  a  pseudo-historic  romance, 
etc. 

2.  Paria,  pariah  or  outcast.  He  figures  in  the  Chaumière 
Lndienne,  a  charming  philosophie  taie.  For  the  author  cf.  page 
82,  note  5. 

3.  Otaïtiens,  savages  of  the  French  island  Tahiti,  the  Paradise 
of  the  Pacific,  whom  Diderot  (cf.  page  112,  note  1)  introduces  in  a  dia- 
logue in  which  they  reason  about  social  institutions  with  thor- 
oughly  eighteenth  century  logic  and  éloquence. 

4.  Charles  XII,  king  of  Sweden  (reigned  1 697-1 718).  Voltaire 
wrote  a  brilliant  historv  of  him. 
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5.  Hume,  etc.,  three  famous  English  historians. 

6.  Essai  sur  les  mœurs,  page  91,  note  4. 

Page  112. —  1.  Diderot  (1713-84),  a  brilliant  but  very  uneven 
improvisatore  in  thought  and  style,  a  writer  of  universal  curiosity 
and  attainments.  His  chief  labor  was  the  undermining  of  dogma  by 
the  criteria  of  reason  and  of  science.  In  the  latter  field  he  even 
adumbrated  Darwinism.  His  chief  work  was  the  voluminous  En- 
cyclopédie, permeated  by  the  most  dissolvent  rationalism.  His 
most  brilliant  work  is  the  Neveu  de  Rameau,  a  sparkling  dialogue 
in  which  a  vagabond  of  genius  eloquently  expounds  his  cynical 
philosophy.     Cf.  also  pages  164^'. 

2.  Laclos — Louvet,  three  inferior  eighteenth-century  novelists 
of  the  fleshly  school. 

3.  Mme  de  Staël  (  1766-18 17),  literary  critic  and  no velist.  Her 
works  présent  an  unusual  combination  of  intense  sentiment  with 
lucid  and  many-sided  intelligence,  a  turn  for  gênerai  ideas,  and  an 
utter  freedom  from  préjudice.  It  is  true  she  moved  in  the  most 
cosmopolitan  and  varied  intellectual  society  ever  open  to  awoman, 
—  and  most  of  her  dominant  ideas  hint  of  a  primary  masculine 
influence.  In  her  de  V Allemagne  she  drew  the  attention  of  France 
to  German  letters  and  thought,  and  contributed  largely  to  intro- 
duce  thenewspirit  of  innovation  and  romanticism.  She  is  hardly 
at  her  best  in  her  novels  {Delphine  and  Corinne).  She  can  paint 
only  herself,  and  her  style  is  indiffèrent  ;  she  discusses,  not  with- 
out  power,  the  position  and  limitations  of  woman  in  modem 
society. 

4.  Mercier,  a  foui  sentimentalist  ;  his  taies  and  poems  —  such 
as  Les  Palmiers,  ou  le  Triomphe  de  Vamour  conjugal — are  now 
wholly  forgotten. 

5.  Mme  Cottin,  a  romantic  young  lady  who  wrote  several  novels 
that  had  an  immense  vogue  about  1800. 

Page  113.  —  1.    pamphlets,  abusive  publications. 

2.  idéologie  ("science  of  ideas"),  a  word  invented  in  1796  by 
Destutt  de  Tracy,  a.  French  philosopher  proceeding  from  Locke 
(page  96,  note  1)  and  Condillac  (page  95,  note  1).  In  its  more 
restricted  sensé  the  term  is  used  to  designate  a  philosophy  founded 
on  sensation. 
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Page  114. —  i.  Helvétius,  an  eighteenth-century  philosophe. 
In  his  de  V Esprit  ne  founds  virtue  on  self-interest. 

2.  Volney  (1757-1820),  traveller,  writer,  and  philosophe.  He  is 
best  remembered  for  his  anti-Christian  and  very  rhetorical  Ruines. 

3.  Sieyès  (1 748-1 836),  a  statesman  somewhat  given  to  system- 
atic  theorizing.  He  played  an  active  rôle  in  the  Révolution  and  a 
rather  ornamental  one  in  Napoleon's  day. 

4.  Cabanis  (1757-1808),  a  distinguished  médical  authority,  who, 
applying  Condillac's  method,  treated  psychologie  phenomena  from 
a  physiological  standpoint. 

5.  Bacon  (1 561-1626),  the  profound  thinker,  great  writer,  and 
vénal  statesman. 

"  The  wisest,  brightest,  meanest  of  mankind."  {Pope.) 

He  was  the  great  apostle  of  the  inductive  philosophy,  of  that 
purely  expérimental  approach  toward  knowledge  which  we  now 
call  the  sciëntific  method. 

6.  Cartésiens  (or  cartésiens),  disciples  of  Descartes  (page  88, 
note  2.) 

7.  aux  racines  (dative  of  characteristic),  with  roots. 

Page  115. —  1.  Siéyès  (or  Sieyès,  as  on  last  page),  cf.  page  114, 
note  3. 

Page  122.  —  1.  s'il  ne  verse  pas  dans  l'égoïsme,  if  he  does  not 
fall  into  (or  abandon  himself  to)  a  selfish  policy. 

Page  123.  —  1.  l'Académie  des  Sciences,  a  national  academy, 
founded  in  1666. 

Page  124.  —  1.  Bénédictins,  a  very  ancient  monastic  order, 
noted  for  the  vast  labors  in  learned  research  to  which  its  members 
devoted  themselves. 

2.  faisait  de  l'esprit,  a  justifiable  stricture  made  by  Voltaire. 

3.  Ducis,  an  eighteenth-century  adapter  of  Shakespeare — whom 
he  strangely  transformed  according  to  the  precepts  of  a  timid  clas- 
sicism. 

4.  Mahomet,  a  tragedy  of  Voltaire,  full  of  eighteenth-century 
rationalism  and  without  an.y  effort  at  reconstituting  the  historié 
environment  and  character  of  its  hero. 

Page  126.  —  1.   Persan,  cf.  page  93,  note  3. 
2.   Brahma  (Sanskrit),  God. 


P.  129-137]  NOTES  255 

Page  129.  —  i.  Encyclopédistes,  those  whose  opinions  were 
représentée!  by  Diderot's  Encyclopédie  (cf.  page  112,  note  1). 

2.  d'Alembert  (1717-83),  a  celebrated  mathematician  and  writer, 
Diderot's  chief  associate  in  the  Encyclopédie. 

3.  Lamarck  (1 744-1829),  noted  biologist,  and  chief  precursor  of 
Darwin. 

4.  d'Holbach  (1723-89),  a  Gallicized  German  baron,  noted  for 
gastronomie  munificence  and  scandalously  irreligious  philosophism. 
He  wrote  Le  Système  de  la  Nature. 

5.  Lamettrie  or  La  Mettrie  (1709-51),  a  physician  and  philosophe. 
Carrying  Descartes's  animal  automatism  to  its  remotest  consé- 
quences, he  wrote  V  homme-machine,  V homme-plante,  etc. 

6.  Lalande,  a  distinguished  eighteenth-century  astronomer. 

Page  130.  —  1.   idéologues,  cf.  page  113,  note  2. 

2.  Hobbes  (1 588-1679),  an  English  philosopher.  His  unideal 
theory  of  morals  was  purely  sensational  and  egoistic,  instinctive 
self-love  being  the  basis  of  ail  action.  His  method  was  rigidly 
logical,  recoiling  before  no  conséquence  of  his  thought  however 
extrême. 

Page  131.  —  1.   encyclopédique,  cf.  page  129,  note  1.  , 

Page  132.  —  i.  Chatterton,  an  English  poet,  who  committed 
suicide  in  his  eighteenth  year  (1770).  He  has  often  served  as  the 
symbol  of  the  délicate  poetic  tempérament  vainly  struggling  to 
accommodate  itself  to  a  materialistic  world. 

2.  René,  the  hero  of  Chateaubriand's  most  famous  taie,  for 
whom  the  author  has  served  as  model;  cf.  page  16,  note  I. 

3.  Werther,  a  création  of  the  youthful  Goethe  (1774).  His 
extravagant  romanticism  culminâtes  in  suicide. 

4.  bon  homme  (obsolète),  for  the  usual  homme  de  bien.  Bon 
homme  means  ordinarily  a  simple,  credulous,  inconsequential  man. 

5.  Emile,  cf.  page  15,  note  1. 

Page  134.  —  i.   Eldorado,  land  of  golden  plenty  and  delight. 
It  was  long  sought  by  the  Spanish  explorers  in  S.  America. 
2,   Cythère,  cf.  page  72,  note  5. 

Page  137.  —  i.  copiste,  Rousseau  for  a  time  gained  his  liveli- 
hood  by  copying  music. 
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Page  139.  —  1.  Écrasons  l'infâme,  Ut  us  crush  the  infamàus 
thing —  a  favorite  formula  in  Voltaire's  letters,  expressive  of  his 
anti-clerical  sentiment. 

Page  142.  —  1.  faites  réciter  aux  enfants,  make  the  children 
recite. 

2.   les  quatre  règles,  addition,  subtraction,  etc. 

Page  148.  —  1.    Otaïtien,  cf.  page  111,  note  3. 

2.   Ile-de-France  or  Mauritius,  a  (British)  island  in  the   Indian 
Océan,  E.  of  Madagascar. 
,    3.   l'idéologie,  cf.  page  113,  note  2. 

4.  Berquin,  a  pre-Revolutionary  writer  of  very  moral  juvénile 
literature. 

5.  Bitaubé,  a  pre-Revolutionary  writer  of  sentimental  prose- 
poetry,  translator  of  Homer,  etc. 

Page  144.  —  1.  Necker,  the  father  of  Mme  de  Staël  (page  112, 
note  3),  was  minister  of  finance  on  the  eve  of  the  Révolution. 

2.  Bouille,  cf.  page  85,  note  3. 

3.  Assemblée  nationale,  cf.  page  151,  note  2. 

4.  jacquerie,  revolutionary  disorder  (originally  a  sanguinary 
peasant*insurrection  in  135S).  The  nickname  for  a  peasant  was 
Jacques  Bonhomme. 

5.  vivent  en  pleine  églogue,  live  under  purely  idyllic  conditions. 

Page  145.  —  1.  et  de  reste,  "  enough  and  to  spare,"  i.e.  and  only 
too  well. 

Page  146.  —  1.   Hume,  etc.,  cf.  page  in,  note  5. 

2.    Carnivore  et  carnassier,  carnivorous  and  rejoicing  in  carnage. 

Page  147.  — 1.   de  toutes  façons,  in  any  case. 

Page  148.  —  1.   lettres  de  cachet,"  letters  with  the  royal  seal," 

warrants  ordering  the  arrest  or  exile  of  the  person  named  therein. 
They  were  only  too  f requently  disposed  of  blank  by  ministers  — 
and  even  by  their  valets.  Under  Louis  XV  as  many  as  150,000 
were  issued. 

Page  149. —  1.  Quesnay  (1694-1774),  one  of  the  founders  of 
political  economy. 

2.   Contrat  social,  cf.  page  15,  note  1. 
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3.  Sparte,  the  constitution  of  Sparta  was  such  that  the  individ- 
uai  was  entirely  subordinated  to  the  state  and  was  little  more 
than  a  cog  in  its  wheels.  So,  at  Rome,  the  state  took  precedence 
of  the  family. 

4.  savoir  (or  à  savoir),  to  wit ;  namely. 

5.  Lycurgue,  a  legislator  who  is  reputed  to  hâve  radically  re- 
fashioned  the  constitution  of  Sparta,  some  eight  centuries  B.  C. 

Page  151.  —  1.  Grégoire  (abbé  and  bishop),  one  of  the  most 
interesting  and  many-sided  of  the  Revolutionists.  A  devout,  but 
heretical  Catholic,  a  philanthropie  idealist,  an  intrepid  and  radical 
reformer,  he  stands  out  as  one  of  the  noblest  characters  of  a 
troubled  âge. 

2.  l'Assemblée  constituante  (or  Assemblée  Nationale),  the  first 
législative  body  during  the  Révolution  (1789-91). 

3.  Père,  etc.,  the  revolutionary  government,  in  1793,  adopted  a 
new  calendar  and  a  new  era.  The  new  era  dated  from  the  birth  of 
the  Republic  at  the  equinox,  on  Sept.  22,  1792.  Thus  autumn  was 
the  first  season.  There  were  twelve  months  of  thirty  days  each  (plus 
five  holidays).  The  week  was  suppressed,  as  an  effete  superstition 
and  a  scandai,  and  a  reasonable  and  décimal  ten-day  period  was 
substituted.  The  months  were  renamed,  so  as  to  appeal  more  to 
the  imagination  and  to  hint  of  the  bounties  and  beauties  of  nature. 

4.  les  poids,  les  mesures,  the  metric  System  of  weights  and 
measures  was  imposed  by  the  Revolutionary  government. 

5.  les  titres  de  politesse,  even  the  titles  Monsieur  and  Madame, 
tainted  by  their  noble  origin,  were  replaced  by  the  sevèrely  re- 
publican  appellations  of  citoyen  and  citoyenne. 

Page  153.  —  1.  utopie,  visionary  political  idealism.  The  is- 
land  of  Utopia  ("  nowhere  ")  figures  in  a  Latin  romance  of  Sir 
Thomas  More  (1516). 

Page  154.  —  1.  adversaire,  Joseph  de  Maistre  (1754-1821),  an 
éloquent  extremist  of  the  Catholic  and  monarchie  party. 

2.  Essai  sur  les  mœurs,  cf.  page  91,  note  4. 

3.  Mme  du  Châtelet,  a  highly  intellectual  lady,  at  whose  home, 
the  château  de  Cirey,  Voltaire  sojourned  for  many  years. 

4.  Mme  d' Épinay,  a  friend  and  patroness  of  Rousseau,  who, 
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however,  states  that  he  wrote  the  Emile  at  the  instance  of  Mme  de 
Chenonceaux. 

5.  invocation  aux  Muses,  Montesquieu  was  persuaded  to  omit 
it.     It  is  usually  appended  as  a  fragment  in  his  complète  works. 

Page  155. —  1.  parade  de  style,  every  new  member  of  the 
Academy  makes  a  Discours  de  réception,  usually  a  eulogy  of  his 
predecessor. 

2.  Kant  (1 724-1804),  the  most  influential  of  modem  philoso- 
pher. His  style  is  his  least  recommendation.  "I  would  read  you 
more,"  said  a  friend,  "  if  I  had  more  fingers  —  to  locate  the  various 
parenthèses  and  involutions  of  each  sentence." 

3.  élocution,  the  part  of  rhetoric  which  deals  with  the  choice 
and  arrangement  of  words  ;  oratorical  style. 

Page  156.  —  1.  que  je  reprenne  les  choses  d'un  peu  haut,  that 
I  go  a  long  way  back  in  this  discussion,  i.e.  go  back  to  gênerai  prin- 
ciples  or  to  anterior  truths. 

2.  Heures,  book  of  prayers  to  be  recited  at  various  canonical 
hours,  as  matins,  vespers,  etc. 

3.  de  la  prose,  the  allusion  is  to  Molière's  Bourgeois  Gentil- 
homme, who  had  talked  prose  for  forty  years  without  knowing  it. 
Act  II,  se.  6. 

Page  157.  —  1.   l'Esprit  des  lois,  cf.  page  93,  note  3. 

Page  158.  —  r.   Nouvelle  Héloïse,  cf.  page  15,  note  1. 

2.  sel  gaulois,  wit  of  which  décorum  is  the  least  significant 
élément. 

•  3.  fabliaux  (or  fableaux),  taies  in  verse.  The  fabliaux  belong 
to  mediaeval  French  literature.  They  are  written  in  light  and 
amusing  verse,  and  are  rather  licentious  in  tone. 

Page  159.  —  1.  Montesquieu,  cf.  page  93,  note  3. 

Page  160.  — 1.  grands  et  petits  vers,  serious  and  light  verse. 
The  Alexandrine,  or  grand  vers,  belongs  to  the  more  ambitious 
kind  of  subjects  ;  the  petit  vers,  or  short  and  lighter  meter,  was 
affected  in  treating  matters  of  a  less  serious  nature. 

Page  161.  —  1.   Voltaire,  cf.  page  67,  note  1. 

Page  162.  —  1.  la  reine,  to  agrée  with  créature  (féminine). 
Le  roi  would  be  more  normal  usage. 
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2.    usage,  familiarity  with  the  habits  of  polite  society. 

Page  163.  —  i.  Swift  (1667-1745),  a  bitterly  satirical  English 
writer,  a  great  master  of  the  simple  and  direct  style.  Gulliver's 
Travels  is  his  best-known  work. 

Page  164.  —  1.   Diderot,  cf.  page  112,  note  1. 

Pagel65.  —  I.  deux  opuscules  :  Le  Neveu  de  Rameau,  le  Rêve 
de  d' 'Alembert. 

2,  Rousseau,  cf.  page  15,  note  1. 

3.  sans  verve,  without  any  of  the  impetuosity  of  the  impro- 
visatore. 

Page  167.  —  1.  petits  vers,  cf.  page  160,  note  1. 

Page  169.  —  1.   Tarare,  an  opéra  ;  cf.  page  73,  note  2. 
2.    prises  de  bec,  virulent  disputes. 

Page  170.  —  1.  Parny  (1753-1814),  anelegiac  and  satiric  poet. 
His  erotic  license  and  spicy  irreligion  hâve  not  availed  to  maintain 
a  popularity  once  so  great  that  he  was  for  many  years  imitated  by 
Lamartine. 

Page  171.  —  1.   Contrat  Social,  cf.  page  15,  note  1. 

Page  173.  —  1.  Catherine  II,  empress  of  Russia  (ruled  1762- 
96). 

2.   Gustave  III,  Gustavus  III,  king  of  Sweden  (ruled  1771-92). 

Page  1 74.  —  1 .  retour  de  Voltaire,  the  référence  is  to  Voltaire's 
visit  to  Paris  in  the  last  year  of  his  life,  after  his  long  résidence  at 
Ferney. 

2.   Henriade,  etc.,  cf.  page  67,  note  1. 

Page  175.  —  1.  sensible,  based  on  sensation;  cf.  page  193, 
note  2. 

2.   gens  de  bel  air,  people  of  fashion. 

Page  176.  —  1.   lettres  de  cachet,  cf.  page  148,  note  1. 

Page  177.  —  1.  Palatine,  a  German  princess,  who  married 
the  duke  of  Orléans. 

2.  qui  ne  veuille  être  athée,  who  does  not  prof  ess  to  be  an  atheist. 

3.  tant  .  .  .  que,  either  .  .  .  or. 
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4.  billets  de  confession,  the  question  whether  the  Church  had 
the  right  to  withhold  certificates  of  confession  from  those  who 
refused  to  acquiesce  in  the  papal  bull  Unigenitus,  directed  against 
the  Jansenist  heresy,  gave  rise  to  a  fierce  dispute,  interrupted  by 
the  successive  exile  of  either  party,  between  the  archbishop  of  Paris 
{de  Beaumoni)  and  the  Parlement  (cf.  page  25,  note  2). 

Page  178.  —  1.  Académie  des  Inscriptions,  a  national  Acad- 
emy  whose  members  are  devoted  to  antiquarian  research,  philol- 
ogy,  etc. 

2.   le  bœuf  Apis,  an  Egyptian  divinity. 

Page  179. —  1.  Mercier  (1740-1814),  a  literary  adventurer, 
author  of  a  hétéroclite  work  called  Tableau  de  Paris,  and  of  a  pro-, 
phetic  one  l'An  2440,  which  is  —  already  —  considered  notable 
for  some  of  its  f orecasts. 

2.  Cahors,  a  city  of  S.  W.  France,  considerably  N.  of  Toulouse. 

3.  Saint-Louis,  cf.  page  33,  note  3. 

4.  la  cour  de  Rome,  the  papal  court. 

Page  180.  —  1.   Rivarol,  cf.  page  103,  note  3. 

2.  Narbonne,  cf.  page  20,  note  3.  The  archbishop  referred  to 
is  Dillon  (cf.  page  24,  note  2). 

3.  Lettres  Persanes,  cf.  page  93,  note  3. 

4.  parlementaires,  "members  of  a  parlement''''  (cf.  page  25, 
note  2). 

5.  la  grâce,  ever  since  Calvin's  day,  and  especially  in  the 
controversy  between  the  Jansenists  and  the  Jesuits,  ail  France  had 
been  struggling  with  the  question  of  the  various  kinds  and  amounts 
of  grâce  accorded  by  heaven  and  needed  by  man,  along  with  the 
implicit  questions  of 

Fate,  free-will,  foreknowledge  absolute. 

6.  les  convulsions,  le  diacre  Paris,  a  saintly  Jansenist,  having 
died  (i727),shortly  afterward  miracles,  accompanied  by  convulsions, 
began  to  be  wrought  on  his  tomb.  The  king,  judging  the  phe- 
nomenon  heretical  rather  than  pathological,  ordered  it  stopped. 
This  épisode  of  the  convulsionnaires  is  one  of  the  most  striking 
chapters  in  the  annals  of  hysteria. 

7.  Quesnay,  cf.  page  149,  note  1. 
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Page  181.  —  i.    Contrat  social,  cf.  page  15,  note  1. 

2.  Encyclopédie,  cf.  page  112,  note  1. 

3.  Mably,  an  eighteenth-century  publicist,  whose  works  are  in- 
tensely  hostile  to  the  traditions  of  the  old  régime. 

4.  Raynal,  an  eighteenth-century  philosophe,  who  advanced  very 
libéral  opinions  on  religion  and  government  in  his  Histoire  philoso- 
phique et  politique  des  établissements  et  du  commerce  des  Européens 
da&s  les  deux  Indes. 

5.  Bachaumont,  a  man  of  letters,  who  enjoyed  considérable 
vogue  in  literary  society  about  the  middle  of  the  eighteenth  cen- 
tury.  A  vast  collection  of  documents  relating  to  the  literary  his- 
tory  of  the  period  was  published  under  his  name,  Mémoires  de 
Bachaumont. 

6.  tiennent  le  dé,  {les  dés  =  "  the  dice  "),  direct,  lead. 

7.  Bézenval  (better  Besenval),  a  Swiss  gênerai  in  tke  king's 
service. 

8.  Etats-généraux,  cf.  page  15,  note  2. 

Page  183.  —  1.  Assemblée  des  notables,  assemblage  of  members 
of  the  three  estâtes,  convoked  by  the  king  as  a  purely  consulting 
body. 

Page  184.  —  1.  Bastille,  large  fortified  castle  at  Paris,  much 
used  as  a  state-prison.  Its  destruction  was  the  prélude  to  the  Révo- 
lution. 

Page  185.  —  1.  la  question  préparatoire,  torture  applied  to 
the  accused  in  order  to  extract  a  confession. 

2.  corvée  en  nature,  actual  day-labor  imposed  by  law  as  a  species 
of  tax.     A  money-tax  was  ultimately  substituted. 

3.  les  Américains,  i.e.  during  our  Révolution. 

4.  Malesherbes,  one  of  the  most  attractive  characters  the  old 
Régime  produced,  a  génial  and  cultured  man  of  the  world. 
Though  officiai  censor,  he  protected  libéral  ideas  against  royal 
tyranny.  During  the  Révolution  he  officially  defended  Louis  XVI, 
and  like  him,  was  executed  on  a  charge  of  treason. 

5.  dont  un  idiot,  of  whom  one  was  an  idiot;  a  common  ellipsis 
after  dont.     Ci.  page  31,  note  4. 

6.  qui  a  le  plus  aimé  le  peuple,  a  rather  surprising  statement. 
The  comparison  of  the  flabby  Louis  with  so  noble  a  character  as 


2  62  NOTES  [P.  185-194 

Turgot  is  one  which    the    reader   is   privileged   to   entertain  cum 
grano. 

Page  1S6.  — i.   à  peine  s'il  y  contait,  cf.  page  64.  note  2. 

2.  gallican,  opposed  to  the  ultramontane  party,  who  advo- 
cated  the  absolute  authority  of  the  Pope  in  ail  church  matters, 
were  the  partisans  of  the  église  gallicane,  who  advocated  the  inde- 
pendent  government  of  the  national  church. 

3.  janséniste,  name  applied  to  a  body  of  very  sincère  and  pious 
reformers  in  the  Catholic  church.  They  held  abstruse  doctrines 
of  grâce  that  were  judged  heretical,  and  they  were  persecuted  by 
Louis  XIV,  at  the  instigation  of  the  Jesuits.     Cf.  page  180,  note  5. 

Page  187.  —  1.   Law,  cf.  page  53,  note  3. 
2.    états  provinciaux,  provincial  assemblies. 

Page  188.  —  1.  Terray  (abbé),  minister  of  finance  (1769),  who 
raised  money  by  extortion  and  settled  debts  by  répudiation. 

2.  de  près  ou  de  loin,  directly  or  indirectly. 

3.  contrôler,  to  supervise  ;  to  c7-iticise. 

Page  189.  —  1.   usage,  cf.  page  162,  note  2. 

2.  un  vitrier,  or  rather,  to  give  the  honor  to  whom  it  is  due,  his 
wife,  Mme  Rousseau,  who  proved  a  tender  mother,  and  found  in 
d'Alembert  a  model  son. 

Page  190.  —  1.   Mercure,  cf.  page  80,  note  2. 
2.    pénétré  (passive  value),  itnbued. 

Page  191.  —  1.    Discours,  etc.,  cf.  page  15,  note  1. 

Page  192.  —  1.  Mallet  Dupan  (better  du  Pan),  a.  Swiss  pub- 
licist,  a  violent  enemy  of  the  French  Révolution. 

Page  193.  —  I.  il  se  trouve  mal,  it  feels  uncomfortable ;  se 
trouver  mal  usually  is  "  to  faint." 

2.  sensible  (to  be  distinguished  from  sensé,  "  sensible,"  "  saga- 
cious  ")  susceptible,  sensitive ;  cf.  page  175,  note  I. 

3.  la  poche  au  fiel,  venom-sac. 

Page  194.  —  1.  "  Qu'est-ce  que  le  Tiers,"  etc.,  the  citation 
forms  the  (not  quite  exactly  quoted)  title  of  a  pamphlet  published, 
in  1789,  by  the  abbe  Sieyès  (cf.  page  114,  note  3). 
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2.  cahiers,  cf.  page  15,  note  2. 

3.  marchands  de  chicane,  pettifoggers. 

4.  collèges,  secondary  schools  (High  Schools).  By  Université  is 
meant  the  centralized  organization  of  public  instruction  of  ail 
grades. 

Page  195.  — 1.  Camille  Desmoulins,  a  talented  Revolutionary 
journalist  and  orator,  guillotined  with  Danton  in  1794. 

2.  Bourges,  a  city  of  central  FYance,  in  whose  law  school  some 
of  the  greatest  French  jurists  lectured. 

Pagre  196.  —  1.   feux  de  Bengale,  blue-lights  (fireworks). 

Page  199.  —  1.  Strasbourg  was  a  bishopric  under  the  old 
régime.     Cf.  page  24,  note  1. 

2.  Chantilly,  cf.  page  75,  note  1. 

3.  Normandie,  coast-province  of  N.  France. 

4.  Chartres,  a  cathedral  town  about  55  miles  S.  W.  of  Paris. 

5.  Massillon  (1 663-1 742),  a  very  éloquent  preacher,  whose  répu- 
tation at  one  time  rivaled  that  of  Bossuet. 

6.  Clermont-Ferrand,  city  of  S.  Central  France  (Auvergne), 
west  of  Lyons. 

7.  Fleury,  cardinal,  and  prime  minister  (1726-43). 

8.  Belleville,  an  industrial  quarter  of  Paris. 

9.  Bicêtre,  in  the  outskirts  of  Paris,  the  site  of  an  institution 
serving  as  hospital,  mad-house  and  prison.  It  was  for  the  lowest 
classes  and  horribly  ill-kept. 

Page  200.  —  1.  Je  me  trouve,  the  writer  is  d'Argenson  (cf. 
page  30,  note  1). 

2.   Touraine,  fertile  inland  province  on  the  Loire. 

Page  201.  — 1.  Rouen,  a  city  of  Normandy,  84  miles  N.  W. 
of  Paris. 

2.  Tours,  a  city  of  Touraine,  on  the  Loire. 

3.  Lyon,  Lyons,  a  large  city  on  the  Rhône,  some  200  miles  N.  of 
Marseilles  and  of  the  Mediterranean. 

4.  les  oisifs  qui  soupent,  souper  is  a  somewhat  optional  late 
meal,  often  a  midnight  indulgence  following  the  théâtre,  bail,  etc. 

Page  202. —  1.  Flandre,  i.e.  French  Flanders,  a  province  of 
France,  bordering  on  Belgium. 
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2.  Alsace,   a  Germanie  province,  on  the  Rhine,  wrested  from 
France  by  Prussia  in  1871. 

3.  à  prendre  l'une  dans  l'autre,  striking  an  average. 

Page  204.  —  i.   Champagne,   a    province    in   N.   E.    France, 
bordering  on  the  German  frontier. 

2.  Vercingétorix,  a  valiant  Gallic  chief,  who  unsuccessfully  re- 
sisted  Julius  Caesar,  and  was  beheaded  by  him,  52  b.  c. 

3.  marquis  de  Mirabeau,  cf.  page  20,  note  1. 

4.  Mont-Dore,   a  mountain  (and  watering-place)  in  S.  Central 
France. 

Page  205.  —  I.    le  sel,  for  an  account  of  the  tax  and  other  re- 
strictions on  sait,  see  the  folio wing  chapter,  pages  211  ff. 
2.   Jean- Jacques,  cf.  pages  15,  note  1  and  137,  note  1. 

Page  207.  —  1.   Picardie,  province  in  N.  France,  touching  on 
the  English  Channel. 

2.  Nevers,  a  city  of  central  France,  on  the  Loire. 

3.  Poitou,  a  coast  province  of  W .  France. 

Page  208.  —  1.    sel  de  devoir,  legally  prescribed  amount  of  sait. 
2.   une  pièce  blanche,  a  silver  coin. 

Page  209.  —  1.   élu,  a  judge  elected  to  levy  the  taxes,  an  asses- 
sor. 

2.  Berry,  cf.  page  28,  note  3. 

3.  les  fait  payer,  charges  for  them. 

4.  barbiers,    used    contemptuously  ;    the   old-time   barber   also 
practised  blood-letting  and  even  surgery. 

Page  211.  —  1.    suer  (lit.  "  to  sweat"),  disburse;  disgorge. 

Page  212.  —  1.   Provence,  a  province  of  S.  E.  France,  border- 
ing on  the  Mediterranean. 

2.   Champagne,  cf.  page  204,  note  1. 

Page  213.  —  1.    abonnées,  released  at  a  reduced  figure  from 
payment  of  the  regular  taxes. 
2.   industrie,  trickery ;  cunm'ng. 

Page  214.  —  1.    Harfleur,  a  town  near  the  mouth  of  the  Seine, 
in  Normandy. 

2.   Nancy,  a  large  city  in  E.  France,  near  the  German  frontier. 
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Page  215.  —  i.   Champagne,  cf.  page  204,  note  1. 

2.  pour  avoir  de  l'argent  =  des  demandes  d'argent.  The  style 
of  this  pétition  is  naïve  and  popular. 

3.  faire  leurs  affaires,  look  out  for  their  own  interests  ;  Une  their 
pockets. 

Page  216.  —  ï.  il  faut  nous  diminuer,  y  ou  must  reduce  our 
taxes. 

2.   tout  plein  d'ustensiles,  a  host  of  other  things. 

Page  217.  —  1.  Troyes,  a  city  about  104  miles  S.  E.  of  Paris 
(in  Champagne).     Our  Troy  weight  is  derived  from  Troyes. 

Page  218.  —  1.  pacte  de  famine,  the  intervention  of  the 
government  of  Louis  XV  in  the  grain  trade  closely  resembled  the 
modem  opération  of  cornering  the  product. 

2.  la  Bastille,  cf.  page  184,  note  1. 

3.  Clermont,  cf.  page  199,  note  6. 

Page  219.  —  1.  de  près  ou  de  loin,  cf.  page  188,  note  2. 

Page  221.  —  1.   dont  23,000  soldats,  cf.  page  185,  note  5. 

Page  222.  —  1.  coups  de  balai,  wholesale  arrests  {coup  hère  is 
not  a  "  blow  "  but  a  "  sweep"). 

Page  223. —  1.  la  maison  Réveillon,  in  April  1789,  a  body 
of  discontented  workmen,  etc.,  sacked  the  house  of  M.  Réveillon, 
a  wealthy  manufacturer.  Bloody  affrays  with  the  troops  resulted, 
and  large  numbers  were  killed  and  wounded.  In  opposition  to 
Taine,  others  hâve  asserted  that  among  ail  those  arrested  only 
one  convict  was  found.  . 

Page  224.  —  1.  pain  de  chien,  coarse  bread  made  for  dogs. 
2.  fait  l'article,  sets  forth  the  advantages  of  the  bargain. 

Page  225.  —  1.  Richelieu  (cf.  page  18,  note  3),  one  of  the  chief 
tasks  undertaken  by  Richelieu  was  that  of  depriving  the  nobility  of 
what  still  remained  of  their  feudal  power  and  functions.  Under 
Louis  XIV,  they  are  mère  courtiers. 

2.  Vendée,  a  coast-district  of  W.  France,  just  S.  of  the  Loire. 
It  was,  under  the  leadership  of  the  local  nobility,  one  of  the  most 
dangerous  enemies  the  Révolution  encountered. 

Page  226.  —  1.    utopie,  cf.  page  153,  note  1. 


2 66  NOTES  [P.  226-229 

2.  cahiers  du  Tiers,  cf.  page  15,  note  2. 

3.  Droits  de  l'homme,  in  1789  a  déclaration  des  droits  de  V homme 
et  du  citoyen  was  voted.  It  subsequently  served  as  a  preamble  to 
the  constitution. 

Page  227.  —  1.   Rouen,  cf.  page  201,  note  1. 

Page  229.  —  1.  d'églogue,  Mme  Deshoulières,  a  seventeenth- 
century  poetess  called  la  dixième  Muse  (she  certainly  came  after 
the  other  nine  and  longo  intervalle),  depicted  idyllic  sheep  wander- 
ing  about  the  meads  decked  with  rosy  garlands  and  ribbons. 
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Words  sufficiently  resembling  the  English  to  offer  no  real  difficulty  hâve  been 
freely  omitted.  Derivative  words  (including  adverbs  in  -ment)  hâve  also  been 
omitted  whenever  the  meaning  can  be  inferred  from  the  root-word. 

The  student  is  expected  to  exercise  his  discrétion  and  ingenuity  in  adapting  the 
merely  gênerai  définitions  of  words  in  the  Vocabulary  to  fit  the  spécifie  cases 
occurring  in  the  text. 


à,  to,  at,  in  ;  with,  for,  from. 
abandon,  m.,  abandonnant,  des 

titution. 
abattre,   to  bring  down,  throw 

down,    hew  down;    s' — ,    to 

corne     down,     fall,      alight, 

pounce. 
abbatial,  -e,  abbot's. 
abbaye,/.,  abbey. 
abbé,  m.,  abbé,  abbot,  priest. 
abcès,  m.,  abscess. 
abeille,/.,  bee. 
abîme,  m.,  abyss. 
abjection,/.,  abjeetness. 
abnégation,    /.,     renunciation, 

self-denial. 
abolir,  to  abolish. 
abonder,  to  abound. 
abord,  m.,  approach;  au  premier 

— ,  at  first  ;  d' — ,  first,  at  first  ; 

dès  1' — ,  from  the  very  first. 
aborder,  to  accost,  address. 
aboutir,  to  end,  resuit, 
aboyer,  to  bark. 
abrégé,  m.,  abridgment,  epitome. 
abréger,  to  abridge. 
abréviati-f,  -ve,  abbreviatory, 

compendious. 
abri,  m.,  shelter,  cover;  à  1' — , 

under  shelter,  protected. 


abriter,  to  shelter. 
absolu,  -e,  absolute. 
abstenir  (s'),  to  abstain. 
abstraction,  /.,  abstraction  ; 

faire  —  de,  to  set  aside. 
abstrait,  -e,  abstract. 
abus,  m.,  abuse,  misuse. 
abuser,    to    deceive;  —  de,   to 

abuse,  make  bad  use  (of),  im- 
pose (on). 
accabler,  to  overwhelm. 
accaparer,  to  monopolize. 
accès,  m.,  access,  admittance;  fit, 

attack,  paroxysm. 
accessoire,  m.,  accessory  ;  adj., 

accessory. 
accidenté,  -e,   uneven,    varied, 

changeful. 
acclamer,  to  acclaim,  hail. 
accommoder,  to  suit,  adapt,  ac- 

commodate. 
accompagner,  to  accompany. 
accomplir,  to  accomplish. 
accord,    m.,   agreement;    d'  — , 

in  conformity,  in  harmony. 
accorder,  to  adjust,  harmonize. 
accourir,  to  run  up,  hasten. 
accoutumer,  to  accustom. 
accrocher,  to  hook,  catch, 
accroissement,  m.,  increase. 
accroître,  to  increase,  grow. 
accueil,  m.,  réception,  greeting. 
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accueillir,  to  receive,  greet,  en- 

tertain. 
accumuler,   to   amass,  accumu- 

late. 
acharné,  -e,  furious,  desperate, 

bent  (on)  ;  unremitting. 
acharner,  to  excite,  enrage;  s' — , 

to  be  bent  (upon)  ;   to  attack 

furiously. 
achat,  m.,  purchase. 
acheter,  to  buy. 
achever,  to  finish,  complète,  end  ; 

to  give  the  finishing  stroke  to. 
acquérir,  to  acquire. 
acquis,    m.,     acquirements,    ac- 
quisition, 
acre,  acrid,  tart. 
actuel,  -le,  présent,  actual. 
actuellement,  at  présent,  actual- 

iy- 

adjoint,    m.,   assistant,  deputy- 

mayor. 
adjudicataire,  m.,  highest  bid- 

der,  contractor. 
admettre,  to  admit, 
admirateur,  m.,  admirer. 
adoucir,  to  soften. 
adresse,/.,  dexterity,  skill. 
aduler,  to  adulate,  flatter, 
adversaire,  m.,  adversary. 
affaiblir,  to  enfeeble. 
affaire,  /.,    affair,    business  ; 

avoir  —  à,    to    hâve   to   deal 

with  ;   faire  (bien)  ses  -s,  to 

drive  a  good  trade  ;  to  thrive, 

make  one's  fortune, 
affamer,  to  starve,  famish. 
affecter,  to  affect,  prétend, 
affectueu-x,  -se,  affectionate. 
affermer,  to  farm. 
affermir,    to   strengthen,    make 

firm. 
affinage,  m.,  refining. 
affiner,  to  refine, 
affluent,  m.,  tributary. 
affluer,  to  flow,  abound. 
affolement,  m.t  infatuation,  mad- 

ness. 


affoler,  to  madden. 
affranchir,  to  free. 
affreu-x,  -se,  frightful. 
affubler,  to  dress  {oddly),  wrap 

up. 
affût,    m,,  hiding-place,  watch  ; 

à  1' — ,  to  be  on  the  watch. 
afin;  — de,  in  order  to;  — que, 

in  order  that. 
agacer,  to  irritate,  incite, 
agencer,  to  arrange,  gear. 
agenouiller  (s'),  to  kneel. 
aggraver,   to   aggravate,  make 

worse. 
agile,  agile,  nimble,  quick. 
agir,  to  act  ;  il  s'agit  de  . .  . ,  is 

concerned,  it  is  a  question  of. 
agiter,  to  agitate. 
agrafer,  to  hook,  clasp. 
agrandir,    to  aggrandize,    mag- 

nify. 
agréer,  to  please. 
agrément,  m.,  consent, agreeable- 

ness,  ornament. 
agrémenter,  to  adora, 
agricole,  agricultural. 
aguets,    m.  pi.,   aux — ,  on  the 

watch. 
aheurter  (s'),  to  be  obstinately 

bent  (upon)  ;   to  dash  against. 
aide,/.,  aid;  -s,  pi.,  subsidies, 

excise, 
aider,  to  aid,  assist. 
aigreur,/,  sourness,  bitterness. 
aigrir,  to  embitter. 
aiguiser,  to  whet. 
ail,  m.,  garlic. 
aile,/,  wing. 
ailleurs,    elsewhere;    d' — ,    be- 

sides. 
aimable,  amiable,  pleasant. 
aimer,  to  love,  like. 
aîné,  -e,  elder,  eldest,  first-born. 
aînesse,/.,  primogeniture;  droit 

d'  — ,  law  of    primogeniture. 
ainsi,  so,  thus  ;  —  de  suite,  and 

so  on. 
air,    m.,    air;  bel — ,    gentility, 
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fashion  ;  grand  — ,  open  air  ; 

avoir  V — ,  to  look,  seem. 
airain,  m.,  brass.' 
aisance,  /.,   ease,   easy  circum- 

stances,  competency. 
aise,  glad,  pleased. 
aise,/.,  ease. 
aisé,  -e,  easy,  in  easy  circum- 

stances. 
ajouter,  to  add. 
ajustement,  m.,  attire, 
ajuster,  to  adjust. 
alambic,  m.,  alembic,  still. 
alentour,    around;   m.  pi.,   sur- 

roundings. 
aliéné,  -e,  alienated,  insane. 
aliéner,  to  alienate  ;  to  transf er, 

sell. 
alignement,  m.,  laying  out  in  a 

line,  alignment. 
aligner,  to  form  in  line. 
aliment,  m.,  aliment,  food. 
allée,  /.,   passage,   walk,  lane; 

going. 
alléger,  to  lighten,  lessen. 
allégresse,/.,  joy. 
alléguer,  to  allège. 
Allemagne,/.,  Germany. 
allemand,  -e,  German. 
aller,  to  go,    be  going;   to  be 

about  ;  to  suit,  be  becoming. 
alliage,  m.,  alloy. 
allier,  to  ally. 
allonger,   to   lengthen,    stretch 

out. 
allouer,  to  grant,  allow. 
allumer,  to  light,  kindle. 
allure,/.,  pace,  movement. 
alQrs,  then,  at  that  time. 
altérer,  to  alter,  impair,  pervert. 
amant,  m.,  lover, 
amas,  m.,  mass. 
ama-teur,  -trice,  m.,/.,  amateur, 

lover;  —  (de),  fond  (of). 
ambassade,/.,  embassy. 
âme,/.,  soûl. 
améliorer,    to    ameliorate,    im- 

prove. 


amener,  to  bring,  lead. 

am-er,  -ère,  bitter. 

amertume,/.,  bitterness. 

ameublement,    m.,    furnishing, 
furniture. 

ami,   -e,    m.,  /.,   friend;  — de 
cœur,  bosom  friend.. 

amincir,  to  make  thin. 

amitié,/.,  friendship. 

amoindrir,  to  lessen,  diminish. 

amollir,  to  soften. 

amonceler,  to  pile  up. 

amortir,  to  deaden  ;   to  pay  off. 

amour,    m.,    love,    Cupid  ;    — 
-propre,  self-love,  vanity. 

ampleur,/.,  ampleness. 

an,  m.,  year. 

analogue,  analogous. 

analyse,/.,  analysis. 

anarchie,  /.,  anarchy. 

ancêtre,  m.,/.,  ancestor. 

ancien, -ne,  ancient,old, former; 
senior,  elder. 

âne,  m.,  ass,  donkey. 

anéantir,  to  annihilate,  destroy. 

anéantissement,    m.,    annihila- 
tion, prostration. 

anglais,  -e,  English. 

Angleterre,/,  England. 

angoisse,/.,  anguish. 

animer,  to  animate. 

anneau,  m.,  ring,  link. 

année,/.,  year. 

annoncer,  to  announce. 

anoblir,  to  ennoble,  conf er  nobil- 
ity  on. 

anonyme,  anonymous. 

août,  m.,  August. 

apaiser,  to  appease  ;   quiet. 

apercevoir,  to  perceive,  see, 
notice  ;  s' — ,  to  perceive, 
notice. 

aperçu,  m.,  cursory  view,  out- 
line. 

apocryphe,  apocryphal. 

apostropher,  to  apostrophize. 

apothéose,  /..  apotheosis,  déifi- 
cation. 
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apôtre,  m.,  apostle. 
apparaître,  to  appear. 
apparat,  m.,  pomp,   state,    dis- 

play. 
apparence,/.,  appearance. 
appartement,    m.,    apartments, 

suite  of  rooms. 
appartenir,  to  belong. 
appauvrir,  to  impoverish. 
appel,  ??i.,  call,  appeal. 
appeler,  to  call  ;  to  call  for. 
appétissant,  -e,  appetizing. 
applaudir,  to  applaud. 
applaudissement,  m.,  applause, 

plaudit. 
appliquer,  to  apply. 
appointements,  m.  pi.,  salary. 
apporter,  to  bring. 
apprécier,  to  appreciate  ;  to  ap- 

praise,  judge. 
apprendre,  to  learn,  teach,  train, 

inf orm  ;  mal  appris,  ill-bred. 
apprenti,  -e,  m.,/.,  apprentice. 
apprêt,  m.,  préparation  ;  luxury. 
apprêter,  to  prépare. 
approche,/.,  approach. 
approcher,  to  approach,  draw  or 

bring  near;  s' — ,  to  approach. 
approfondir,  to   examine  thor- 

oughly. 
approprier,      to       appropriate, 

adapt. 
appui,  «.,  support,  prop  ;  point 

d' — ,  point  of  support,  basis. 
appuyer,  to  support  ;  to  press, 

lay  stress. 
âpre,     rough,     harsh  ;    violent, 

eager,  greedy. 
après,  after,  d' — ,  after  ;  accord- 

ing  to. 
après-souper,  m.,  latter  part  of 

the  evening. 
âpreté,  /.,  harshness,  asperity  ; 

eagerness,  greediness. 
arbitraire,      m.,     arbitrariness, 

despotism. 
arbitre,  m.,/.,  arbiter,  umpire. 
arbre,  m.,  tree. 


archet,  m.,  fiddlestick. 

archevêché,  m.,  archbishopric. 

archevêque,  m.,  archbishop. 

archipel,  m.,  archipelago. 

arçon,  m.,  saddle-bow. 

ardent,  -e,  ardent,  buming. 

ardeur,/.,  ardor,  zeal. 

ardoise,/.,  slate. 

ardu,  -e,  arduous. 
.argent,  m.,  silver,  money. 

arme,/.,  arm,  weapon  ;  —  à  feu, 
fire-arm. 

armée,/.,  army. 

armer,  to  arm;    —  en  guerre, 
to  arm  for  battle. 

aromate,  m.,  aromatic. 

arôme,  m.,  aroma,  perfume. 

arpent,  m.,  acre. 

arracher,   to   pluck    out,    take 
away. 

arrêter,  to  stop,  arrest,  fasten; 
s'  — .  to  stop. 

arrière,    back,    rear; fond, 

substratum,  basis  ;  — pensée, 
/.,  secret  thought. 

arriéré,  -e,  behind   one's  time, 
in  arrears. 

arrivée,  /.,  arrivai. 

arriver,  to  arrive,  happen. 

arrondir,  to  round. 

article,  m.s  article,  (head),  item. 

artifice,  m.,  art,  artifice. 

ascendant,  m.,   ascendency,  in- 
fluence. 

Asie,/.,  Asia. 

asile,  m.,  asylum,  refuge. 

assainir,  to  render  healthy. 

assaisonnement,  m.,  seasoning. 

assassinat,  «*.,  assassination. 

assaut,  m.,  assault. 

assemblée,  /.,  assembly,  convo- 
cation. 

assembler,  to  assemble,  collect. 

assentiment,  m.,  assent. 

asseoir,  to  seat  ;  fix,  settle  ;  s' — , 
to  sit  devra. 

asservir,  to  enslave.  [very. 

assez,    enough  ;    rather  ;    quite, 
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assidu,  -e,  assiduous. 
assiéger,  to  besiege,  beset. 
assiette,  /.,  plate  ;  usual  state  ; 

humor. 
assise,/.,  course  of  masonry  ;  -s, 

/.  pi.,  assizes,  sessions. 
assistance,/.,  attendance,  audi- 
ence, 
assister,  to  assist,  be  présent, 
associer,  to  associate,  unité. 
assommer,  to  knock  down,  kill. 
assoupir,  to  make  drowsy,  lull, 

hush  up,  soothe. 
assujettir,  to  subject. 
assujettissement,     m.,    subjec- 

tion,  submission, 
assurance,/.,  insurance. 
astre,  m.,  star, 
astreindre,     to     compel,     con- 

s  train, 
atelier,  m.t  workshop. 
athée,  m.,  atheist. 
atours,    m.    pi.,    finery  ;    dame 

d' — ,  lady   of  the  bed-cham- 

ber. 
atroce,   atrocious. 
attache,/,  tie,  connection, 
attarder,   to    delay  ;    s'  — ,    to 

linger. 
atteindre,  to  attain. 
attenant,  adjoining. 
attendre,    to    wait,    await  ;    en 

attendant,  meanwhile;  s' — , 

to  expect. 
attendrir,  to  move,  soften. 
attendrissement,     m.,    feeling, 

tenderness. 
attentat,    m.,    attempt,    crime, 

outrage, 
attente,/,  waiting,  expectation. 
atténuer,  to  attenuate,  weaken. 
attifer,  to  rig  or  dress  out. 
attirail,     m.,    équipage,     train, 

paraphernalia,  pomp. 
attirer,  to  attract,  draw. 
attiser,  to  stir. 

attrait,  m.,  attraction,  charm. 
attraper,  to  catch. 


attrayant,  -e,  attractive, 
attroupement,  m.,  mob. 
auberge,/,  inn. 
aubergiste,  m.,  inn-keeper. 
aucun,  -e,  any  ;  no,  none. 
au-dessous,  under,  beneath. 
auditoire,  m.,  audience. 
aujourd'hui,  m.,  to-day,  now. 
aumône,/,  alms;  faire  1' — ,  to 

give  alms  ;  être  à  1' — ,  to  be  re- 

duced  to  beggary. 
aumônier,   m.,    almoner,    chap- 

lain. 
aune,/,  ell. 

auparavant,  before,  formerly. 
auprès    (de),   near,    close    by  ; 

(with),  in  the  présence  of,  be- 

side. 
aurore,/,  dawn. 
aussi,  also,  accordingly,  as,  so  ; 

—  bien,   and   indeed,  indeed, 

consequently. 
aussitôt,  immediately,  soon  ;  — 

que,  as  soon  as. 
autant,     as    much,    as    many  ; 

d'  —  plus,  so  much  the  more, 
autel,  m.,  altar. 
auteur,  m.,  author. 
automate,  m.,  automaton, 
automne,  m.,/.,  autumn. 
autoriser,  to  authorize,  justify. 
autorité,/,  authority. 
autour  (de),  around. 
autre,  other. 
autrefois,  formerly. 
Autriche,/,  Austria. 
autrui,  others. 
avaler,  to  swallow. 
avance,  /.,   advance;   d' — ,  in 

advance. 
avancement,  m.,  advancement. 
avant,  before,  previously  ;  for- 

ward;     en — ,   forward;  plus 

— ,  f arther  ; garde,       van- 

guard. 
avantage,  m.,  advantage. 
avantager,  to  give  an  advantage 

to,  benefit,  favor. 
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avec,  with. 

avenant,  -e,  attractive,  prepos- 

sessing. 
avènement,   m.,   accession,    ad- 
a venir,  ?n„  future.  [vent. 

aventure,  /.,  adventure. 
aventurier,  m.,  adventurer. 
avenu,  -e,  happened,  done. 
avérer,  to  ascertain. 
avertir,  to  inform,  advise,  give 

notice,  warn. 
avertissement,  m.,  warning. 
aveu,  m.,   avowal,   acknowledg- 

ment  ;    gens    sans — ,     vaga- 
bonds. 
aveugle,  blind. 
aveuglement,  m.,  blindness. 
aveuglément,  blindly. 
aveugler,  to  blind. 
avide,  greedy,  eager. 
avidité,/.,  greediness. 
avilir,  to  debase. 
avis,  m.,  opinion. 
aviser  (s')  to  imagine,  take   it 

into  one's  head. 
aviver,  to  animate. 
avocat,  m.,  lawyer. 
avoine,/.,  oats.' 
avoir,  to  hâve,  get,  (to  be)  ;  il  y 

a,  there  is,  there  are,  (since, 

ago). 
avoir,  m.,  property. 
avorter,  to  fail. 

avouer,  to  avow,  confess,  admit, 
avril,  m.,  April. 


B 


babil,  m.j  prattle,  chatter. 
badinage,    «.,    play,    sportive- 

ness,  joking. 
badiner,  to  iest.  be  playful. 
bagage,  m.,  baggage. 
bague,/".,  ring, 
bâiller,  to  yawn. 
bailliage,  m.,  bailiwick. 
bain,  m.,  bath. 


baiser,  to  kiss. 

baisser,  to  lower,  droop,  décline  ; 

tête  baissée,  headlong. 
bal,  m.,  bail,  dance. 
balai,  m.,  broom. 
balayure,/.,  sweepings. 
balbutier,  to  stammer. 
baleine,  -".,  whale.  whalebone. 
balle,  /.,'  bail,  bullet. 
ballon,  m.,  balloon. 
ballot,  m.,  baie,  package. 
balourdise,/.,  stupid  thii_g,  stu- 

pidity. 
balustre,  m.,  baluster,  railing. 
banal,  -e,  hackneyed. 
bande,/.,  band. 
bannir,"  to  banish. 
bannissement,  m.,  banishment. 
banqueroute,/.,  bankruptcy. 
banquette,/.,  bench,  seat. 
banquier,  ;;.-.,  banker. 
baptême,  m.,  baptism. 
barbare,  barbarous,  barbarian. 
barbier,  m.,  barber. 
barque,/.,  bark,  boat. 
barrer,  to  bar. 
barrière,/.,  barrier,  fence,  toll- 

gate. 
bas,  -se,   low. 
bas,    m.,    bottom  ;  à — ,    down  ; 

tout — ,  in  a  low  voice,  in  a 

whisper. 
bas,  m.,  stocking. 
bas-fond,  m.,  shallow  ;  dregs. 
bassesse,  /.,  baseness. 
bassin,  m.,  basin. 
bassinoire,/.,  warming-pan. 
bataille,/.,  battle. 
bataillon,  m.,  battalion. 
bâtard,  m.,  natural  son. 
bateleur,  «s.,  moxmtebank. 
bâtiment,  w.,  building. 
bâtir,  to  build. 
bâtisse,/".,  building, 
bâton,  m.,  stick,  cudgel,  bâton, 
battement, /«.,beating,clapping. 
battre,  to  beat,  beat  about;  se — , 

to  fîght. 


VOCABULARY 


275 


bavardage,  m.,  gossip,  twaddle. 
beau,  bel,  belle,  beautiful;  avoir 

—  .  .  . ,  to  . . .  in  vain, 
beaucoup,  much,  many. 
beaux-arts,  m.pl.,  fine  arts, 
bec,  m.,  beak. 

becfigue,  m.,  {bird)  beccafico. 
becqueter,  to  peck. 
belle-fille,  /.,  daughter-in-law. 
belle-mère,  /.,  mother-in-law. 
belliqueu-x,  -se,  warlike,  belli- 

cose. 
bénéfice,    m.,   benefit,   profit, 

bénéfice. 
bénéficiaire,    beneficiary. 
bénéficier,  m.,  beneficiary,  bene- 

ficed  priest,  incumbent. 
bénitier,   m.,  holy-water  basin. 
bercer,  to  rock,  lull. 
berger,  m.,  shepherd. 
bergerie,/.,  sheep-fold. 
besacier,  m.,  wallet-bearer,  beg- 

gar. 
besogne,/.,  work,  task. 
besogneu-x,  -se,  needy,   neces- 

sitous. 
besoin,  m.,  need,  want  ;    au  — , 

in  case  of  need,  if  need  be. 
bestiaux,  m.  pi.,  cattle,  beasts. 
bétail,  m.,  cattle. 
bête,  /.,   beast,  fool  ;  —  noire, 

aversion,  thing  hated. 
beurre,  m.,  butter, 
bibliothèque,/.,  library. 
biblique,  biblical. 
bicoque,/.,  hovel,  shabby  house 

or  town. 
bien,  m.,  good,  welfare,  blessing  ; 

wealth  ;  what  is  good  ;  faire  du 

— ,  to  do  good. 
bien,  well  ;  quite,  surely,  indeed  ; 

many,  very  much,  very,  com- 

fortably  ;  — que,  although. 
bien-être,  m.,  welfare,  comfort. 
bienfaisance,/.,  beneficence. 
bienfaisant,  -e,  beneficent,  salu- 

tary-. 
bienfait,   m.,   benefit,   blessing. 


bienfaiteur,  m.,  benefactor. 
bienséance,   /.,    propriety,    de- 
bientôt,  soon.  [corum. 

bienveillance,  /.,  kindness,  be- 

nevolence,  good  will. 
bigarrure,  /.,  motley    coloring. 
bijou,  m.,  jewel. 
billet,  m.,  note, 
billot,  m.,  block,  clog. 
bimane,  bimanous,  two-handed  ; 

—  m.,  bimane. 
bis,  -e,  brown. 
blaireau,  m.,  badger. 
blan-c,  -che,  white. 
blancheur,/.,  whiteness. 
blaser,    to  pall,  dull,  surfeit. 
blé,  m.,  corn,  wheat,  cereal. 
blesser,  to  wound,  hurt,  offend. 
bleu,  -e,  blue. 
bloc,  m.,  block,  lump, 
bœuf,  m.,  ox. 

bohème,  m.,  /.,  gipsy,  vagrant. 
boire,  to  drink. 
bois,  m.,  wood,  forest. 
boisson,/.,  drink. 
boîte,/.,  box,  can  ;  —  aux  éDices, 

spice-cellar. 
boiteu-x,  -se,   limping. 
bon,  -ne,  good  ;  à  quoi  — ?  what 

is  the  good  of  it  ? 
bonbon,  m.,  sweetmeat,  comfit, 

bonbon, 
bond,  m.,  bound  ;  leap. 
bonheur,    m.,   happiness,    good 

fortune, 
bonjour,  m.,  good  day. 
bonté,/.,  goodness. 
bord,  m.,  border,  bank. 
borne,   /.,    bound  ;    mile-stone, 

curb-stone. 
borner,  to  bound,  limit. 
botanique,/.,  botany. 
botte,/.,  boot. 

bouche,/,  mouth;  (royal  table), 
boucher,  to  fill  up,  stop  up,  cork. 
boucher,  m.,  butcher. 
boucherie,/,  butchery,  butcher's 

shoo. 
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boucle,/.,  buckle,  cuil. 

bouddhiste,  m.,/.,  buddhist. 

boudeu-r,  -se,  pouting. 

boue,/.,  mud. 

bouffer,  to  putf,  swell  out. 

bouffon,  m.,  butfoon. 

bouffonnerie,  /.,   butfoonery, 
drollery. 

bouge,  m.,  hovel,  den. 

bouger,  to  move,  budge. 

bougie,/.,  candie,  taper. 

bouillon,  m.,  broth. 

bouillonnement,  m.,  bubbling, 
boiling. 

bouillonner,  to  bubble,  boil. 

boulang-er,  -ère,  ».,  /.,  baker. 

boule,/.,  bail. 

bouleverser,  to  overthrow,  con- 
vulsé. 

bourbier,  m.y  puddle. 

bourdonner,  to  buzz,  drone. 

bourgade,/.,  small borough,  vil- 
lage. 

bourgeois,  -e,  m.,  /.,  citizen; 
commoner,  common  or  vul- 
gar  person,  burgess. 

bourgeoisie,/.,  middle  class. 

bourgeon,  m.,  bud. 

bourreau,  m.,  executioner,  hang- 
man,  persecutor. 

bourrer,  to  stuff,  cram. 

bourse,/.,  purse. 

bout,  m.,  end  ;  pousser  à  — ,  to 
drive  to  extremities,  press 
home. 

boutade,  /.,  sally,  ill-humored 
utterance. 

bouteille,  /.,  bottle. 

boutique,/.,  shop,  store,  booth, 
business. 

boutiqui-er,  -ère,  m.,  /.,  shop- 
keeper. 

boutonner,  to  button. 

braconnage,  m.,  poaching. 

braconnier,  m.,  poacher. 

brandon,  m.,  brand. 

bras,  ?n.,  arm. 

bravoure,/  (music),  bravura. 


brèche,/.,  breach. 

bref,  in  short. 

brésilien,  -ne,  Brazilian. 

Bretagne,/,  Brittany. 

breuvage,  m.,  beverage. 

brevet,  m.,  patent,  letters  patent, 
brevet,  diploma. 

bribe,/.,  scrap,  bit. 

bride,/,  bridle,  rein. 

brider,  to  bridle.  curb. 

brillant,  m.,  brilliant  (diamond). 

briller,  to  shine,  be  brilliant. 

briser,  to  break. 

brocher,  to  touch  up,  despatch. 

brochure,/,  pamphlet. 

broder,  to  embroider,  embellish. 

broderie,/,  embroidery. 

brouiller,  to  embroil,  jumble. 

broussailles,  ///.,  brushwood. 

brouter,  to  browse. 

broyer,  to  crush,  pulverize. 

bruissant,  -e,  rustling  (bruire, 
to  rustle). 

bruit,  m.,  noise,  rumor. 

brûler,  to  burn. 

brut,  -e,  raw,  brutish. 

brutal,  -e,  brutal. 

Bruxelles,  Brussels. 

bruyamment,  noisily. 

bruyant,  -e,  noisy. 

bruyère,/,  heath. 

buisson,  m.t  bush. 

bulle,/,  papal  bull. 

bureau,  m.,  desk ,  bureau  ; 
office;  board,  committee. 

bureaucratie,  /.,  bureaucracy  ; 
centralized  administration. 

but,  m.t  goal  ;  aim,  object,  pur- 
pose. 

buveur,  m.,  drinker. 

byzantin,  -e,  Byzantine,  of  By- 
zantium  (Constantinople). 


çà,  hère. 

ça,  contraction  of  cela,  that. 

cabaret,  m.,  wine-shop,  tavern. 
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cabaret-ier,  -ière,  m.,  /.,  wine- 
shop  keeper. 

cabinet,  m.,  small  room,  study, 
private  room,  cabinet  ;  bower, 
arbor;  —  d'affaires,  office, 
agency. 

cabriolet,  m.,  cabriolet;  gig; 
cab. 

cacher,  to  hide. 

cachet,  m.,  seal. 

cachette,  /.,  hiding-place. 

cachot,  m.,  dungeon. 

cadeau,  m.,  gift. 

cadet,  -te,  younger  ;    youngest. 

cadre,  ?u.,  frame,  framework  ; 
limits  ;  list  of  officers,  rolls, 
staff,  officiais. 

café,  m.,  coffee-house,  lunch- 
room. 

cahier,  m.,  copy-book,  mémo- 
rial. 

caisse,/.,  box,  chest 

calcul,  m.,  calculation. 

calèche,/.,  barouche. 

calfat,  m.,  calker. 

camarade,  m.,/.,  comrade. 

camisole,/.,  dressing-jacket. 

campagnard,  -e,  rustic,  rural. 

campagne,  /.,  country,  cam- 
paign. 

canaille,/.,  rabble. 

canardière,/,  duck-pond. 

candeur,/.,  candor. 

canine,/.,  canine  tooth. 

canne,/.,  cane. 

canton,  m.,  canton,  district  ;  sub- 
district. 

capitaine,  m.f  cap  tain. 

capitainerie,  /.,  captainry  ; 
game-preserve. 

capitation,  /.,  poll-tax,  capita- 
tion. 

capti-f,  -ve,  captive. 

caqueter,  to  chatter. 

car,  for. 

carabin,  m.,  saw-bones  ;    rogue. 

caractère,  m.,  character,  nature. 

caresser,  to  caress;   to  cajole. 


carlovingien,-ne,  Carlovingian. 
carnet,  m.,  note-book. 
carquois,  m.,  quiver. 
carré,  -e,  square  (quadratic). 
carreau,  m.,  square;  pavement; 

ground;  cushion. 
carrefour,  m.,  crossing  ;    crowd- 

ed  thoroughfare  ;  slums. 
carrière,/.,  career. 
carrosse,  m.,  carriage. 
carte,/.,  card;  map,  chart. 
carton,  m.,  cardboard. 
cas,  m.,  case. 
casque,  m.,  helmet. 
casser,  to  break  ;    to  suppress  ; 

to  reduce  to  the  ranks. 
casserole,/.,  saucepan. 
cassette,/.,  small  box  ;    casket. 
caste,  /.,  caste  ;   social  stratum. 
castel,  m.,  château,  castle. 
castor,  m.,  beaver. 
cauchemar,  m.,  nightmare. 
causer,  to  cause,  talk,  chat. 
causerie,/.,  talk,  chit-chat. 
causeur,  m.,  talker. 
cavalcade,  /.,  cavalcade  ;    pro- 
cession of  horses  ;  ride, 
cavalier,  m.,  horseman,  cavalier, 
cave,/.,  cellar. 
ce,  cet,  m.,  cette,  /.,  this,  that  ; 

it,  they  ;  —  qui,  —  que,  what, 

that  which. 
ceci,  this. 
ceinture,/.,  belt. 
cela,  that. 

célébrer,  to  celebrate. 
céleste,  celestial. 
celle,  pron.f.  of  celui, 
celui,  m.,  this  or  that  one;  —  -ci, 

the  latter;    this  one  ; là, 

the  former  ;  that  one. 
cénacle,  m.,  coterie,  small   cil- 
cendre,/.,  ashes.  [cle. 
cent,    hundred  ;     pour   —,    per 

cent, 
centaine,/.,  a  hundred  or  so. 
cependant,  meanwhile,  yet,  how- 

ever. 
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cercle,  m.,  circle. 

cerf,  m.,  stag. 

cerise,/.,  cherry. 

certes,  assuredly. 

cerveau,  m.,  brain. 

cervelle,/.,  brain. 

cesse,/.,  ceasing. 

cesser,  to  cease. 

cet,  -te,  vide  ce. 

chacun,  -e,  each  ;  every  one. 

chagrin,    m.,    grief,     vexation, 

chagrin, 
chaîne,/.,  chain. 
chair,/.,  flesh. 
chaire,/.,  pulpit. 
chaleur,/,  heat,  warmth. 
chamarrer,  to  lace;    to  bedizen. 
chambellan,  m.,  Chamberlain, 
chambre,/,  room. 
champ,  m.,  field;  sur-le ,  im- 

mediately. 
champêtre,  rural;  rustic. 
chancelier,  m.,  chancellor. 
chandelle,   /.,    candie,    tallow- 

candle. 
changement,  m.,  change, 
changer   (de),  to   change,  alter. 
chanoine,  m.,  canon, 
chanson,/,  song,  ballad. 
chanter,  to  sing. 
chanteur,  m.,  singer, 
chanvre,  m.,  henip. 
chapeau,  m.>  hat. 
chapelle,/,  chapel. 
chapitre,   ?n.,  chapter;  chapter- 

house. 
chaque,  each,  every. 
charbon,  ??z.,  coal. 
charge,/,  load  ;  expense  ;  duty  ; 

care  ;  office,  post;  à  —  de,  on 

condition  of. 
charger,   to    load  ;    to   distort  ; 

to  overdo. 
charité,  /.,  charity,  benevolence. 
charmer,  to  charm,  cast  a  spell 

over. 
charmille,  /.,  yoke-elm  ;    hedge 

or  arbor. 


charrette,/,  cart,  tumbril. 

charroi,  m.,  carting,  transport. 

charrue,/,  plough. 

charte,/,  charter. 

chartrier,  m.,  collection  of  char- 
ters. 

chasse,/,  chase,  hunt. 

chasser,  to  drive  away,  turn  out  ; 
to  chase,  hunt. 

chasseur,  m.,  hunter. 

château,  m.,  castle. 

châtier,  to  chastise,  punish. 

châtiment,  a».,  chastisement, 
punishment. 

chatoyer,  to  change  color, 
glisten. 

chaud,  -e,  hot,  warm. 

chaud,  m.,  heat. 

chaume,  m.,  stubble  ;  thatch. 

chaumière,/,  thatched  cottage. 

chaumine,/,  small  cottage,  hut. 

chaussée,/,  road,  highway. 

chausser,  to  put  shoes  on;  to 
shoe. 

chaux,  /.,  lime. 

chef,  m.,  chief,  head,  leader;  — 
-lieu,  m.,  chief  town;  princi- 
pal place,  seat; d'ceuvre, 

m.,  masterpiece. 

chemin,  m.,  way,  road;  —  de 
fer,  railway,  railroad. 

cheminée,/,  chimney,  fireplace. 

cheminer,  to  go  along. 

chemise,/,  shirt. 

chêne,  m.,  oak. 

chercher,  to  search  for,  seek. 

chère,  /.,  fare,  cheer  ;  faire 
bonne  — ,  to  live  well,  hâve 
good  fare. 

cherté,/,  dearness. 

cheval,  m.,  horse  ;  à  — ,  on 
horseback  ;  chevau(x)-légers, 
light  cavalry. 

chevalerie,/,  knighthood,  chiv- 
alry. 

chevalier,  m.,  knight,  chevalier, 
cavalier. 

cheveu,  m.,  hair. 
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cheville     ouvrière,    /.,     main 

spring. 
chevreuil,  m.,  roebuck. 
chez,  at,  in,  to  or  into  the  abode 

of  ;  among,  in  ;  un  —  soi,  a 

home, 
chicane,  /.,  chicanery,  pettifog- 

gery,      quibbles,      groundless 

dispute, 
chicaner,  to  dispute,  quibble. 
chien,  m.,  dog. 
chiffon,  m.,  rag;  -s,  //.,  dress, 

finery. 
chiffonné,  -e,  rumpled. 
chiffre,  m.,  figure,  number. 
chimère,/.,  chimera,  idle  fancy. 
chimie,/.,  chemistry. 
chimique,  chemical. 
chimiste,  m.,  chemist. 
Chine,/.,  China. 
chinois,  -e,  Chinese. 
chirurgien*  tu.,  surgeon. 
choc,  771.,  shock,  collision,  blow. 
choisir,  to  choose,  sélect, 
choix,    m.,    choice,    selectness, 

distinction  ;  de  — ,  sélect. 
choquer,    to    shock;    to    clash 

with. 
chose,/.,  thing. 
chrétien,  -ne,  Christian, 
chronique,/,  chronicle,  report, 
chute,/.,  fall. 
ciel,  m.,  heaven. 
cime,/,  top,  summit. 
ciment,  m.,  cément. 
cinq,  five. 
cinquante,  fifty. 
circonscrire,  to  circumscribe. 
circonstance,  /.,  circumstance  ; 

de  — ,  made  for  the  occasion  ; 

adapted  to  the  occasion. 
circonstancié,-e,  circumstantial. 
circulaire,  circular. 
cirque,  771.,  circus,  arena. 
ciseler,  to  carve,  chisel. 
citadin,  -e,  ?n.,  /.,    townsman, 

citizen, 
cité,/,  city. 


citoyen,  -ne,  m.,/.,  citizen, 
clair,  -e,  clear,  bright  ;  — ,  m., 

sure  part, 
clairvoyant,  -e,  clear-sighted. 
clameur,/,  clamor. 
clarté,/,  clearness,  brightness; 

light. 
classe,/,  class. 
clavecin,  m.,  harpsichord. 
clergé,  m.,  clergy. 
clin,  m., —  d'oeil,  twinkling  of 

an  eye. 
clore,  to  close,  shut  up. 
clôture,/,  enclosure,  fence. 
clou,  m.,  nail. 
cocarde,/,  cockade. 
cœur,    m.,    heart  ;    de  bon  — , 

heartily,  willingly. 
coffre,  m.,  chest,  coffer. 
cohue,/,  mob. 

coiffe,/,  head-dress,  cap,  coif. 
coiffer,   to  cover  the  head  ;    to 

dress  the  hair. 
coiffeu-r,  -se,  m.,/.,  hair-dresser. 
coiffure,/,  head-dress. 
coin,  m.,  corner, 
colère,/,  anger. 
collation,  /.,   collation,  refresh- 

ment. 
collecte,  /.,  collection, 
collège,  77i.,  school. 
coller,  to  paste,  glue,  stick, 
collet,  771.,  coat-collar. 
colleter,  to  collar,  grapple. 
colleur,  ni.,  paper-hanger. 
colombier,    771.,     pigeon  -  house, 

dovecote. 
colon,  771.,  colonist,  settler,  farin- 
er, 
colosse,  77i.,  colossus,  giant. 
colporter,  to  hawk,  peddle. 
combattre,  to  fight. 
combien,  how  much,  how  many, 

how. 
combinaison,/,  combination. 
comble,  m.,  top. 
combler,    to   heap   up,    fill  ;    to 

overwhelm. 
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comédie,   /.,    comedv,     play, 

théâtre, 
comestible,  edible. 
comité,  '?:..  committee;  board. 
commandant,    .».';.,  commandant, 

commanding  omcer,  govemor. 
commande,  /"..  orcer:  de  — ,  to 

::ier,  made  to  order.  forced. 
commandement,  »:..  command 
comme,  as.  like,  as  it  were,  how. 
commencement,  ??:..  beginning. 
commendataire,  commendatory. 
comment,  how. 
commerce,  ?n.,  intercourse. 
commercer,  to  trahie, 
commettre,  to  commit,  intrust  : 

se   — ,    to    trust    oneseîf:    to 

contencL 
commis,    m.,  clerk:  bureaucrat. 

exciseman  ;    ieputy. 
commissaire,  m.,  commissioner. 


commode,  convenient,   :omfort- 

commodité,/'.,  cor. ver.:er.:e.  com- 

commun,  -e,  common. 
communaux,    m.   _pî..    common 

pasture.  public  ground. 
communauté,    /'..     community. 

convent. 
commune,  /".,  parish,  township, 

commune. 
communiant, -e,  »;.,/'.,  commun- 

communiquer,  to  communicate. 
compagnie,/'.,  company. 
compagnon,  m.,  companion. 
comparse.    :../"..  ûgurant,  super- 

nuraerarv. 
compasser,  to  compass,  measure: 

to  regnlaie. 
compatir,   to  sympathize,  com- 

|  ass;:ra:e. 
compilateur,  •:..  compiler. 
complaisance,  /'..    ebligingness 

co.t.:  liance,  a  :  :  :  mm  :  ration. 
compl-ct,  -ète,  complète 


'   complice,  v:..  accomplice. 
complimenteu-r,    -se,    compii- 

mentarj. 
compliquer,  to  complicate, 
comporter,  to  admit  of.  require. 
composé,  -e,  compiex. 
composé,  m.,  compound. 
comprendre,     to     comprehend, 

comprise,  include,  understand: 

y  compris,  inclucling. 
comprimer,     :o     conpress.     re- 

press. 
compromettre,  to  compromise, 
comptable,  m.,  accountant. 
compte,  ''...  account,  reckoning, 

advantage:    à  ce  — ,    at  this 

rate;  tenir  —  de.  ::  fake  into 

considération, 
compter,    to    court,    keep    ac- 

DonntSL 
COmte,  ?;:..  count. 
comté.  ••:.,  \~z:Ki    :z:  2r.:c>:z  :: 

the  obsolète  féminine  gender), 

courty.  earl'dom,  shire. 
concentrer,  to  concentrate. 
concert,  ?k..  concert,  harmony. 
concerter,  to  plan,  adjust:  se' — , 

to  consult  togetrer 
concevoir,  to  conceive 
concile,  m.,  counciL 
concilier,  to  conciliate,  reconcile, 
concitoyen,  r>-..s  feiiow-citizen. 
conclure,     to     conclude,    infer, 

décide. 
concorder,  to  agrée,  concur. 
concourir,  to  concur,  cooperate. 
concours,  m.,  compétition. 
concurrence,/".,  compétition. 
condamner,  to  condemn. 
condescendance,  /".,  coudeseen- 

sion,  compliarze. 
condition,/".,  rank,  station, 
conduire,  to  conduct,  lead,  guide: 

to  drive. 
conduit,  p:..  conduit,  :;::. 
conduite./'.    ::riu::.  conduit. 
confédéré: .  ta  ::r£edera:e.  band 

tocretae: 
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conférer,  to  confer. 
confiance,/.,  confidence. 
confident,  -e,  m.,/.,  confidant. 
confier,  to  confide,  trust, 
confiner,  to  confine,  adjoin. 
confins,  m.  pi.,  confines,  borders. 
conflit,  ;//.,  conflict. 
confondre,  to  confound. 
conforme,  conformable,  in  con- 

formity  with. 
confrère,     m.,     fellow-member, 

colleague. 
congédiable,  dismissible. 
connaissance,  /.,  knowledge. 
connaître,  to  know,  be  acquaint- 

ed  with. 
conquérant,  m.,  conqueror. 
conquérir,  to  conquer,  win. 
conquête,/*.,  conquest. 
consacrer,  to  consecrate. 
conscience,  /.,  conscience,  con- 

scientiousness  ;    en' — ,     con- 

scientiously  ;  avoir  —  de,  to 

be  conscious  of. 
conscrit,  m.,  conscript. 
conseil,    m.,    advice,     counsel  ; 

council,  board. 
conseiller,  m.,  counsellor,  coun- 

cillor. 
consentement,  m.,  consent, 
consentir,  to  consent, 
conséquemment,  consequently. 
conserva-teur,  -trice,  conserva- 

tive  ;  m.,  curator. 
conserver,  to  préserve,  keep. 
consigner,  to  refuse  admittance 

or  egress. 
consistance,     /.,     consistency, 

crédit,  considération. 
consommer,     to     consummate, 

consume, 
constater,  to  ascertain,   verify, 

testify,  establish. 
construire,  to  construct. 
conte,  m.,  taie,  story. 
contempler,     to      contemplate, 

behold.  [rary. 

contemporain,    -e,     contempo- 


contenance,    /.,     countenance, 

bearing,  attitude. 
contenir,    to    contain,   restrain, 

repress. 
conter,  to  recount,  relate,  tell, 
contestation,  /.,    contest,    dis- 
*     pute. 

contigu,    -ë,    contiguous,    con- 
nectée!. 
continu,  -e,  continued,  continu- 

ous. 
continuer,  to  continue. 
contraindre,    to    compel,    con- 

strain,  restrain. 
contrainte,  /.,  constraint,  (law) 

warrant, 
contraire,  contrary. 
contrariété,   /.,    vexation,     an- 

noyance. 
contrat,  m.,  contract. 
contre,     against,    contrary    to  ; 

—  -coup,     m.,    conséquence  ; 

force,    /.,     counter-force  ; 

peser,  to  counterbalance  ; 

—  -poids,    m.,    counterpoise, 
counterbalance. 

contrebande,/.,  smuggling,  con- 
traband;  contraband  goods. 

contrebandier,  m.,  smuggler. 

contredire,  to  contradict. 

contrée,/.,  région,  land. 

contribuable,  m.,  tax-payer. 

contribuer,  to  contribute. 

contrôle,  m.,  control  ;  super- 
vision. 

contrôler,  to  verify  ;  superintend. 

contrôleur,  m.,  comptroller,  in- 
specter. 

convaincre,  to  convince. 

convenance,  /.,  fitness,  expe- 
diency  ;  convenience;  -s,//., 
propriety. 

convenir,  to  agrée  ;  to  be  proper. 

convention,  /.,  agreement  ;  con- 
ventionality. 

convertir,  to  convert. 

convive,  ;#.,/.,  guest. 

convoi,  m.,  convoy,  train. 
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convoitise,  /.,  covetousness, 
eager  désire. 

convoquer,  to  convoke,  call  to- 
gether. 

coordonner,  to  coordinate. 

copie,/.,  copy. 

copiste,  m.,  copyist. 

Coran,  m.,  Koran. 

corbeille,/.,  basket. 

cordon,  m.,  string. 

cordonnier,  m.,  shoemaker. 

corniche,/,  cornice. 

corps,  m.,  body;  corporation, 
corps  ;  brigade  ;  —  de  baleine, 
corset  ;  —  d'état,  corpora- 
tion, trade. 

corrompre,  to  corrupt,  pervert. 

corrup-teur,  -trice,  corrupting. 

corsage,  m.,  bust,  waist. 

cortège,  w.,  retinue,  attendants, 
procession  ;  faire  —  à.  to  at- 
tend upon. 

corvéable,  liable  to  forced  la- 
bor. 

corvée,  /.,  statute-labor,  forced 
labor. 

costumer,  to  dress  in  fancy 
dress. 

côte,  /,  rib,  coast  ;  — à  — ,  side 
by  side. 

côté,  m.,  side;  direction;  de  ce 
— ,  on  this  side  ;  this  way  ; 
de  mon  — ,  on  my  side. 

coteau,  m.,  hill. 

coterie,/.,  coterie,  social  group. 

COU,  m.,  neck. 

coucher,  to  lay  down,  put  to 
bed,  give  a  bed  to  ;  to  write 
down  ;  to  pass  the  night. 

coucher,  m.,  going  to  bed  ;  ré- 
ception. 

coude,  m.,  elbow. 

coudée,/.,  cubit;  -s  franches, 
elbow-room. 

coulée,/,  flow. 

couler,  to  flow,  glide. 

couleur,/,  color. 

coulisse,/,  (tkeat.)  side-scene. 


coup,  m.,  blow,  stroke,  eut, 
thrust,  wound  ;  time;  shot; 
—  de  chapeau,  salutation 
(taking  off  one's  hat),  bow  ;  — 
de  dé,  cast  of  the  die;  — 
d'état,  unexpected  state- 
measure,  violent  measure  ;  — 
de  main,  bold  stroke; — d'œil, 
glance  ;  —  de  théâtre,  stage 
effect  ;  après  — ,  afterwards  ; 
too  late  ;  d'un — ,  at  a  stroke, 
ail  at  once;  du  premier  — , 
at  once,  from  the  first  ;  — 
sur  — ,  time  on  time  •  tout 
à  — ,  tout  d'un  — ,  ail  of  a 
sudden,  ail  at  once;  —  sur 
— ,  time  on  time. 

coupable,  culpable,  guilty. 

coupe,  /.,  cutting,  eut  ;  f  elling. 

couper,  tocut. 

couplet,  m.,  verse,  stanza;  song. 

coupure,/,  eut;  division;  sup- 
pression. 

cour,/,  court. 

courant,  -e,  current  ;  ordinary. 

courant,  m.,  stream  ;  current. 

courber,  to  bend,  curve,  curb. 

courir,  to  run,  run  after. 

couronne,/,  crown. 

couronner,  to  crown. 

cours,  m.,  course. 

court,  -e,  short. 

courtisan,  m.,  courtier. 

courtois,  -e,  courteous. 

court-vêtu,  -e,  in  short  dress. 

coussin,  m.,  cushion,  pad. 

coutelier,  m.,  cutler. 

coûter,  to  cost. 

coûteu-x,  -se,  costly. 

coutume,/,  custom,  habit. 

couturer,  to  seam. 

couvent,  m.,  convent. 

couver,  to  brood,  hatch  ;  to 
brood  over  ;  to  cherish  ;  to 
smoulder. 

couvert,  m.,  cover;  place  (at 
tablé). 

couvrir,  to  cover. 
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craindre,  to  fear. 

crainte,/.,  fear. 

crainti-f,  -ve,  timid,  afraid. 

craquer,  to  crackle. 

créance,/.,  crédit,  claim. 

créancier,  m.,  creditor. 

créer,  to  create. 

crépuscule,  m.,  twilight. 

creuset,  m.,  crucible. 

creu-x,  -se,  hollow. 

crevasse,/,  crevice. 

crever,  to  burst  ;  to  die. 

cri,  m.,  cry. 

crin,  m.,  horse-hair. 

critique,/.,  criticism. 

crocheteur,  m.,  street-porter. 

crochu,  -e,  crooked,  hooked. 

croire,  to  believe,  think. 

croisade,/,  crusade. 

croiser,  to  cross,  corne  across. 

croissance,/,  growth. 

croître,  to  grow,  increase. 

croix,/,  cross. 

croquis,  m.,  sketch. 

crouler,  to  crumble,  totter. 

croûte,/,  crust. 

croyable,  crédible. 

croyance,/,  belief. 

cru,  -e,  raw  ;  crude  ;  rough,  harsh  ; 
indécent. 

cruauté,/,  cruel ty. 

crudité,/,  rawness,  coarse  ex- 
pression. 

crue,/,  growth,  increase. 

cueillir,  to  gather. 

cuir,  m.,  leather. 

cuire,  to  cook,  bake. 

cuisine,/,  kitchen,  cookery. 

cuisinier,  m.,  cook. 

cuistre,  m.,  pédant. 

cuivre,  m.,  copper. 

culotte,/,  breeches,  trousers. 

culte,  m.,  worship,  cérémonial. 

cultiver,  to  cultivate. 

culture,/,  culture,  tillage,  farm- 
land. 

cure,/,  living  (of  a  priest). 

curé,  m.,  priest. 


cuvée,/,  vratful. 

cymbalier,  m.,  cymbal-player. 


daim,  m.,  deer. 
dame,/,  lady. 
dans,  in,  into. 
danser,  to  dance. 
danseu-r,  -se,  m.,/.,  dancer. 
dauphin,  m.,  dauphin,  heir  ap- 
parent, 
dauphine,  /.,  dauphiness  (wife 

of  the  Dauphin), 
davantage,  more, 
de,   of,  from;  (in);  (with)  ;  (to)  ; 

(than)  ;  de  —  en  — ,  from  — 

to— . 
dé,  m.,  die. 

débandade,/,  stampede. 
débarrasser,    to    disembarrass, 

free. 
débattre  (se),  to  struggle,  writhe. 
débile,  weak. 
débiter,  to  retail,  recite. 
débiteur,  m.,  debtor. 
débordement,  m.,  overflowing. 
déborder,  to  overflow. 
débouché,  m.,  outlet. 
debout,  upright,  standing. 
déboutonner,  to  unbutton  ;  -é, 

free,  unreserved. 
débraillé,  -e,  loose,  disorderly. 
débrider,  to  unbridle. 
débris,  m.,  remains,  ruins. 
début,  m.,  beginning. 
débuter,  to  begin,  make  one's 

first  appearance. 
décent,  -e,  becoming,  proper. 
déchaîner,  to  unchain,  let  loose. 
décharger,  to  unload,  disburden. 
déchéance,/,  downfall,  decay. 
déchirer,  to  tear,  rend,  split. 
déchoir,  to  fall,  sink,  derogate. 
décimateur,  m.,  tithe-owner. 
décime,  m.,  tithe,  ten  per  cent, 
déclamer,  to  recite,  declaim. 
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déclassé,  -e,  unclassed,  nonde- 

script,  out  of  one's  sphère, 
décolorer,  to  lose  color. 
déconcerter,  to  disconcert, 
décor,  «.,  décoration,    {théâtre) 

scenery. 
décourager,  to  discourage, 
découverte,/.,  discovery. 
découvrir,  to  discover. 
décréter,  to  decree. 
décrire,  to  describe. 
décroître,  to  decrease. 
décupler,  to  increase  tenfold. 
dédaigner,  to  disdain. 
dédain,  m.,  disdain. 
dedans,  within;  au  — ,  within,   j 

at  home, 
dédier,  to  dedicate,  consecratt. 
déduire,  to  deduce,  draw  out. 
défaillir,  to  faint,  falter,  fail. 
défaire,  to  unmake,  unravel. 
défalquer,  to  deduct. 
défaut,    m.,   defect,   fault,   defi- 

ciency,  want,  default;  à  —  de, 

for  want  of,  in  the  absence  of  ; 

faire  — ,  to  be  wanting. 
défavorable,  unfavorable. 
défendre,  to  défend,  forbid. 
défense,/.,  defence,  prohibition, 
défenseur,  m.,  defender. 
défiance,  /.,  distrust, 
défiant,  -e,  distrustful. 
défigurer,  to  disngure. 
défilé,    m.,    defiling,    marching 

past. 
défiler,  to  file,  march  past. 
défrayer,  to  defray,  defray  the 

expenses. 
défricher,  to  clear. 
dégager,  to  disengage,  free,  ease. 
dégarnir,  to  unfurnish,  strip. 
dégât,  m.,  damage,  havoc. 
dégénérer,  to  degenerate. 
dégorger,  to  disgorge,  discharge. 
dégoût,  m.,  distaste,  disgust. 
dégoûté,  -e,  disgusted,  wearied, 

disaffected. 
dégoûter,  to  disgust. 


degré,  m.,  degree,  step,  stair. 

dégrever,  to  relieve. 

dégrossir,    to   take  the   rough- 

ness  off,  polish. 
déguenillé,  -e,  ragged. 
déguisement,  m.,  disguise, 
déguiser,  to  disguise, 
dehors,  outside;  en — ,  outside. 
déjà,  already. 

delà,  beyond;  au ,  beyond. 

délabrer,  to  dilapidate,  impair, 

disorder. 
délaisser,  to  abandon, 
déléguer,  to  delegate,  assign. 
délibérer,  to  deliberate. 
délicatesse,  /.,  delicacy,  refine- 

ment. 
délier,  to  untie. 
délinquant,  m.,  offender. 
délire,  m.,  delirium. 
délirer,  to  be  delirious,  rave, 
délit,  m.,  delinquency. 
délivrer,  to  deliver. 
demande,  /.,  question,  request, 

demand. 
demander,  to  ask,  request,  de- 
mand. 
démarche,/.,  gait,  bearing,  step, 

conduct. 
démêler,  to  disentangle,  discern. 
déménager,  to  move  out. 
démérite,  m.,  demerit,  unworthi- 

ness. 
démesuré,  beyond  measure,  ex- 
cessive, 
demeurant,  m.,  remainder. 
demeure,/.,  résidence,  dwelling  ; 
à  — ,  résident,  fixed,  for  good. 
demeurer,  to  dwell,  remain, 
demi,  -e,  half  ;  à  — ,  half,  half- 

way. 
demoiselle,  /.,  young  lady,  girl, 

single  lady  ;  gentlewoman. 
démolir,  to  demolish. 
démontrer,  to  demonstrate. 
dénigrement,  m.s  reviling,  dis- 

paragement. 
dénoncer,  to  denounce. 
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dent,/.,  tooth. 

dentelle,/.,  lace. 

dénué,  -e,  destitute. 

départ,  m.,  departure,  starting. 

département,    m.,    department, 

county,  assessment. 
départir     (se),    to    desist;     to 

swerve. 
dépasser,  to  go  beyond,  exceed, 

surpass. 
dépêche,/.,  despatch. 
dépendance,    /.,     dependency  ; 

outbuilding. 
dépens,  m.,  expense. 
dépense,/.,  expense. 
dépenser,  to  spend. 
dépeupler,  to  depopulate. 
dépister,  to  throw  off  the  scent. 
dépit,  m.,  vexation,  displeasure. 
déplacer,  to  displace,  misplace, 

remove. 
déplaire,  to  displease. 
déploiement,  m.,  unfolding,  de- 

ploying. 
déployer,  to  unfold. 
déposer,  to  deposit. 
dépositaire,      m.,      depositary, 

trustée, 
déposséder,  to  dispossess. 
dépôt,  m.,  deposit  ;  station,  cell, 

ja.il- 
dépouiller,  to  strip  off,  despoil, 

divest. 
dépourvu,  -e,  unprovided. 
déprendre  (se),  to  free  oneself. 
depuis,  since;  from  ;  after,  after- 

wards. 
député,  m.,  deputy,  delegate,  rep- 
résentative. 
déraciner,  to  uproot. 
déraisonnable,  unreasonable. 
déranger,    to   dérange,  disturb, 

unsettle. 
dérisoire,  derisive. 
derni-er,  -ère,  last  ;  (lowest). 
dérober,  to  steal,  take  away,  de- 

prive,  conceal  ;  se  — ,  to  steal 

away  ;  to  shrink. 


déroger,   to   derogate,  act   con- 

trary  (to),  stoop. 
déroulement,  m.t  unrolling. 
derrière,  behind. 
dès,  as  early  as,  from,  since;  — 

que,  as  soon  as. 
désagréger,  to  disaggregate. 
désapprendre,  to  unlearn. 
désarmer,  to  disarm.  ' 
désastre,  m.,  disaster, 
descendre,  to  descend. 
désemplir,  to  empty. 
désespérer,  to  despair;  to  drive 

to  despair, 
désespoir,  m.,  despair, 
déshabiller,  to  undress. 
désigner,  to  designate. 
désintéressé,  -e,  disinterested. 
désœuvré,  -e,  unoccupied,  idle. 
désœuvrement,  m.,  want  of  em- 

ployment,  idleness. 
désordre,  m.,  disorder. 
désormais,  henceforth. 
dessécher,  to  dry  up. 
dessiner,  to  sketch,  trace, 
dessous,    adv.,    under,     below 

au ,   under;    en — ,   under- 

neath  ;  secretly,  stealthily. 
dessus,  on,  over,  above. 
destruc-teur,    -trice,     destruc- 
tive. 
dételer,  to  unharness. 
détendre,  to  unbend,  relax. 
détenir,  to    detain,  keep,  with- 

hold,  confine, 
détente,/.,  unbending,  re^xing. 
détourner,  to  turn  aside,  avert , 

divert. 
détresse,/.,  distress,  misery. 
détrôner,  to  dethrone. 
détruire,  to  destroy. 
dette,/.,  debt. 
deux,  two. 

devancer,  to  précède,  outstrip. 
devancier,  m.,  predecessor. 
devant,  in  front  of  ;  au ,  to- 

wards,  (to  meet). 
devenir,  to  become. 
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dévergondage,    m.,    shameless- 

ness. 
déverser,  to  pour  out. 
dévêtir,  to  divest,  undress. 
dévier,  to  deviate, 
devin,  m.,  diviner,  soothsayer, 
deviner,  to  divine,  guess. 
devoir,     m.,    duty,    obligation  : 

-s,/,\,  respects, 
devoir,  to  owe:  to  be  bound  ;  to 

be  (to)  ;  ought. 
dévolu,  -e,  devolved,  awarded. 
dévorer,  to  devour. 
dévot,  -e,  devout. 
dévouement,  m.,  dévotion,  zeal. 
dévouer,  to  dévote, 
diable,  m.,  devil. 
diamant,  m.,  diamond. 
dictature,  /..    dictatorship.    su- 
prême authority. 
dictée,/.,  dictation. 
dicter,  to  dictate. 
dieu,  m.,  God,  god;  le  bon  — , 

the  Lord. 
diféremment,  dirferently. 
difficile,  dirficult.  hardto  please. 
difforme,  deformed. 
digérer,  to  digest. 
digne,  worthy,  digridec, 
dignitaire,  m.,  omcer,  dignitary. 
digue,/".,  dike,  dam. 
diligence,/.,  stage-coach. 
dimanche,'  m.,  Sunday. 
dîme,/".,  tithe. 
diminuer,  to  diminish. 
diner,  m.,  dinner. 
dîner,  to  dine  ;   —  en  ville,  to 

dine  out  :  donner  à  — ,  to  give 

a  dinner. 
diplomatie,/'.,  diplomacy. 
dire,  to  say,  tell;  au  —  de,  ac- 

cording  to  the  statement  of  ; 

—  du  bien  de,  to  speak  well 

of. 
diriger,  to  direct. 
discontinu,  -e,  discontinuons. 
discoureur,       m.,       discourser  ; 

talker. 


discourir,  to  discourse,  talk. 
discours,  m.,  discourse,  speech. 
discr-et,  -ète,  discreet. 
discuter,  to  discuss. 
disette,/.,  dearth. 
disgrâce,  /.,  disgrâce;  displeas- 

ure  ;  misfortune. 
disjoindre,  to  disjoin. 
disjonction,/,  disjunction. 
disparaître,  to  disappear. 
disparate,/,  incongruity. 
dispendieu-x,  -se,  expensive, 
dispos,  active  ;  cheerful. 
disserter,    to    discourse,  make 

speeches. 
dissimuler,  to   dissemble,   con- 
dissiper,  to  dissipate.  [ceal. 

dissoudre,  to  dissolve,  break  up. 
distinguer,  to  distinguish. 
distraire,  to  distract,  divert  :  to 

divert  one's  attention. 
distribuer,  to  distribute. 
divertir,  to  divert. 
divertissement,    m.,    entertain- 

ment,  diversion, 
divin,  -e,  divine, 
diviser,  to  divide,  separate. 
dix,  ten; huit,  eighteen;  — 

-neuf,      nineteen  ; sept, 

seventeen. 
dixième,  tenth. 
docte,  learned. 
dogme,  m.,  dogma,  doctrine, 
doigt,  m.,  finger. 
domicile,  m.,  résidence,  home, 
domicilier,  to  settle  ;  domicilié, 

résident. 
dominer,  to  predominate. 
dommage,  m.t  damage. 
dompter,  to  subdue. 
don,  m.,  gif  t. 
donc,  then  ;  therefore. 
donjon,  si.,  castle-keep;  donjon. 
donnée,/'.,  notion,   assumption, 

premise. 
donner, to  give;  —  à  quelqu'un 

vingt  ans,  to  take    one  to  be 

twentv  vears  old. 
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dont,  of  whom  ;  f  rom  whom  ;  of 

which  ;  from  which. 
dorénavant,  henceforth. 
dorer,  to  gild. 
dormir,  to  sleep. 
dorure,/.,  gilding. 
dos,  ??i.,  back. 
dot,/.,  dowry. 
doter,  to  give  a  dowry. 
douane,/,  customs. 
douceur,/,  sweetness  ;  softness, 

gentleness. 
douer,  to  endow,  gift. 
douleur,/,  pain,  sorrow. 
douloureu-x,  -se,  painful,  sor- 

rowful. 
doute,  m.,  doubt. 
douter,  to  doubt  ;  se  — ,  to  sus- 
pect. 
douteu-x,  -se,  doubtful. 
dou-x,  -ce,  sweet;    soft,  mild, 

gentle  ;  easy. 
douzaine,/,  dozen. 
douze,  twelve. 
doyen,  m.,  dean. 
dragon,  m.,  dragoon. 
drap,  m.,  cloth. 
dresser,  to  erect,  set   up,  draw 

up,  stand  on  end. 
droit,  -e,     straight,     upright, 

right. 
droit,  m.,  right,  claim,  law,   due 

(tax)  ;  à  bon  — ,  justly. 
droiture,/,  uprightness. 
drôle,    droll,  amusing  ;   — ,  m., 

rogue,  rascal. 
dû,  m.,  due,/,  due. 
duc,  m.,  duke. 

duché,  m.,  duchy,  dukedom. 
duègne,  /.,   duenna,    governess 

{in  Spain). 
duper,  to  dupe,  deceive. 
dur,  -e,  hard. 
durcir,  to  harden. 
durée,/,  duration. 
durer,  to  last,  endure, 
dureté,/,  hardness,  harshness. 


E 

eau,/.,  water. 

ébaucher,  to  sketch,  outline. 
éblouir,  to  dazzle. 
ébranler,   to   move,  put  in  mo- 
tion, 
écailler,  to  scale  off,  peel  off. 
écart,  m.,  déviation,  distance, 
écarté,  -e,  remote,  secluded. 
écarter,  to  remove,  set  aside,  re- 

ject;  s' — ,  to  deviate;  to  go 

away. 
ecclésiastique,  m.,  /.,  ecclesias- 

tic,  -  m.,  priest. 
échafaud,  m.,  scaffold,  gallows. 
échafaudage,    m.,    scaffolding  ; 

pile, 
échange,  m.,  exchange. 
échantillon,  m.,  sample. 
échapper,  to  escape. 
échauffer,  to  heat  ;  excite, 
échelle,  /.,  ladder  ;  scale. 
échelon,  m.,  round,  rung. 
échelonner,    to   arrange  in   de- 

grees. 
échoir,  to  fall,  fall  due. 
échoppe,/,  stall. 
échu,  -e  {part.of  échoir),  fallen 

due. 
éclair,  m.,  lightning,  flash, 
éclaircir,  to  clarify,  elucidate. 
éclairer,  to  light,  enlighten. 
éclat,  m.,  explosion,  burst  ;  bril- 

liancy,  splendor  ;  noise, 
éclater,  to  break  forth  ;  to  shine, 

glitter  ;  to  appear. 
éclore,  to  hatch  ;  to  blossom. 
éclosion,/,  hatching. 
école,/,  school. 
écolier,  m.,  schoolboy,  tyro. 
économe,  economical. 
écorce,/,  bark. 
écorcher,  to  excoriate,  flay. 
écourter,  to  curtail,  eut  too  short, 
écouter,  to  listen. 
écraser,  to  crush. 
écrier  (s'),  to  cry  out,  exclaim. 
écrin,  m.,  jewel-box,  casket. 
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écrire,  to  write. 

écrit,  m.,  writing. 

écriture,  /.,  writing  ;  Scripture. 

écrivain,  m.,  writer. 

écroulement,  m.,  downfall,  col- 
laps  e. 

écu,  m.,  {old  coin)  half-crown 
(3  francs). 

écuelle,  /.,  porringer,  basin. 

écume,/.,  foam,  froth,  scum. 

écumer,  to  foam. 

écurie,/.,  stable. 

édicter,  to  decree. 

édifier,  to  build. 

édit,  m.t  edict. 

effacer,  to  efface;  s' — ,  to  keep 
in  the  background  ;  disap- 
pear. 

effarement,  m.,  terror,  bewilder- 
ment. 

effaroucher,  to  scare,  startle. 

effecti-f ,  -ve,  effective  ;  real. 

effectivement,  indeed,  really. 

effet,  m.,  eff  ect,  resuit  ;  property, 
chattel;  en  —,  in  fact,  indeed. 

efficace,  efficacious,  effective. 

effleurer,  to  graze,  touch  lightly. 

effondrement,  m.,  breaking  up. 

effondrer  (s') ,  to  give  way  ;  sink. 

effrayer,  to  frighten. 

effroi,  m.t  terror,  dread. 

effronté,  -e,   impudent,  brazen. 

effroyable,  frightful. 

effusion,  /.,  overflowing  ;  shed- 
ding. 

égal,--e,  equal,  even. 

égalitaire,  based  on   equality  ; 

levelling. 
égard,  m.,  regard,  respect,  déf- 
érence; à  F —  de,  regarding. 
égarer,  to  mislead  ;  lose  ;  s'  — , 

to  lose  oneself,  wander. 
égayer,  to  enliven. 
église,/.,  church. 
églogue,/.,  eclogue. 
égoïsme,   m.,    egotism,    selfish- 


égoïste,  selfish,  egotistic. 


égout,  m.,  sewer. 
égratignure,/.,  scratch. 
élaborer,  to  elaborate. 
élaguer,  to  prune, 
élan,  »z.,spring;  impulse,  impetu- 

osity,  enthusiasm. 
élargir,  to  widen,  enlarge,    ex- 

tend  ;  to  release. 
élevage,  m.,  breeding. 
élève,  m.,/.,  pupil. 
élever,  to  elevate,  raise,  bring 

up  ;  s'  — ,  to  rise. 
élire,  to  elect. 
élite,/.,  choice;  flower. 
éloge,  m.,  eulogy. 
éloignement,    m.,   removal,    re- 

moteness. 
éloigner,    to   remove;    éloigné, 

far,  remote. 
éloquemment,  eloquently. 
embarquement,     m.,    embarca- 
tion, 
embauchement,    m.,    decoying, 

recruiting. 
embellir,  to  embellish,  beautify, 

adorn. 
embrasement,  m.,  conflagration, 
embrasser,  to  embrace,  kiss. 
émeute,/.,  riot,  insurrection. 
émietter  (s'),  to  crumble. 
émigré,   -e,    m.,   /.,    emigrant, 

refugee. 
éminent,  -e,  eminent,  high. 
emmener,    to   take   away,   lead 

away. 
émousser,  to  blunt. 
émouvoir,  to  move,  touch. 
emparer  (s'),  to  seize,  possess 

oneself  (of). 
empêcher,    to   prevent,   keep 

(from). 
empêtrer,  to  entangle. 
emphase,   /.,    bombast,     pom- 

posity. 
empiétement,  #z.,encroachment. 
empire,  m.,  empire,  sovereignty. 
empirer,   to   make  worse,    get 
worse. 
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emplir  (s'),  to  fi  11. 

emploi,  m.,  employment  ;    use  ; 

office, 
emporter,  to  carry  away  ;  to  take 

along  ;   V —  (sur),   to  get  the 

better  (of)  ;  to  triumph  ;  em- 
porté, passionate,  hasty. 
empreindre,  to  imprint,  stamp. 
empreinte,/.,  impression,  print, 

stamp. 
empressé,  -e,  eager,  ready,  ar- 
dent. 
empressement,    m.,    eagerness, 

ardor. 
empresser  (s'),  to  be  eager  ;  to 

crowd. 
emprunt,  m.,   loan,  borrowing  ; 

d'  — ,  borrowed. 
emprunter,  to  borrow. 
en,  in,  into  ;  (as). 
en,  m.,  /.,  (of  him,  of  her)  of  it, 

of  them  ;  from  him,  etc.  (often 

redundant). 
encadrement,  m.,  frame. 
encadrer,  to  frame. 
enceinte,/.,  enclosure,  precincts, 

premises. 
enchaîner,  to  chain,  fetter  ;  to 

link,  connect. 
enchan-teur,  -teresse,  enchant- 

ing. 
enchevêtrer,  to  entangle. 
enclore,  to  enclose, 
enclos,  m.,  enclosure. 
encombrer,  to  encumber. 
encore,  still,  yet  ;  again  ;  besides, 

also. 
encourir,  to  incur. 
encre,/,  ink. 

encroûter,  to  cover  with  a  crust. 
endetter,  to  get  into  debt  ;  s' — , 

to  get  into  debt. 
endormir,  to  put  to  sleep  ;  s' — , 

to  fall  asleep. 
endosser,  to  endorse  ;  to  put  on 

one's  back. 
endroit,  m.,  place,  spot  ;    à  1'  — 

de,    with   regard   to  ;  à    mon 


(ton,  &C.) — ,   with  regard  to 

me  (thee,  &c). 
endurcir,  to  harden. 
énergumène,  m.,  /.,  demoniac, 

frantic  person. 
enfance,/,  childhood. 
enfant,  m.,/.,  child;  — trouvé, 

foundling. 
enfanter,  to  give  birth  to. 
enfermer,  to  enclose,  confine, 
enfilade,/.,  séries  ;  string. 
enfiler,  to  string  together. 
enfin,  finally,  in  short  ;  at  last. 
enfler,  to  swell,  inflate. 
enfoncer,  to  sink  ;  to  thrust  ;  to 

drive  in. 
enfouir,  to  bury. 
enfreindre,  to  infringe. 
enfuir  (s'),  to  flee. 
engager,  to  engage  ;  to  pledge;  to 

entangle,  involve, 
engeance,/,  brood,  set. 
engendrer,  to  beget. 
engin,  m.,  engine  ;  instrument  ; 

snare. 
engloutir,  to  swallow  up. 
engorger,  to  obstruct,  congest. 
engouement,  m.,  infatuation. 
engourdir,  to  benumb;  to  make 

torpid  ;  to  dull. 
engraisser,  to  fatten. 
engrenage,  m.,  gearing.      [land. 
enguirlander,   to   wreathe,   gar- 
enharnacher,  to  harness. 
énigme,/,  enigma,  riddle. 
enivrer,  to  intoxicate. 
enjoué,  -e,  playful. 
enlacer,  to  entwine. 
enlever,    to   take   away,    carry 

away. 
ennemi,  -e,  m.,f.,  enemy. 
ennoblir,  to  ennoble. 
ennui,    m.,    tediousness,    weari- 

ness. 
ennuyer,  to  annoy,  bore, 
ennuyeu-x,  -se,  tiresome. 
énoncé,  m.,  déclaration,  enuncia- 

tion. 
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énorme,  enormous. 
enraciner,  to  root. 
enrager,  to  go  mad. 
enregistrer,  to  register,  record, 
enrichir,  to  enrich. 
enrôlement,  m.,  enrôlaient,  en- 
listing, 
enrouiller,  to  be  rusty. 
enrubanner,  to  trim  with  ribbons. 
enseignement,    m~>   instruction, 

teaching. 
enseigner,  to  teach,  show, 
ensemble,  together, — m.,  whole, 
entirety  ;    d'  — ,    comprehen- 
sive  ;  combined. 
enserrer,  to  enclose,  confine, 
ensevelir,  to  shroud,  bury. 
ensuite,  afterwards,  then,  next. 
entasser,  to  heap,  pile  up. 
entendre,  to  hear;  to  understand. 
entente,/.,  understanding,  agree- 

ment. 
enterrer,  to  inter,  bury. 
enthousiaste,  enthusiastic. 
enti-er,  -ère,  entire. 
entour,  m.,  environment. 
entourage,     m.,    surroundings  ; 

familiars  ;  company. 
entourer,  to  surround, 
entrain,  m.,  high  spirits,  anima- 
tion, 
entraînement,  m.,  impulse  ;  ani- 
mation ;  fascination, 
entraîner,    to    carry    away  ;    to 

draw  along  ;  to  entail. 
entrave,/.,  fetter;  obstacle, 
entre,  between,  among. 
entre-choquer,  to  strike  against 

each  other. 
entrée,/.,  entrance,  admittance  ; 

import-duty. 
entrelacer,  to  interweave,  blend. 
entremise,     /.,      interposition, 

agency. 
entreprendre,  to  undertake. 
entrepreneur,  m.,  contractor. 
entrer,  to  enter. 
entresol,    m.,    (a   suite    of    low 


rooms  between  the  ground- 
floor  and  the  first  floor)  en- 
tresol. 

entretenir,  to  maintain  ;  to  keep 
in  repair  ;  to  entertain  ;  s' — , 
to  converse. 

entretien,  m.,  maintenance  ;  con- 
versation, talk. 

entrevoir,  to  catch  a  glimpse  of . 

énumérer,  to  enumerate. 

envahir,  to  invade,  encroach. 

envie,  /.,  envy  ;  inclination,  de- 
sire. 

envier,  to  envy. 

environ,  about. 

environner,  to  surround. 

envisager,  to  look  in  the  face 
of  ;  to  consider. 

envoyer,  to  send. 

épais,  -se,  thick,  heavy. 

épaississement,  m.,  thickening. 

épancher,  to  pour  out,  vent. 

épanouir,  to  expand,  open. 

épargne,   /.,    saving. 

épargner,  to  save,  spare. 

éparpiller,  to  scatter. 

épars,  -e,  scattered,  dispersed. 

épaule,/.,  shoulder. 

épaulette,/.,  epaulet,  shoulder- 
strap. 

épée,/.,  sword. 

éphémère,  m.,/.,  ephemera,  day- 
fly. 

epice,/,  spice. 

épidémie,/,  épidémie. 

épier,  to  spy,  watch. 

épine,/.,  thorn. 

épineu-x,  -se,  thorny,  difficult, 
ticklish. 

épingle,/.,  pin. 

épiscopal,  -e,  episcopal,  per- 
taining  to  a  bishop. 

époque,/,  epoch,  time. 

épouse,/.,  spouse,  wife. 

épouser,  to  espouse,  embrace. 

épouvantable,  frightful. 

époux,  m.,  husband  ;  pi.,  hus- 
band  and  wife. 
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épreuve,/.,  trial,  test. 
éprouver,  to  expérience,  feel. 
épuiser,  to  exhaust. 

épurer,  to  purify,  refine,  expur- 
gate. 

équilibre,  m.,  equilibrium,  bal- 
ance. 

équipage,     m.,    équipage,    car- 
riage  ;  crew. 

équivoque,  equivocal,  uncertain. 

ériger,  to  erect,  set  up,  institute. 

erreur,/.,  error. 

escalier,  m.,  staircase. 

escarpé,  -e,  steep. 

esclave,  m.,/.,  slave. 

escorte,/.,  escort,  convoy. 

escouade,/.,  squad. 

escrime,  /.,  f encing. 

espace,  m.,  space. 

espacer,  to  set   at  regular   dis- 
tances, to  space. 

Espagne,/.,  Spain. 

espagnol,  -e,  Spanish. 

espalier,  m.,  espalier,  fruit-wall. 

espèce,/,  species,  kind. 

espérance,/.,  hope. 

espérer,  to  hope. 

espoir,  m.,  hope. 

esprit,    m.,    spirit,    mind,    wit, 
cleverness. 

esquisse,/,  sketch. 

esquiver,  to  évade. 

essai,  m.,  trial,  essay,  test. 

essaim,  m.,  swarm. 

essayer,  to  try. 

essor,  m.,  soaring. 

essuyer,  to  wipe,  dry  ;  to  endure. 

estampe,/,  print,  engraving. 

estimer,  to  estimate,  esteem. 

estomac,  m.,  stomach. 

établir,  to  establish. 

établissement,     m.,      establish- 
ment. 

étage,  m.,  story  ;  rank. 

étager,    to  arrange  in  tiers,  in 
rows. 

étalage,  m.,  display,  show,  os- 
tentation. 


étaler,  to  spread  out,  display  ; 

s' — ,  to  sprawl. 
étang,  m.,  pond, 
étape,/,  stopping-place  ;  stage. 
état,   m.,  state,  status  ;   calling, 
profession;     -s,    //.,    States, 
States-general  ;  —  civil,  social 
state,  status  as  a  citizen  ;  les 
-s     généraux,     the     States- 
general;    tiers ,    third    es- 

tate,  Commons. 
état-major,  m.,  staff. 
été,  m.,  summer. 

éteignoir,  02.,  extinguisher. 

éteindre,  to  extinguish. 

étendre,  to  extend,  stretch. 

étendue,/,  extent,  space. 

étinceler,  to  sparkle,  flash. 

étioler,  to  make  pale  or  sickly, 
debilitate. 

étiquette,/.,  label,  ticket. 

étirer,  to  draw  out. 

étoffe,/,  cloth,  fabric. 

étole,/,  stole  (pries?*  garment). 

étonner,  to  astonish. 

étouffer,  to  stifle,  choke. 

étrange,  strange. 

étrang-er,  -ère,  strange,  f  oreign. 

étrang-er,  -ère,  m.,/.,  stranger; 
—  m.,  foreign  country. 

être,  to  be,  (to  belong)  ;  c'est 
que,  it  is  because,  the  fact  is  ; 
en  —  à,  to  be  at;  to  leave  off 
at  ;  to  be  in  that  case  ;  soit  — 
soit,  whether  —  or. 

être,  m.,  being. 

étriquer,  to  scant,  curtail. 

étroit,  -e,  narrow. 

étroitesse,/,  narrowness. 

étude,/,  study. 

étudier,  to  study. 

évaluer,  to  value,  appraise. 

évanouir  (s'),  to  vanish  ;  faint. 

évaporer,  to  evaporate. 

évêché,  m.,  bishopric. 

éveiller,  to  awake,  awaken. 

événement,  m.,  event. 

éventail,  m.,  fan. 


2gz 


VOCABULARY 


évêque,  m.,  bishop. 

évertuer  (s'),  to  exert  oneself. 

éviter,  to  avoid. 

exagérer,  to  exaggerate. 

exaltation,/.,  excitement,  over- 

excitement. 
exalter,  to  excite,  inflame. 
examen,  m.,  examination. 
exaspérer,  to  exasperate. 
excès,  m.,  excess. 
exciter,  to  excite,  urge. 
exclure,  to  exclucle. 
excroissance,/.,  excrescence. 
exécuteur,  m.,  executor. 
exégèse,/.,  exegesis. 
exemplaire,  m.,  copy,  spécimen, 
exemple,    m.,  example  ;  à  1'  — 

de,    after    the     example    of  : 

par — ,  for  instance, 
exercer,  to  exercise,  train,  prac- 

tise,  exert. 
exigence,  /.,  exigency,  require- 

ment,    unreasonableness,    au- 

thoritativeness. 
exiger,  to  exact,  demand. 
exigu,  -ë,  scanty. 
exil,  m.,  exile,  banishment. 
exorde,  m.,  exordium. 
expansion,  /.,  open-heartedness, 

unreserved  joy. 
expérience,  /.,   expérience,    ex- 

periment. 
explicati-f,   -ve,     explanatory, 

expanding. 
explication,/.,  explanation. 
expliquer,  to  explain. 
exposé,  m.,  statement. 
expr-ès,   -esse,     express,    posi- 
tive. 
exprès,  purposely,  expressly. 
exprimer,  to  express,  press  out. 
expulser,  to  expel. 
expurger,  to  expurgate. 
exquis,  -e,  exquisite. 
extase,/.,  ecstasy. 
exténuer,  to  weaken. 
externe,  external. 
extorquer,  to  extort, 


extraire,  to  extract. 

extrait,    m.,    extract;    epitome  ; 

certificate. 
extraordinaire,      extraordinary, 

extra. 


fable,/,  fable,  fiction, 
fabliau,    m.,    fabliau,   taie    {in 
verse). 

fabricant,  m,,  manufacturer, 
fabriquer,      to       manufacture, 

make. 
face,/,  face,  front, 
facette,/,  facet,  face, 
fâcher,     to     make    angry  ;     to 

grieve. 
facile,  easy,  ready. 
facilité,/,  ease,  indulgence, 
façon,/,  fashion,  manner  ;  à  la 

—  de,  after  the  manner  of  ; 
de  —  à,  so  as  to. 

factice,      factitious,     artificial, 

sham. 
faculté,    /.,     faculty     (médical 

staff). 
fade,  insipid. 
fadeur,   /.,    insipidity,    insipid 

compliment, 
faible,  feeble. 
faiblesse,/,  weakness. 
faillir,    to   f ail  ;  to  be  a  bank- 

rupt. 
faim,  /,  hunger  ;  avoir  — ,   to 

be  hungry. 
fainéant,  -e,  do-nothing. 
faire,  to  make,  do,  cause  :  faire 

—  .  .  .,  to  make  (one)  do; 
to  hâve  or  get  .  .  .  made 
or  done  ;  tout  fait,  ready 
made. 

faisceau,  m.,  bundle. 

faiseur,  m.,  maker. 

fait,  m.,  fact;  deed,  exploit;  de 

— .,  iri  fact  ;  en  —  de,  as  to  ; 

in  the  way  of;  sur  le  — ,  in 

the  act. 
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faix,  m.,  burden. 

falloir,  to  be  necessary  or  needed, 
(must)  ;  il  faut,  it  is  neces- 
sary, one  must,  one  needs. 

famili-er,  -ère,  m.,  /.,  fami- 
liar. 

famille,/.,  family. 

fanatisme,  m.,  fanaticism. 

fangeu-x,  -se,  miry. 

fantaisie,/.,  fancy,  caprice. 

fantôme,  m.,  phantom. 

farcir,  to  sturf. 

fard,  m.,  paint,  rouge. 

fardeau,  m.,  burden. 

farine,/,  flour. 

farouche,  wild,  savage. 

faste,  tn.,  pomp,  show,  ostenta- 
tion. 

fastueu-x,  -se,  pompous,  osten- 
tatious,  showy. 

fatalement,  adv.,  fatally,  in- 
evitably. 

faucher,  to  mow. 

faune,/,  fauna. 

fausser,  to  pervert  ;  to  f alsif y. 

faute,  /.,  f ault  ;  mistake  ;  want  ; 
—  de,  for  want  of,  in  default 
of. 

fauteuil,  m.,  easy  chair,  arm- 
chair. 

fauteur,  m.,  favorer. 

fauve,  tawny,  wild. 

fau-x,  -sse,  false. 

faux,  m.,  forgery  ;  à  — ,  falsely; 
erroneously. 

faveur,/,  favor. 

favori,  -te,  favorite. 

favoriser,  to  favor. 

faux-saunier,  seller  of  contra- 
band  sait. 

fécond,  -e,  fecund,  fruitful. 

féerie,/,  fairy-land,  fairy-scene. 

féliciter,  to  congratulate,  feli- 
citate. 

fellah,  m.,  fellah  {Egyptian 
peasant). 

femelle,/,  female. 

femme,  /.,  woman  ;  wife  ;  —  de 


chambre,  lady's  maid,  cham- 

bermaid. 
femmelette,    /.,    silly    woman, 

little  woman. 
fenêtre,/,  window. 
féodal,  -e,  feudal. 
fer,  m.,  iron  (sword,  steel). 
fermage,  m.,  rental. 
ferme,  /,   farm,   revenue-farm- 

ing. 
ferme,  firm. 
fermer,  to  shut. 
fermi-er,  -ère,    m.,  /.,  farmer, 

tax-farmer  ;  —  général,  farm- 

er-general  {of  the  public  reve- 

nues). 
féroce,  ferocious,  fierce. 
ferveur,/,  fervor. 
festin,  m.,  feast,  banquet, 
fête,/,  feast,  holiday,  birthday, 

saint's  day. 
feu,  m.,  fire  ;  —  de  paille,  straw 

fire,  mère  flash  ;  mettre  le  — 

à,  to  set  fire  to. 
feuillage,  m.,  foliage. 
feuille,/,  leaf. 
ficelle,/,  string. 
fichu,  m.,  neckerchief. 
fidèle,  faithful. 
fief,  m.,  fief,  fee,  freehold. 
fiel,  m.,  gall,  rancor. 
fi-er,  -ère,  proud. 
fièvre,/,  fever. 
figurant, -e,  m.,/.,  supernumer- 

ary. 
figure,  /.,  form;  face  ;  faire  — , 

to  make  a  show, 
figurer,    to    represent  ;    se    — , 

to  picture  to  oneself;  to  im- 
agine, 
figurine,   /.,    miniature    figure, 

statuette. 
fil,  m.,  thread. 
file,/,  file,  row. 
filer,  to  run. 

filet,  m.,  thread,  net,  fibre, 
filière,/,  string,  séries. 
filigrane,  m.,  filigree-work. 
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fille,/.,  girl,  daughter. 

fillette,  /.,  little  girl. 

filon,  m.,  Iode  ;  vein. 

fils,  m.,  son,  junior. 

filtrer,  to  filter,  percolate. 

fin,/.,  end. 

fin,  -e,  fine,  refined,  exquisite; 
witty,  shrewd,  subtle,  arch. 

finance,/.,  cash,  finance. 

finesse,  /.,  fineness,  delicacy, 
keenness. 

finir,  to  finish,  end. 

fisc,  m.,  public  treasury,  revenue- 
office. 

fixe,  fixed. 

flacon,  m.,  flask,  vial. 

flambeau,  m.,  flambeau,  torch. 

flamber,  to  blaze,  flash. 

flamboyer,  to  flame,  blaze. 

flamme,/.,  flame. 

flammèche,/.,  spark. 

flanc,  m.,  flank,  side. 

flatter,  to  caress. 

flétrir,  to  fade,  wither. 

fleur,/.,  flower. 

fleurir,  to  flower,  bloom. 

fleuve,  m.,  river. 

floraison,/.,  flowering. 

flore,/.,  flora. 

florir,  to  flourish. 

flot,  m.,  wave  ;  flood,  torrent. 

flottille,  /.,  flotilla. 

fluet,  -te,  délicate. 

flûte,  -e,  soft,  sweet  ;  piping. 

foi,  /.,  f aith. 

foin,  m.,  hay. 

foire,/.,  fair. 

fois,  /.,  time  ;  à  la  — ,  at  the 
same  time. 

folâtre,  frolicsome. 

folie,  /.,  madness,  folly. 

foncer,  to  rush. 

fonci-er,  -ère,  landed,  deep- 
seated,  f  undamental. 

fonction,/,  function. 

fonctionner,  to  perform  (its) 
f  unctions  ;  to  operate. 

fond,   m.,    bottom,    foundation, 


basis,  background  ;    essence  ; 

capital  ;  à  — ,  thoroughly  ;  to 

the  bottom. 
fondateur,  m.,  founder. 
fondation,/,  foundation. 
fondement,  m.,  foundation. 
fonder,  to  found,  establish. 
fondre,  to  melt. 
fonds,  m.,  soil;   capital,  stock; 

matter. 
fontaine,/.,  fountain. 
fonte,/,  melting  ;  casting. 
forain,  -e,  marchand  — ,  ped- 

dler. 
force,/,  strength,  force;  à  — 

de,  by  dint  of. 
forcément,  forcibly,  necessarily, 

inevitably. 
forcer,  to  force,  do  violence  to  ; 

to  storm;  to  strain  ;  to  hunt 

or  run  down. 
forêt,  /.,  f orest. 
forger,  to   forge;    to  fabricate, 

shape,  invent, 
forme,/,  form  ;  dans  les  -s,  in 

due  form. 
former,  to  form. 
formule,/.,  formula, 
fort,  -e,  strong,  violent,  intense  ; 

bad  ;  powerf  ul. 
fort,  very,  very  much. 
forteresse,  /.,  fortress,  strong- 

hold. 
fossé,  m.,  ditch,  moat. 
fou,  fol,  m.,  folle,/.,  mad. 
fouet,  m.,  whip. 
fouetter,  to  whip. 
fougue,/.,  ardor,  impetuosity. 
fouiller,  to  dig,  rummage. 
foule,/.,  crowd,  multitude, 
fouler,  to  tread,  trample. 
four,  m.,  oven. 
fourche,  /.,  f ork  ;  gibbet. 
fourchette,/.,  fork. 
fourmi,/.,  ant. 
fourmilière,  /.,  ant-hill. 
fourmillement,  m.,  swarming. 
fourmiller,  to  swarm. 
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fournir,  to  furnish,  supply. 

fournisseur,  m.,  purveyor,trades- 
man. 

fourrage,  m.,  forage,  foraging- 
party. 

fourrure,/.,  fur. 

foyer,  m.t  hearth;  furnace;  home; 
focus;  seat,  hotbed. 

frac,  m.,  dress-coat. 

frais,  ni.  pi.,  expenses,  cost. 

fraise,  /.,  strawberry. 

franc,  m.,  franc  (ado ut  20  cts.). 

franc,  franche,  free,  frank  ; 
down-right. 

français,  -e,  French. 

franchir,  to  leap  over,  clear. 

francisque,/.,  battle-axe. 

frange,/,  fringe. 

frapper,  to  strike,  stamp. 

frayer,  to  rub  against,  asso- 
ciate. 

frein,  m.,  bit,  curb,  restraint. 

frêle,  frail. 

frémir,  to  shudder. 

frère,  m.,  brother. 

fretin,  w.,  smali  fish,  small  fry. 

friandise,/.,  dainty,  delicacy. 

friche,  /.,  waste  land,  fallow 
land. 

fripon,  -ne,  m.,/.,  knave,  rascal. 

friponnerie,/.,  knavery. 

froid,  -e,  cold. 

froid,  m.,  cold,  coldness. 

froideur,/.,  coldness. 

froissement,  m.,  collision,  fric- 
tion. 

froisser,  to  wound,  hurt. 

froment,  m.,  wheat. 

froncer,  to  wrinkle,  contract. 

fronde,/,  opposition. 

fronder,  to  criticize,  carp  at,  op= 
pose. 

frondeur,  m.,  fault-finder. 

front,  m.,  forehead. 

fronton,  m.,  pediment,  fronton. 

frottement,  tn.,  rubbing,  fric- 
tion. 

frotter,  to  rub. 


froufrou,  m.,  rustling. 

fructueu-x,  -se,  fruitful. 

frustrer,  tb  frustrate,  deprive. 

fugiti-f,  -ve,  fugitive,  wander- 
ing. 

fuir,  to  flee,  shun. 

fumée,/,  smoke. 

fumure,/.,  manure. 

funeste,  fatal,  disastrous. 

fur  ;  au  —  et  à  mesure,  in  pro- 
portion ;  as  soon  (as). 

furet,  m.,  ferret. 

fureur,  /.,  fury,  frenzy  ;  mania, 
passion  ;  faire  — ,  to  be  the 
rage. 

furibond,  -e,  furious. 

fusil,  m.,  gun. 


gabelle,/.,  salt-tax. 

gabelou,  m.,  custom-house  ofïï- 
cer. 

gages,  m.  pi.,  wages. 

gagne-pain,  m.,  means  of  sup- 
port. 

gagner,  to  gain,  earn  ;  to  reach  ; 
to  spread. 

gai,  -e,  gay. 

gaieté  (or  gaîté),/.,  gaiety. 

gain,  m.,  gain,  lucre. 

gaine,/.,  case,  sheath. 

gala,  m.,  f  east,  entertainment  ; 
de  — ,  gala-day,  festive. 

galant,  -e,  courteous  (to  ladies), 
gallant,  complimentary,  élé- 
gant. 

galant,  m.,  gallant,  lover;  ladies' 
man. 

galanterie,/.,  compliment;  love- 
intrigue. 

gale,/.,  itch. 

galère,/,  galley;  drudgery. 

galerie,/.,  gallery. 

galérien,  m.,  galley-slave,  con- 
vict. 

galon,  m.,  lace,  galloon,  band. 
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galonner,  to  lace,  stripe. 

gambade,/.,  gambol,  caper. 

gamin,  -e,  romping,"  mischiev- 
ous  ;  street  Arab,  little  black- 

gant,  m.,  glove.  [guard. 

ganter,  to  glove. 

garantir,  to  guarantee. 

garçon,  m.,  boy,  waiter. 

garde,/.,  guard,  watch,  protec- 
tion, care,  heed  ;  n'avoir  — 
de,  to  be  caref  ul  not  to  ;  to 
beware  of. 

garde,  m.,  guard  ;  — meuble(s), 
storehouse  (of  the  crown)  ; 
— robe,  /.,  wardrobe. 

garder,  to   keep,   guard,   main- 


tain  ;  se 


to  beware. 


gardien,  -ne,  m.,/.,  guardian. 
garenne,/.,  rabbit-warren. 
garnir,  to  furnish,  adoru. 
garnisaire,  m.,  bailiff's  man. 
garnison,  /.,  garrison,  bailiff's 

men. 
gâter,  to  spoil,  corrupt. 
gauche,  left. 

gaudriole,  f.,  broad  joke. 
Gaule,/.,  Gaul. 
gaulois,    -e,    Gallic;   f ree  ;    li- 

centious. 
gaze,/,  gauze. 
geai,  m.,  jay. 
gelée,  /,  f rost. 
gémir,  to  groan. 
gendarme,  m.,  policeman. 
gendre,  m-,  son-in-law. 
gêne,/.,  inconvenience,  discom- 

fort  ;      constraint,     restraint, 

restriction,       embarrassment, 

narrow  circumstances. 
gêner,  to  make  uneasy;  to  cramp; 

to  embarrass. 
génie,  m.,  genius. 
genre,   m.,   kind,  species  ;  kind 

of  literary  composition, 
gens,  m.,  f.pl.,  people,  servants; 

jeunes  — ,  young  men. 
gentilhomme,     m.,     nobleman  ; 

gentleman. 


gentilhommière,     /.,     country 

squire's  house. 
gentillesse,  /.,    prettiness,   élé- 
gance, pretty  saying. 
gerbe,/,  sheaf. 
germain,  -e,  German. 
germer,  to  germinate,  bud. 
geste,  m.,   gesture;    -s,    deeds, 

exploits, 
gibier,  m.,  game. 
gigantesque,  gigantic. 
girouette,/,  weather-cock. 
gîte,  m.,  quarters,  shelter. 
glace,  /.,  looking-glass. 
glaive,  m.,  sword. 
glèbe,/.,  glèbe,  soil. 
glisser,  to  slip,  glide. 
gloire,/,  glory. 
gobelet,    m.,   goblet;    juggler's 

cup  or  thimble  ;  joueur  de  -s, 

thimble-rigger. 
gonfler,  to  swell,  puff  up. 
gorge,/,  throat. 
gosier,  ?;z.,  throat. 
goujat,  m.,  vulgar  fellow. 
goule,/,  ghoul. 
gourdin,  m.,  cudgel. 
gourmet,  m.,  epicure. 
goût,  m.,  taste,  liking. 
goûter,  to  taste,  relish,  enjoy. 
goutte,/,  drop,  goût, 
gouttelette,/,  little  drop, 
gouvernante,/,  governess. 
gouverner,  to  govern,  rule. 
grabat,  m.,  pallet,  trundle-bed. 
grâce,  /.,  grâce,  favor;  thanks 

(to).  •       -     [fui. 

gracieu-x,  -se,  gracious,  grace- 
grade,  m.,  rank,  dignity.  . 
gradin,  m.,  seat  {in  tiers)  ;  step. 
graduer,  to  graduate,  grade. 
graine,/,  seed. 
graisse,/,  fat,  grease. 
grand,    -e,    great,    large,  tall  ; 

grown-up  ;  grand  ;  en  — ,  on  a 

large  scale. 
Grande  -  Bretagne,    /.,     Great 

Britain. 
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grandeur,/.,  greatness. 
grandiose,  grand. 
grandir,  to  grow  up,  grow,  rise. 
grappillage,  [Taine  writes  gra- 

pillage,  etc.]  m.,  picking,  pil- 

fering. 
gras,  -se,  fat,  greasy. 
gratification,    /.,     présent    (of 

money). 
grattage,  m.,  scraping. 
gratuit,  -e,  gratuitous. 
gravelure,/.,  ribaldry. 
graver,  to  engrave. 
gré,  m.,  will,  wish;  liking,  taste; 

bon  —  mal  — ,  willing  or  un- 

willing;     savoir    — ,    to     be 

pleased    or   grateful;    savoir 

mauvais  — ,   to  take   ill,  be 

displeased. 
grec,  -que,  Greek. 
greffier,  m.,  cierk,  recorder, 
grêle,/.,  hail. 
grelot,  m.,  little  round  bell. 
grenier,  m.,  garret. 
grief,  m.,  grievance. 
griffe,/.,  claw. 

griffonner,  to  scrawl,  scribble. 
grille,/.,  grating,  gâte  (pf  iron). 
grimper,     to     climb,     clamber, 

creep  up. 
grincer,  to  grate,  rattle. 
grisaille,/.,  gray  {painting). 
grivois,  -e,  rakish. 
gronder,  to  grumble,  scold,  mut- 

ter. 
grondeu-r,      -se,       grumbling, 

scolding. 
gros,    -se,    big,     large;    main, 

coarse;  (wealthy)  ;  heavy. 
gros,    #z.,    main    part  ;    en   — , 

wholesale,  taken  together. 
groseille,  /.,  currant  ;  gooseber- 

grossi-er,  -ère,  coarse,  rough. 
grossièreté,/.,  coarseness,  gross- 


grossir,  to  enlarge,  increase. 
grouper,  to  group. 


guèbre,  m.,/.,  guebre  {fire-xvor- 

shipper). 
guenille,/.,  rag. 
guère    (ne  .  .  .  — ),    not    much, 

not  very,  hardly. 
guerre,/.,  war. 

guerri-er,  -ère,  warlike,  warrior. 
guet,  m.,  watch. 
guetter,  to  watch  for. 
gueux,  m.,  beggar,  knave. 
guider,  to  guide, 
guinguette,/.,  suburban  public- 

house. 
guirlande,/.,  garland. 
guise,  /.,  manner,  way  ;    en  — 

de,  by  way  of,  as. 


['  indicates  an  aspira  te  initial  A] 

habile,  able,  clever. 
habileté,/,  ability. 
habillement,  m.,  clothing. 
habiller,  to  dress. 
habit,  m.,  coat,  dress,  clothes  ; 

—    habillé,    dress-coat,    full 

dress. 
habitant,  m.,  inhabitant. 
habiter,  to  inhabit. 
habitude,  /.,  habit,  use,  custom, 

(familiarity). 
habitué,  -e,  m.,/.,  fréquenter, 
habituer,     to     habituate,     ac- 

custom. 
'hache,/.,  axe. 
'hacher,  to  chop,  hash. 
'haie, /.,  hedge ;   Une;  faire  la 

— ,  to  stand  aside,  in  line. 
'haillon,  w.,  rag. 
'haine,/,  hatred. 
'haïr,  to  hâte, 
'halle,/,  market;  dames  de  la 

— ,  market-women. 
'hameau,  m,,  hamlet. 
'hardi,  -e,  bold,  daring. 
'harengère,  /.,  herring-woman, 

fish-wife. 
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'hasard,  #z.,  hazard,  chance;  au 

— ,  at  random. 
'hasarder,  to  hazard,  venture. 
'hâte,/.,  haste. 
'hausser,  to  raise  ;  to  rise. 
'haut,  -e,  high,  higher,  upper, 

loud  ;  en  — ,  upstairs. 
'hauteur,/.,  height. 
'hâve,  emaciated,  wan. 
'héraut,  m.,  herald, 
herbe,/.,  grass. 
hériter,  to  inherit. 
hériti-er,  -ère,  m.,/.,  heir,  heir- 

ess. 
'héros,  m.,  hero. 
hésiter,  to  hesitate. 
heure,  /.,    hour  ;    o'clock  ;'  de 

bonne  — ,  in  good  time,  early; 

tout  à  1' — ,  presently,  by  and 

by  ;  just  now  ;  not  long  ago. 
heureu-x,  -se,  happy. 
'heurter,  to  strike  against  ;  to 

shock,  clash  with  ;  —  de  front, 

to  dash  headlong  against. 
'hideu-x,  -se,  hideous". 
hier,  yesterday. 
histoire,/.,  history,  story. 
historiette,  /.,  little   or  pretty 

story. 
histrion,  m.,  stage-player. 
hiver,  m.,  winter. 
'hobereau,  m.,  country-squire. 
hommage,  m.,  homage. 
homme,  m.,  man  ;  —  fait,  grown 

man. 
honnête,     honest  ;      well-bred, 

polite. 
honneur,  m.,  nonor. 
'honte,  /.,   shame  ;    mauvaise 

— ,  bashfulness. 
hôpital,  m.,  hospital  ;  mettre  à 

1' — ,  to   beggar,  send  to  the 

workhouse. 
horloge,/.,  clock. 
horloger,  m.,  clock-maker. 
horreur,/.,  horror. 
'hors,  out;  beyond;  except. 
hospitali-er,  -ère,  hospitable. 


hôte,  m.,  host;  guest. 

hôtel,  m.,  hôtel  ;  town-mansion. 

'houille,/.,  coal. 

huile,/,  oil. 

huissier,  m.,  usher;  door-keep- 
er;  bailiff. 

'huit,  eight;  —  jours,  (a)  week. 

humain,  -e,  human  ;  humane. 

humeur,  /.,  humor  ;  temper  ; 
de  mauvaise  — ,  in  bad  hu- 
mor. 

humilier,  to  humiliate. 

humilité,/.,  humility. 

'hurler,  to  howl. 

'hussard,  m.,  hussar. 

hypothèque,/,  mortgage. 

hypothéquer,  to  mortgage. 


ici,  hère. 

idée,  /.,  idea;  venir  à  1' — ,  to 
occur  to. 

idiome,  m.,  language. 

idole,/.,  idol. 

idylle,/,  idyl. 

if,  m.,  yew-tree. 

ignorer,  to  be  ignorant  of,  not 
to  know. 

île,/,  island. 

illimité,  -e,  unlimited. 

illustre,  illustrious. 

illustrer,  to  illustrate. 

imbroglio,    m.,    imbroglio,    en- 
tanglement. 

imbu,  -e,  imbued. 

imiter,  to  imitate. 

immanquable,    inévitable,   cer- 
tain. 

immobile,  motionless. 

immoler,  to  immolate. 
I    immonde,  unclean,  foui. 
I   immuable,  immutable. 

impie,  impious. 
|   impoli,  -e,  impolite. 
;    importer,  to  import  ;  to  be  im- 
portant; to  matter. 
I   imposer,  to  tax. 
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imposition,/.,  tax. 
impôt,  ;//.,  tax  ;  taxation, 
imprévu,    -e,    unforeseen,    un- 

expected. 
imprimé,  -e,  printed. 
imprimer,  to  imprint  ;  to  print  ; 

to  impart. 
impuissance,  /.,  powerlessness. 
impuissant,  -e,  powerless  ;  im- 
potent, 
impulsion,/.,  impulse. 
impunément,  with  impunity. 
incendie,  m.,  conflagration, 
incessamment,  incessantly. 
incliner,  to  incline,  bow  down. 
inclure,  to  include. 
incommode,    inconvénient  ;    un- 

comfortable. 
incompl-et,  -ète,  incomplète, 
inconnu,  -e,  unknown. 
inconvenant,  -e,  improper. 
inconvénient,  m.,  inconvenience; 

disadvantage  ;  objection, 
incroyable,  incredible. 
inculte,  uncultivated  ;  rude, 
incurie,/.,  carelessness. 
Inde,/.,  India. 
indécence,/,  impropriety. 
indécis,  -e,  undecided. 
indéfini,  -e,  indefinite  ;  unlimit- 

ed. 
indice,  m.,  indication, 
indigène,  indigenous. 
indigner,  to  make  indignant. 
indiquer,  to  indicate. 
individu,  m.,  individual. 
Indoustan,  Hindoustan. 
industrie,    /.,     industry  ;     cun- 

ning  tricks. 
industriel,  -le,  industrial,  manu- 

facturing,  commercial, 
inébranlable,  unshakable. 
inégalité,/,  inequality. 
inépuisable,  inexhaustible. 
inertie,/,  inertia. 
infaillible,  infallible. 
infâme,  infamous. 
infatigable,  indefatigable. 


infatuer,  to  infatuate. 
infini,  -e,  infinité. 
in-folio,  m.,  folio  (book). 
informe,  unformed,  imperfect. 
ingénier   (s'),   to  tax   one's   in- 

genuity. 
ingénieur,  m.,  engineer. 
ingénu,  -e,  ingenuous,  simple- 

minded. 
ingrat,  -e,  ungrateful  ;  stérile, 
inhabitable,  uninhabitable. 
inimitié,/,  enmity. 
inique,  iniquitous. 
injure,  /.,  injury  ;    insuit,   out- 
rage, 
injurier,  to  insuit, 
inné,  -e,  innate. 
innombrable,  innumerable,  num- 

berless. 
inondation,/,  inundation,  over- 

flow. 
inonder,  to  inundate. 
inqui-et,  -ète,  uneasy,  anxious, 

restless. 
inquiéter,    to    dîsquiet,    alarm, 

make  uneasy. 
inscrire,  to  inscribe;  to  register. 
insensé,  -e,  mad;  senseless. 
insérer,  to  insert, 
insigne,  signal, 
insinuer,  to  insinuate. 
insolvable,  insolvent. 
insouciance,    /.,     carelessness, 

heedlessness. 
insouciant,   -e,    careless,  reck- 

less. 
inspirer,  to  inspire;  to  instil. 
instituer,    to   institute;    to   es- 

tablish. 
institu-teur,  -trice,  m,,/.,  teach- 

er. 
instruction,/,  éducation. 
instruire,  to  instruct,  educate.  ♦ 
instrumenter,  to  proceed. 
insu  (à  1' —  de),  unknown  to. 
insuffisance,    /.,    insufficiency  ; 

inadequacy. 
intempérie,/,  inclemency. 


3°° 


VOCABULARY 


intendant,  m.,  steward;  super- 
intendent;  chief  officer;  com- 
missioner  ;  intendant;  lieu- 
tenant governor  ;  commissary. 

interdire,  to  interdict,  forbid. 

intéresser,  to  interest. 

intérêt,  m.,  interest;  self  inter- 
est; selfishness. 

intérieur,  -e,  interior;  m.,  home. 

intermédiaire,  intermédiare;  in- 
tervening. 

interne,  internai. 

interprète,  m.,/.,  interpréter. 

interroger,  to  interrogate. 

intervenir,  to  intervene. 

intervertir,  to  invert 

intime,  intimate  ;  inmost  ;  Per- 
sonal. 

intimité,/.,  ïntimacy. 

introduire,  to  introduce. 

introniser,  to  enthrone. 

inutile,  useless. 

inventaire,  m.,  inventory. 

inverse,  inverse;  contrary. 

invraisemblable,  unlikely,  im- 
probable. 

irréfléchi,  -e,  unreflecting. 

irriter,  to  irritate  :  to  excite. 

isolement,  m.,  isolation. 

isoler,  to  isolate. 

issu,  -e,  sprung,  born. 

issue,  /".,  issue,  outlet,  escape; 
means. 

ivresse,/.,  intoxication. 

ivrogne,  drunken;  m.,  drunkard. 


jabot,  m.,  {of  skirts)  frill. 
jachère,/.,  fallow  land. 
jade,  m.,  jade,  axe-stone. 
•jadis,  of  old,  formerly. 
jaillir,  to   gush;  to  burst  out 

to  rlash. 
jalousie,/,  jealousy. 
jalou-x,  -se,  jealous. 
jamais,  ever:  never. 


janvier,  m.,  January. 

jardin,  m.,  garden. 
jardinier,  m.,  gardener. 
jaune,  yellow. 

jet,   m.,   jet;  gush;  stream ,  — 

d'eau,  fountain. 
jeter,  to  throw. 
jeu,  m.,  play;  game;  gaming. 
jeune,  young. 
jeûne,  m.,  fasting. 
jeûner,  to  fast. 
jeunesse,/,  youth. 
joie,/,  joy. 
joindre,  to  join,   add. 
joli,  -e,  pretty. 
jouer,   to  play;    to   gamble;    to 

make  game  of. 
jouet,  m.,  plaything. 
joug,  m.,  yoke. 
jouir,  to  enjoy. 

jouissance,/,  enjoyment:  pos- 
session; use. 
jour,   m.,  day;   daylight  :  light; 

au  —   le  — ,  from   hand   to 

mouth  :  grand  — ,  broad  dav- 

light. 
journal,  m.,  journal;  newspaper. 
journali-er,  -ère,  daily;  m.,/., 

day-laborer. 
journée,/,  day. 
journellement,'  daily. 
joute,/,  joust;  tilt, 
jucher,  to  perch. 
juge,  m.,  judge. 
juger,  to  judge. 
juillet,  m.,  July. 
juin,  m.,  Tune. 

jurer,  to  swear.  [bunal. 

juridiction,  /.,  jurisdiction;  tri- 
jurisconsulte,    m.,   jurisconsult, 

jurist. 
jusque,   as  far  as;  until;  even; 

up    to;    jusqu'ici,    as   far    as 

tins  ;  hitherto. 
justaucorps,  m.,  jerkin,  jacket, 

vest. 
juste,  just;  right;   exactly  ;  ac- 

curately. 
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justement,  just. 

justesse,/.,  justness;  accuracy; 

précision, 
justice,  /.,  justice;  judicial  au- 

thorities. 
justicier,  m.,  justiciary;  judge. 


la,/.,  the;  à  — ,  in  the  style  of. 
là,  there; bas,  over  there, 

yonder; dessus,  on  that; 

thereupon;    c'est   — ,    it    is; 

that  is. 
labeur,  m.,  labor. 
laboratoire,  m.,  laboratory. 
labourer,  to  till,  plough. 
laboureur,  m.,  farmer,   plough- 

man. 
lac,  m.,  lake. 

lâche,  loose;  lax;  cowardly  ;  mean. 
lâcher,   to  relax;  to  loosen;  to 

let  go. 
lacune,/.,  lacuna;  deficiency. 
laine,/.,  wool. 
laïque,  lay;  civil, 
laisse,/.,  leash. 
laisser,    to    leave;    to    let,    al- 

low;  —  faire,  to  let  alone;  to 

let  go  on. 
lait,  m.,  milk. 
laitage,  m.,  milk-food. 
laitière,   /.,    milkmaid,     dairy- 

maid. 
lambeau,  m.,  rag;  shred. 
lamé,   -e,    worked    with    wire, 

spangled. 
lancer,  to  throw;  to  hurl;  to  set 

in    motion;    to   send  out;    to 

launch  ;  lancé,  rushing. 
lande,/,  heath,  moor. 
langage,  m.,  language. 
langue,/.,  tongue;  language. 
langueur,/,  languor. 
languir,  to  languish. 
lapider,   to  stone;    to  pelt;  (to 

tear  to  pièces). 


lapin,  m.,  rabbit. 

lapon,    -e,     Laplandish;    Lap- 

lander. 
laquais,  m.,  lackey. 
large,  broad;  large, 
largesse,   /.,   largess;    bounty; 

donation, 
largeur,/.,  breadth;  largeness. 
larme,/.,  tear. 
larmoyant,  -e,  tearful;  lachry- 

mose. 
las,  -se,  tired. 
lasci-f,  -ve,  lascivious. 
lasser,  to  tire. 
latin,  -e,  Latin;  Roman, 
laver,  to  wash. 
leçon,/.,  lesson. 
lec-teur,  -trice,  m.,/.,  reader. 
lecture,/,  reading. 
lég-er,  -ère,  light;  slight. 
légèreté,/,  lightness. 
légiste,  m.,  jurist,  authority  on 

law. 
légitime,  legitimate. 
légitimer,  to  legitimate. 
légume,  m.,  vegetable. 
lent,  -e,  slow, 
lésion,/.,  lésion,  injury. 
lest,  m.,  ballast. 
leste,  nimble;  indecorous. 
lettré,  -e,  lettered,  literate,  liter- 

ary,  learned. 
lever,  to  raise;  to  rise;  to  take 

away  ;  to  levy. 
lever,  m.,  getting  up;  levée, 
lèvre,/,  lip. 
levrette,/,  greyhound. 
liaison,  /.,  joining,   connection, 

tie;  amour;  intrigue. 
liane,/,  liana,  tropical  creeper. 
liard,  m.,  liard  (the  fourth  part 

of  a"  sou  ")  ;  f  arthing. 
librairie,/,  book-trade. 
libre,  free. 
lie,/,  lees;  dregs. 
lien,  m.,  bond, 
lier,  to  bind,   connect. 
lierre,  m.,  ivy. 


VÛCABULARY 


lieu,    m.,    place;    —   commun, 

common-place  :    tenir  —   de, 

to  fill  the  place  of. 
lieue,/.,  league. 
lieutenance,  /.,  lieutenancy. 
ligne,/.,  line. 
limonâdi-er,  -ère,  m.,/.,  dealer 

in      lemonade,      refreshment- 

room  keeper. 
lingot,  m.s  ingot;  block. 
liqueur,/,  liquor  ;  liquid;  drink. 
lire,  to  read. 
lit,  m.,  bed. 
litière,/.,  litter;  straw. 
littéraire,  literary. 
littérateur,  m.,  literary  man. 
livre,  m.,  book. 
livre,/,  pound;  franc, 
livrée,/,  livery. 
livrer,  to  deliver;  to  give  up. 
locataire,     m.,    tenant,     renter, 

lessee. 
locution,   /,    mode   of  speech, 

expression, 
loge,/,  lodge;  box. 
logement,  m.,  lodging. 
loger,  to  lodge. 
logis,  m.,  dwelling;  home, 
loi,/.,  law. 
loin,  far  ;    de  —  en  — ,  at  long 

intervais, 
lointain,  -e,  remote,  distant, 
loisir,  m.,  leisure. 
Londres,  m.,  London. 
long,  -ue,  long;  tout  le  —  de, 

ail   along,   ail  through;    à  la 

longue,  in  the  long  run. 
longtemps,  long,  a  long  time. 
longueur,/.,  length. 
loque,/.,  rag,  tatter. 
lorsque,  when. 
lot,  m.,  lot;  share;  gros — ,  first 

prize. 
louangeu-r,  -se,  laudatory. 
louer,  to  praise. 
louis,  m.,  louis  {gold  coin  ivorth 

abcnit  $4). 
loup,  m.,  wolf. 


lourd,  -e,  heavy. 

lumière,/.,  light,  enlightenment. 

lumignon,   m.,  {0/  candies,  &c) 

snuff,  end. 
luminaire,  ?n.,  lights. 
lustre,  m.,  chandelier, 
lutter,  to  wrestle;  to  struggle. 
luxe,  m.,  luxury. 
luzerne,/.,  lucerne. 


machinal,  -e,  mechanical. 

maçon,  m.,  mason;  (bungler). 

madrigal,  m.,  madrigal;  short 
gallant  poem. 

magasin,  m.,  storehouse;  store. 

magie,/,  magie. 

magister,  m.,  village  school- 
master. 

magnifique,  magnificent. 

mahométisme,  ;;/.,  Mohammed- 
anism. 

mai,  m.,  May. 

maigre,  lean;  meagre. 

maigreur,  /..  leanness. 

mail,  m.,  mail. 

maille,/.,  mesh. 

main,  /.,  hand;  — d'œuvre,  /., 
workmanship  ;  making. 

mainmortable,  subject  to  mort- 
main. 

maint,  -e,  man  y  a. 

maintenant,  now. 

maintenir,  to  maintain. 

maintien,  m.,  maintenance, 
préservation. 

maire,  m.,  mayor. 

mais,  but. 

maison,  /.,  house;  household; 
—  de  force,  j  ail,  house  of  cor- 
rection. 

maître,  m.,  master  ;  teacher  ; 
grand — ,  grand  master;  lord 
high  steward;  petit — ,  fop, 
dandy;  — d'armes,  fencing- 
master;  — d'hôtel,  steward; 
butler. 
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maîtresse,/.,  mistress  ;  ladylove. 
maîtriser,  to  master. 
majestueu-x,  -se,  majestic. 
majeur,   -e,    major,   greater; 

higher;  of  âge. 
mal,  m.,  evil,  harm. 
mal,  ill  ;  badly  ;  uncomf ortable. 
Malabare,  native  of  Malabar, 
malade,  ill,  sick. 
maladresse,    /.,     awkwardness, 

blunder. 
maladroit,  -e,  awkward,  stupid, 

bungling. 
malaise,  m.,  uneasiness  ;  straits. 
mâle,  maie;  masculine. 
malfaisant,  -e,  noxious,  malefi- 

cent. 
malgré,    in   spite   of;    notwith- 

standing. 
malheur,    m.,    misfortune;    un- 

happiness;  woe. 
malice,  /.,  archness,    mischiev- 

ousness. 
malin,    m.,  maligne,  /.,    mali- 

cious;  sharp-witted. 
malsain,  -e,  unhealthy. 
maman, /".,  mamma. 
manche,  /.,  sleeve. 
manchette,/.,  cuff  ;  wrist-band. 
mandataire,  vz.,  représentative. 
mander,  to  send  ;   to  write. 
manège,  m.,  training;  handling, 

procédure. 
mânes,  m.  pi.,  mânes,  shade. 
manger,  to  eat. 
maniable,  easy  to  handle. 
manie,/.,  mania;  madness,  pas- 
sion; hobby, 
manier,  to  handle. 
manière,/.,  manner,  way. 
mannequin,  m.,  manikin. 
manœuvre,  m.,  handicraftsman, 

workman,  bricklayer. 
manoir,     ?n.,      manor;     manor- 

house. 
manque,  m.,  lack. 
manquer,  to  fail  ;  to  be  wanting, 
lack. 


mansarde,/,  attic. 

manse,/,  allotment  of  land  for 

a  family. 
manteau,    m.,    mantle,     cloak  ; 

sous  le — ,  secretly,  privately, 

sub  rosa. 
manuscrit,  m.,  manuscript. 
marais,  m.,  marsh. 
marbre,  m.,  marble. 
marc,  m.,  grounds,  skins,  husks. 
marchand,  m.,  dealer, 
marche,/.,  walk;  step;  stair. 
marché,    m.,    market;    bargain. 
marcher,  to  walk,  march. 
mare,/.,  pool. 
maréchal,    m.,    marshal,    field- 

marshal;    — des   logis,  quar- 

termaster. 
maréchale,/,  marshaPs  wife. 
maréchaussée,  /.,  constabulary. 
mari,  m.,  husband. 
marier,  to  marry  off  ;  to  match; 

se  — ,  to  get  married. 
marin,  -e,  marine. 
marin,  m.,  sailor. 
marine,/,  navy. 
marquant,  -e,    conspicuous;  of 

note, 
marque,/.,    mark;  distinction. 
marquer,  to   mark  ;    to   brand  ; 

to  appoint, 
marquise,/,  marchioness. 
mars,  m.,  March. 
masque,  m.,  mask;  masquerader. 
massacrer,  to  massacre, 
masse,/,  mass. 

matamore,  m.,  bully  ;  fire-eater. 
matière,  /.,    matter  ;    material  ; 

substance  ;  cause,  grounds  ; 

contents. 
matin,  m.,  morning;   de  grand 

— ,  very  early. 
matinée,/,  morning. 
maudire,  to  curse. 
maussade,  sullen. 
mauvais,  -e,  bad. 
mécanique,  mechanical  ;  /.,  ma- 
chine. 
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méchanceté,  /.,  wickedness. 

méchant,  -e,  wicked  :    bad. 
mécompte,    m.,    miscalculation, 

disappointment. 
méconnaissance,/.,  non-recogni- 

tion. 
méconnaître,   not   to   recognize 

or  know  ;  to  disown  ;  to  ignore. 
mécontent,  -e,    discontented. 
médaille,/".,  medal. 
médecin,  m.}  physician. 


médisance, 


evil-speakin; 


scandai, 
méditer,  to  meditate. 
méfait,  m.,  misdeed. 
mégarde,  /..   mistake,  inadver- 

tence. 
meilleur,  -e,    better  :  best. 
mélange,  «r.,  mixture;  mingling: 

allô  y. 
mêler,  to  mix  ;  to  mingle  ;  se  — , 

to  concern  oneself. 
membre,  m.,  member;  limb. 
même,  same  ;  very;  own;  self; 

even;  de — ,  the'  same:  in  the 

same  way. 
mémoire,  /.,  memory. 
mémoire,  m.,  memoir. 
ménage,  m.,  household  ;  domes- 

tic  economy. 
ménagement,  m.,  regard,  consid- 
ération :  considerateness. 
ménager,  to  spare  ;  to  be  care- 

f  ul  of  ;    to  contrive  skilf  ully  ; 

to  hâve  regard  for. 
mendiant,   -e,    m.,   /.,   beggar, 

mendicant. 
mendier,  to  beg. 
mener,  to  lead  ;  to  conduct. 
menin,  m.,  minion,  favorite. 
mensonge,  m.,  lie. 
mentir,  to  lie. 
menton,  m.,  chin. 
menu,  -e,  minute,  small. 
méprendre  (se),  to  be  mistaken  ; 

to  misapprehend. 
mépris,  m.,  contempt. 
méprise,?".,  mistake. 


mer,/.,  sea. 

merci,/.,  mercy;  m.,  thanks. 
mercredi,  m.,  Wednesday. 
Mercure,  m.,  Mercury. 
mère,/".,  mother  ;  adj.,  principal; 

leading. 
mériter,  to  deserve. 
merveille,    /.,  wonder,  marvel. 
mésange,/.,  titmouse. 
messe,  /.,   mass  ;    grand' — , 

high  mass. 
mesure,/.,  measure;   à  —  que, 

in  proportion  as. 
mesurer,  to  measure. 
métairie,  /.,  (fami,  the  rent  of 

ïuhich  consiste  of  half  the  prod- 
uce). 
métay-er,  -ère,  m.,  /.,  métayer 

{farmer    who    gives  half  the 

produce  as  his  rent). 
métier,    m.,    trade,  business  ; 

loom. 
mets,  m.j  dish,  viand,  mess. 
metteu-r,    m.;  — en   œuvre, 

vrorker. 
mettre,  to  put  ;   to  put  on  ;    to 

put  in  ;  s'y — ,  to  begin. 
meuble,  m.,  pièce  of  furniture. 
meurtre,  m.,  murder. 
meurtri-er,  -ère,  murderous. 
meute,/.,  pack  of  hounds. 
mi,    half;    mid  ;    à chemin, 

mid-way,  half-way. 
midi,  m.,  noon;  south. 
mieux,  better;  best;  rather. 
mignon, -ne,  pretty,  dainty,  tiny. 
milice,/.,  militia. 
milieu,     m.,     middle,   médium  ; 

sphère, 
militaire,  military. 
mille,  thousand;  m.,  mile. 
milliard,  m.,  thousand  millions  ; 

thousand  million  francs, 
millier,  m.,  thousand. 
mimique,  /.,    mimiery,    panto- 
mime, 
mince,  slender,  slight  ;  insignifi- 

cant. 
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mine, /.,  mien  ;  looks. 

miner,  to  mine,  undermine. 

minime,  very  small. 

ministère,  m.,  ministry  ;  minis- 
tration. 

minois,  m.,  face;  pretty  face, 
little  face. 

minuit,  m.,  midnight. 

minutieu-x,  -se,  minute  ;  cir- 
cumstantial. 

miroir,  m.,  mirror. 

mise,  /.,  —  en  scène,  staging, 
mounting  (of  a  play)  ;  de  — , 
admissible. 

misère,/.,  misery;  poverty. 

mite,/.,  mite;  moth. 

mitoyen,  -ne,  intermediate. 

mitre,  -e,  mitred,  wearing  a 
mitre. 

Mme,  (==  Madame)  madam. 

mobile,  movable  ;  variable  ;  mo- 
bile; m.,  motive,  incentive. 

mobilier,  m.,  f  urniture. 

mode,/.,  mode;  fashion  ;  mari- 
ner; à  la  — ,  according  to  the 
fashion  ;  fashionable. 

mode,  m.,  mode;  form. 

modèle,  m.,  model  ;  pattern. 

modelé,  m.,  modelling. 

modérer,  to  moderate  ;  to  abate. 

moderne,  modem. 

mœurs,/  pi.,  manners  ;  morals. 

moindre,  less  ;  smaller  ;  least  ; 
smallest. 

moine,  m.,  monk. 

moins,  less  ;  least  ;  à  —  que, 
unless  ;  au  — ,  at  least  ;  tout 
au  — ,  at  the  very  least  ;  à 
tout  le  — ,  at  the  very 
least,  at  least;  du  — ,  at  least. 

mois,  m.,  month. 

moisir,  to  mould. 

moisissure,/,  mould. 

moite,  moist,  damp. 

moitié,/,  half. 

mollesse,  /.,  softness  ;  effem- 
inacy  ;  luxuriousness. 

momentané,  -e,  momentary. 


monade,/,  monad. 
monastère,  m.,  monastery. 
mondain,   -e,    worldly,    social  ; 

m.,/.,  worldling. 
monde,     m.,      world  ;      people; 

society;    social  set;    visitors  ; 

multitude  ;    le    beau  — ,    the 

fashionable  world  ;  tout  le  — , 

everybody. 
mongol,    -e,     Mongol,    Mongo- 

lian. 
monnaie, /.,  coin  ;  money  ;  cur- 

rency. 
monologue,  m.,  soliloquy. 
monopole,  m.,  monopoly. 
monotone,  monotonous. 
monsieur,  m.,   gentleman  ;  Sir  ; 

Mr.  ;  (the  king^s  eldest  brother) 

Monsieur, 
monstrueu-x,  -se,  monstrous. 
mont,  m.,  mount. 
montagne,/.,  mountain. 
monter,   to   mount  ;    to    equip  ; 

to  stock  ;  to  set  up  ;  se  — ,  to 

amount. 
montre,  /.,  exhibition  ;  display. 
montrer,  to  show, 
moquer  (se),   to  ridicule,  laugh 

(at). 
moqueu-r,  -se,  mocking;  scoff- 

ing. 
moral,  m.,  moral  sensé, 
morale,/,  morals  ;  morality. 
morceau,  m.,  pièce;  bit;  morsel; 

extract, 
morgue,  /.,    haughtiness,   arro- 
gance, 
mort,/,  death. 

mortuaire,  mortuary  ;  of  death. 
mot,    m.,  word;   jest;    bon  — , 

witticism,  joke. 
mou,   mol,  m.,   molle,/,  soft; 

weak. 
mouche,/,  fly. 
mouchoir,  m.,  handkerchief. 
moudre,  to  grind  ;  to  mill. 
mouette,/,  sea-gull. 
moule,  m.,  mould. 
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moulin,  m.,  mill. 

mourir,  to  die. 

mousse,/., froth.  foam. 

mouton,  m.,  sheep. 

moutonni-er,  -ère,  sheep-like. 

mouvement,  m.,  motion  :  im- 
pulse. 

mouvoir,  to  move, 

moyen,  m.,  means. 

moyen,  -ne,   intermediate,  mid- 

ling,  middle,  average  : âge, 

m.,  middle-ages. 

moyennant,  by  means  of  :  in 
considération  of. 

moyenne,  /.,  average  ;  en  — ,  on 
an  average. 

muet,  -te,  dumb,  mute. 

mugir,  to  bellow. 

mule,/.,  slipper. 

mulet,  m.,  mule. 

munir,  to  furnish  :  to  fortify. 

mur,  77i.,  w ail. 

muraille,/".,  wall. 

musette,/'.,  bagpipe. 

musulman,  -e,  Mussulman, 
Mohammedan. 

mutiler,  to  mutilate. 

mutin,  -e,  mutinous:  roguish. 

myope,  myopie  :  near-sighted. 

mythe,  m.,  myth,  fabie. 


R 


nager,  to  swim. 

naï-f ,  -ve,  artless,  ingenuous. 

naissance,/,  birth. 

naître,  to  be  born;  to  originate. 

narquois,  -e,  mocking,  ban- 
tering. 

nasse,/,  bow-net,  weir. 

natal,  -e,  native. 

naturaliste,  m.,  naturalist;  one 
who  aims  at  closely  follow- 
ing  or  portraying  nature. 

naturel,  iw-,  nature;  temper,  dis- 
position :  naturalness. 

naufrage,  ».,  shipwreck. 


navette,/,  râpe;  rape-seed. 

navire,  m.,  ship,  vessel. 

ne,    not  ;    (a  'Un    redundant)    — 

.  .  .  que,  only  :  no  more  than. 
néanmoins,  nevertheless. 
néant,  m.,  nothing;  nothingness. 
nécessaire,  necessary;  m.,  dress- 

ing-case. 
nef,/,  (poef)  ship. 
négliger,  to  neglect. 
négoce,  m.,  business,  trame, 
négociant,  m.,  merchant. 
nègre,  m.,  negro. 
nerf,  m.,  nerve. 
nettement,  neatly  ;  clearly. 
nettoyer,  to  clean. 
neuf,  nine. 
neu-f ,  -ve,   nevf  ;    à  — ,  anew, 

like  new. 
neveu,  m.,  nephevr. 
ni,  neither  ;  nor. 
niais,  -e,  foolish. 
nicher,    to   nestle,  build  a  nest 
nid,  m.,  nest. 
nier,  to  deny. 
niveau,  m.,  level. 
nivellement,  //;.,  levelling. 
nobiliaire,  aristocratie. 
noble,  noble;   m.,  nobleman. 
noblesse,/,  nobiiity. 
nocturne,  nocturnal. 
nœud,  7n.,  knot  ;  bow  ;  coiL 
noir,  -e,  black. 
nomade,  nomadic,  nomad,  wan- 

dering. 
nombre,  m.,  number  ;  many. 
nombreu-x,  -se,  numerous. 
nommer,  to  name. 
nonchalance,   /.,     carelessness, 

heedlessness. 
nonobstant,  notwithstanding. 
nord,  7/i.,  north. 
notable,  principal,  eminent. 
notaire,  m.,  notary.  conveyancer. 
notamment,  especially. 
noter,  to  note, 
nouer,   to  knot;  to  tie;  to  con- 

nect. 
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noueu-x,  -se,  knotty,  gnarled. 

nourrice,/.,  nurse. 

nourrir,  to  feed,  nourish  ;  nurse. 

nourriture,  /.,  food,  nourish- 
ment. 

nouveau,  nouvel,  m.,  nouvelle, 
/.,  new  ;  de  — ,  anew  ;  nou- 
veau venu,  new-comer. 

nouveauté,/.,  novelty. 

nouvelle,/.,  news. 

noyer,  to  drown. 

nu,  -e,  naked;  bare. 

nuage,  m.,  cloud. 

nuance,/.,  shade  ;  distinction  ; 
gradation. 

nuancer,  to  shade. 

nubile,  marriageable. 

nue,/.,  cloud. 

nuire,  to  hurt,  injure, 

nuisible,  hurtful,  noxious. 

nuit,  /.,  night. 

nul,  -le,  no,  not  any  ;  null  ;  of 
no  worth. 

numéro,  m.,  number. 


obéir,  to  obey. 

obéissance,/.,  obédience. 

obérer,  to  involve  in  debt. 

obitier,  m.,  a  priest  who  recites 
masses  for  the  dead. 

objet,    m.,  object. 

obligation,  /.,  d'  —,  obliga- 
tory. 

obliger,  to  oblige;  tocompel;  to 
necessitate;  to  bind;  to  en- 
force;  obligé,  -e,  debtor. 

observateur,  m.,  observer. 

obtenir,  to  obtain. 

obtus,  -e,  obtuse,  blunt. 

occuper,  to  occupy. 

octroi,  m.,  city  toll,  octroi. 

octroyer,  to  grant. 

odorat,  m.,  sensé  of  smell. 

œil,  m.,  eye;  coup  d'  — ,  a 
glance. 


œuf,     m.,     egg;    —  brouillé, 

scrambled  egg. 
œuvre,/.,  work. 
office,  m.,  office;  duty  ;  church- 

service  ;  worship. 
officier,  to  officiate  ;  to  play  one's 

part, 
officier,  m.,  officer. 
offrir,  to  offer. 
oint,  m.,  anointed  (fr.  oindre, 

to  anoint). 
oiseau,  m.,  bird. 
oisi-f,  -ve,  idle. 
oisiveté,/.,  idleness. 
ombre,/.,  shade;  shadow. 
omettre,  to  omit, 
once,/,  ounce. 
oncle,  m.,  uncle. 
onze,  eleven. 
opérer,  to  operate. 
opiner,  to  be  of  opinion, 
opiniâtre,  obstinate. 
opposé,  opposite. 
opprimer,  to  oppress. 
opulemment,  opulently. 
opuscule,  m.,  small  work. 
or,  conj.,  now. 
or,  m.,  gold. 
orage,  m.,  storm. 
oraison,  /.,  prayer. 
oratoire,  oratorical. 
orchestre,  m.,  orchestra;  band. 
ordinaire,    ordinary;     à  V  — , 

usually. 
ordonnance,  /.,   ordinance;  or- 

der;  arrangement, 
ordonnateur,  m.,  ordainer. 
ordonner,   to  order-  to  ordain; 

to  arrange. 
ordre,  m.,  order. 
oreille,  /.,  ear. 
orge,/,  barley. 
orgie,/.,  orgy,  debauch. 
orgueil,  m.,  pride. 
origine,/,  origin. 
ormeau,  m.,  elm. 
orner,  to  adorn. 
ornière,/,  rut. 
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orthographe,/.,  spelling. 

os,  m.t  bone. 

oser,  to  dare. 

osier,  m.,  osier  ;  wicker. 

Ôter,   to  take  away    or  off  ;  to 

deprive. 
ou,  or  ;  either. 
OÙ,    where  ;    whither  ;    d' — , 

whence. 
ouaille,/.,  sheep,  flock. 
oubli,    m.,  forgetfulness,    obliv- 

ion. 
oublier,  to  forget. 
oui,  yes. 
ouïe,/.,  hearing. 
ours,  m.,  bear. 
outil,  m.,  tool. 
Outre,  beyond  ;  besides  ;  en  — , 

besides. 
ouverture,/.,  opening. 
ouvrage,  m.,  work. 
ouvri-er, -ère,  m.,/.,  workman, 

worker. 
ouvrir,  to  open. 


pacha,  m.s  pasha. 

pacotille,  /.,  pack;  trumpery 
ware. 

pacte,  m.,  compact. 

païen,  -ne,  pagan. 

paille,/.,  straw. 

paillon,  m.,  spangle. 

pain,  m.,  bread. 

pairie,  /.,  peerage. 

paisible,  peaceful. 

paix,/.,  peace. 

palais,  w.,  palace  ;  palate  ;  — de 
justice,  law-courts. 

palefrenier,  m.,  groom. 

pâlir,  to  turn  pale. 

pamphlet,  m.,  (satirical)  pamph- 
let. 

panier,  ;«.,  hoop-skirt. 

panique,  /.,  panic,  panic  fear. 

pantin,  m.z  puppet. 


pantoufle,/,  slipper. 

pape,  m.,  pope. 

paperassi-er,  -ère,     concerned 

with  papers  (depreciative). 
papier,    m.y    paper  ;    —  peint, 

wall-paper. 
papisme,  m.,  popery. 
paquet,  m.,  bundle;  package. 
par,  by  ;  through  ;  per  ;  de — ,  in 

the  name  of  ;  by  virtue  of. 
parade,  /.,   parade,  display; 

show  ;  farce, 
parader,  to  show  off. 
paraître,  to  appear. 
paravent,  m.,  screen. 
parcelle,/,  portion,  bit. 
parce  que,  because. 
parchemin,  m.,  parchment. 
parcourir,    to   travel   over;    to 

run  over  ;  to  traverse, 
par-dessus,  above. 
pareil,  -le,  like  ;  similar  ;  such  ; 

equal. 
parement,    m.,  ornament  ;   fac- 

ings  or  cuffs. 
parent,  -e,  relative  ;  parent, 
parenté,/,  relationship. 
parer,  to  adorn. 
paresseu-x,  -se,  idle,  lazy. 
parfait,  -e,.  perf ect. 
parfiler,  to  unravel. 
parfois,  sometimes. 
parfum,  m.,  perfume. 
paria,  m.,  pariah  ;  outcast. 
parlement,  m.,  court, 
parlementaire,     parliamentary. 
parler,  to  speak. 
parleur,  m.,  talker. 
parmi,  among. 
paroisse,/,  parish. 
parole,/,  word;  speech, 
parquer,  to  pen  up. 
parsemer,  to  strew. 
Parsi,  -e,    Parsee   (follower  of 

Zoroaster). 
part,/,  part  ;  share  ;  side  ;  place; 
à — ,  except  ;  exceptional  ;  sepa-^ 
rate  ;  d'autre  — ,  on  the  other 
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hand  ;  de  la —  de,  on  the  part 
of ,  in  ...  's  name  ;  nulle  — , 
nowhere  ;  quelque  — ,  some- 
where  ;  quelque  —  où  or  que, 
wherever. 

partage,  m.,  division  ;  partition  ; 
share. 

partager,  to  divide  ;  to  share. 

partant,  consequently,  hence. 

parterre,  m.,  flower-bed. 

parti,  m.,  party;  détermination; 
—  pris,  settled  détermination; 
foregone  conclusion  ;  préju- 
dice ;  de  —  pris,  deliberately. 

participer,  to  participate. 

particule,/.,  particle. 

particuli-er,  -ère,  particular; 
peculiar  ;  appropriate  ;  private  ; 
private  individual  ;  en  — ,  in 
private. 

partie,/.,  part;  excursion;  ad- 
versary  ;  —  de  plaisir,  pleas- 
ure  trip  ;  entertainment. 

partiel,  -le,  partial. 

partir,  to  départ  ;  to  start  ;  to 
issue;  à  — de,  from;  reckon- 
ing  from. 

partout,  everywhere. 

parure,/.,  dress;  ornament. 

parvenir,  to  arrive  ;  to  attain  ; 
tosucceed;  parvenu,  risen 
from  obscurity,  upstart. 

pas,  m.,  step  ;  threshold. 

pas,  not  ;  no. 

passag-er,  -ère,  transitory  ;  m., 
/.,  passenger,  traveller. 

passe,  —  -droit,  m.,  unjust 
favor  ;  injustice. 

passé,  m.,  past. 

passé-maître,    past   master, 
adept. 

passementerie,/,  lace-work. 

passe-temps,  m.,  pastime. 

passer,  to  pass;  to  put  on,  (to 
slip  on)  ;  se  —  de,  to  do  with- 
out,  dispense  with. 

pasteur,   m.,  pastor  ;  shepherd. 
*  pastorale,/,  pastoral  play. 


pâtir,  to  suffer. 

pâtoureau,  m.,  shepherd-boy. 

pâtre,  m.,  shepherd. 

patrie,  /.,  country,  fatherland. 

pâture,/,  pasture;  food. 

pauvre,  poor. 

pauvret,  -te,  m.,/.,  poor  thing. 

pavé,    m.,   pavement  ;    paving- 

stone  ;  sur  le  — ,  in  the  street, 

without  home, 
pavillon,  m.,  pavilion  ;  wing  of  a 

building;  summer-house;  fiag. 
payer,  to  pay. 
pays,  m.,  country. 
paysage,  m.,  landscape. 
paysan,  -ne,  m.,/.,  peasant. 
peau,/.,  skin  ;  pelt  ;  fur. 
pêcher,  to  fish. 
peigner,  to  comb. 
peignoir,    m.,  dressing-gown, 

wrapper. 
peindre,  to  paint. 
peine,/,  pain  ;  sorrow  ;  trouble  ; 

difficult.y  ;    penalty  ;    à  — , 

hardly  ;  homme  de — ,  laborer. 
peintre,  m.,  painter. 
peinture,/.,  painting. 
pêle-mêle,  m.,  pell-mell,  confu- 
sion, 
penchant,  m.,  inclination,  lean- 

ing. 
pencher,  to  incline  ;  to  lean. 
pendant,  during;  — que,  while. 
pendre,  to  hang. 
pénétrer,  to  penetrate;  to  pierce; 

to  enter, 
pénible,  painful. 
pensée,/,  thought  ;  opinion, 
penser,  to  think. 
pente,  /.,  slope  ;  incline  ;  bent. 
pépinière,/.,  tree-nursery. 
percale,/,  cambric  muslin. 
perception,/,  collection  (of  tax). 
percer,  to  pierce;  to  eut  through; 

to  corne  through. 
percevoir,  to  collect  ;  to  levy. 
perdre,  to  lose. 
perdrix,/,  partridge. 
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père,  m.,  father. 
perfide,  perfidious. 
périphrase,/.,  periphrasis,  cir- 

cumlocution. 
périr,  to  perish. 
permettre,  to  permit, 
péroraison,/.,  peroration. 
perruque,/,  wig. 
persan,  -e,  Persian. 
Perse,/.,  Persia. 
personne,  /.,  person  ;  m.,  (ne), 

any  one,  no  one. 
personnel,  m.,  officiais  ;  staff. 
perspective,  /.,  perspective; 

prospect. 
perspicace,  perspicacious. 
perte,/,  loss. 
pervertir,  to  pervert. 
pesant,  -e,  heayy. 
pesanteur,/,  heaviness  ;  weight. 
peser,  to  weigh  ;  to  weigh  upon. 
pétard,  m.,  pétard  ;  cracker, 
pétillement,    w.,   crackling  ; 

sparkling. 
pétiller,  to  crackle  ;  to  sparkle. 
petit,  -e,  little,  petty; fils, 

grandson. 
petite-vérole,/,  small-pox. 
petitesse,  /.,    littleness;    petti- 

ness. 
peu,    little,   few  ;  —  à  — ,  little 

by  little. 
peuplade,/,  people  ;  population, 
peuple,  m.,  people. 
peupler,  to  people;  to  multiply. 
peur,  /.,  fear;   avoir  — ,  to  be 

afraid. 
peut-être,  perhaps,  chance. 
pharaon,  m.,  {card  game)  faro. 
philanthrope,  philanthropie, 
phrase,    /.,    phrase,    sentence; 

empty  talk. 
physique,  physical;  /.,  physics  ; 

bodily  constitution, 
piaffer,  to  paw  ;  to  prance. 
pic,  m.,  pickaxe  ;  pike. 
pièce,/,  pièce;  document;  play  ; 

room;  (of  game)  head;  petite 


— ,    short    play,    after-piece; 

de  toutes  -s,  completely. 
pied,  m.,  foot;  footing. 
piédestal,  m.,  pedestal. 
pierre,  /.,  stone. 
pierreries,  /  pi.,  gems,  precious 

stones. 
pierreu-x,  -se,  stony. 
piété,/,  piety. 
pieu,  m.,  stake. 
pieu-x,  -se,  pious. 
pillard,  plundering,  thievish. 
piller,  to  pillage,  plunder. 
piment,   m.,  pimento,   Cayenne 

pepper. 
pinceau,  m.,  paint-brush. 
pincée,/,  pinch. 
pioche,/,  pickaxe  ;  spade. 
piquant,  -e,  stinging;  pungent; 

interesting;  piquant. 
pique,/,  pike;  quarrel,  grudge, 

animosity  ;  stinging. 
piquer,  to  prick;  to  pierce;  se 

■ — ,  to  pride  oneself  on. 
piqueur,  m.,  groom, 
piqûre,/.,  prick;  sting. 
pire,  worse;  worst. 
pis,  worse;  worst. 
pisé,  m.,  mud-wall,  cob-wall. 
pistolet,  m.,  pistol. 
pitié,/,  pity. 
pittoresque,  picturesque. 
placage,  m.,  plating;  veneering. 
place,  /.,  place  ;  sur  — ,  on  the 

spot, 
plaider,  to  plead;  to  argue. 
plaidoyer,  m.,  counsel's  address 

speech, 
plaie,/,  wound;  sore. 
plain,  -e,   plain,  level;  de 

pied,  on  a  level. 
plaindre,  to  pity  ;  se  — ,  to  corn- 

plain. 
plainte,/,  complaint. 
plaire,  to  please. 
plaisance,/,  pleasure;  maison 

de  — ,  country  seat,  villa. 
plaisanter,  to  jest. 
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plaisanterie,/.,  pleasantry,  jest. 

plaisir,  ///.,  pleasure. 

pian,    m.,    plane;    premier  — , 

f oreo-round  ;  de  second  — ,  in 

the  background,  secondary. 
plancher,  ?//.,  floor. 
planer,  to  hover;  to  soar. 
plastron,  m.,  fencing-pad;  butt, 

laughing-stock. 
plat,  -e,  flat;  dull;  mean. 
plat,  m.,  dish. 

plateau,  m.,  pan  {of  a  balance). 
plate-bande,/.,  border,  plot, 
plein,  -e,  f ull  ;  en  —  air,  in  the 

open  air. 
pleurer,  to  weep. 
pli,  m.,  fold;  crease;  bent,  habit, 
pliant,  m.,  folding  seat. 
plier,  to  fold  ;  to  bend. 
plomb,  m.,  lead. 
plonger,  to  plunge. 
ployer,  to  bend. 
pluie,/.,  rain;  shower. 
plume,     /.,     feather  ;    plume; 

pen. 
plumer,  to  pluck. 
plumitif,  m.,  quill-driver,  scrib- 

bler. 
plupart,  /.,   most    part,   most, 

majority. 
plus,    more;    most;    the  more; 

ne  — ,   no    more;    no  longer; 

tout  au  — ,  at  most  ;  de  — , 

more  ;  de  —  en  — ,  more  and 

more  ;  —  de,  no  more, 
plusieurs,  several. 
plutôt,  rather,  sooner. 
pluvieu-x,  -se,  rainy. 
pochade,/.,  rough  sketch, 
poche,/.,  pocket;  pouch. 
poids,  m.,  weight. 
poignant,   -e,  stinging,   sharp; 

painful. 
poignard,  m.,  poniard. 
poignée,/.,  handful. 
poil,  m.,  hair;  (coat). 
poing,  m.,  fist. 
point,  m.,  point;  degree. 


point  (ne  ...  point),  not;  not 
at  ail;  il  n'y  a  —  à,  there  is 
no  occasion  to  . . . 

pointe,  /.,  point;  head;  toe; 
sharpness,  smack. 

pointer,  to  peep,  appear. 

poisson,  m.,  fish. 

poitrine,/.,  breast. 

poivre,  m.,  pepper. 

poli,  -e,  polished;  sleek;  polite. 

police,  /.,  police  ;  police  régula- 
tions; policy;  maintenance  of 
order. 

policer,  to  establish  policy  or 
government;  to  civilize;  to  re- 
fine. 

polir,  to  polish. 

polisson,  -ne,    lewd;  m.,   rake. 

polissonner,  to  play  the  black- 
guard;  to  crack  broad  jokes. 

polissonnerie,/.,blackguardism  ; 
broad  joke. 

politesse,/,  politeness,  civility. 

politique,  political;  m.,  politi- 
cian;  /.,  politics  ;  policy. 

polonais,  -e,  Polish  ;  Pôle. 

pommader,  to  pomade. 

pomponner,  to  adora,  trim  up. 

pont,  m.,  bridge. 

populaci-er,  -ère,  of  the  popu- 
lace. 

populaire,  popular. 

porc,  m.,  pig;   pork. 

port,  m.,  bearing. 

portati-f ,  -ve,  portable. 

porte,/,  door;  gâte. 

porte-arquebuse,  m.,  arquebus- 
bearer. 

porte-bâton,  m.,  one  who  carries 
a  stick  ;  — faix,  m.,  porter  ; 
— manteau,   m.,  cloakbearer; 

voix,    m.,    speaking-trum- 

pet;  mouthpiece. 

portée,/,  reach;  compréhension  ; 
bearing  ;  range  ;  à  —  de,  with- 
in  reach  of. 

porter,  to  carry,  bear;  to  wear; 
(to  rest)  ;  se  —  bien,  to  be  well. 
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portique,  m.,  portico. 

poser,  to  put,  lay  ;  to  lay  down  ; 

to  grant:  —  en  principe,  to 

assume  as  fundamental. 
positi-f ,  -ve,  positive  :  materi- 

alistic  ;  matter-of-fact. 
posséder,  to  possess. 
poste,    /".,    post  ;    stage;    post- 

horses  :    post-haste  :    —    aux 

chevaux,  post-house. 
poster,  to  post,  place. 
postiche,  artiûcial,  sham;  super- 

added. 
pot,  m.,  pot;  kettle; au-feu, 

soup  with  boiled  beef  ;   méat 

to  boil  ;  pot. 
pouce,  m.,  inch. 
poudre,/.,  powder. 
poudrer,  to  powder. 
pouf,  m.,  {obsolète)  chignon. 
pouffer,  to  puff  ;  —  de  rire,  to 

burst  out  laughing. 
poulet,  m.,  chicken. 
poupée,/".,  doll. 

pour,  for  ;  —  que,  in  order  that. 
pourpoint,  ;/:..  doublet. 
pourquoi,  why,  wherefore. 
pourriture,/".,  rottennessl 
poursuite,/'.,  pursuit;  chase. 
poursuivre,   to  pursue  ;  to  pro- 

ceed;  to  prosecute. 
pourtant,  yet.  however,  still. 
pourtour,      m.,     circumference  ; 

outer  circle. 
pourvoir,  to  provide, 
pousser,  to  push,  urge,  incite  ; 

to   utter  ;    to  shoot  forth  :  se 

— ,  to  push  oneself  forward. 
poussière,/.,  dust. 
pouvoir,    to   be   able;    n'en   — 

plus,  to  be  woijp  out;  se — , 

to  be  possible. 
pouvoir,  /-/--.,  power;  authority. 
pratique,/.,  practice. 
pratique,  practical. 
pratiquer,    to    practise  :    to    ar- 
range. 
pré,  m.,  meadow. 


préalable,  preliminary  ;  au  — , 

previously. 
précaire,  precarious. 
précédemment,  previously. 
précepteur,  m.,  tutor. 
prêcher,  to  preach. 
précieu-x,  -se,  precious. 
précipiter,  to  precipitate. 
précis,  -e,  précise, 
préciser,      to     state     precisely, 

specify. 
précoce,  precocious  ;  prématuré, 
préconcevoir,  to  preconceive. 
prédicant,  m.,  Protestant  preach- 

er. 
prédication,/.,  preaching. 
préférer,  to  prefer. 
préjugé,  m.,  préjudice, 
prélat,  m.t  prelate. 
prélever,  to  deduct  beforehand; 

to  levy. 
prémices,/.//.,  first-fruits. 
premi-er,  -ère,  first;  primary. 
prémisse,/.,  premise. 
prémunir,  to  forearm. 
prendre,  to  take  :  to  take  away  ; 

à  tout  — ,  ail  things  considered. 
préparatoire,  preliminary. 
préposer,    to   put   in   authority 

over,  put  in  eharge  of. 
près,  near,  close  by  ;    à  .  .  .  — , 

except  ...  :  à  peu  —,  neariy  ; 

de  — ,  close,  near  ;  closely. 
presbyte,      presbyopic,     far- 

sighted. 
presbytère,   m.,  vicarage;  pres- 

bytery. 
prescrire,  to  prescribë. 
présent,  -e,   présent  ;    à  — ,   at 

présent. 
président,  m.,  presiding  judge. 
presque,  almost. 
pressentir,  to  hâve   a  presenti- 

ment  of  :  to  surmise, 
pression,/".,  pressure, 
pressurer,    to   squeeze;    to   op- 

press,  drain, 
preste,  quick,  nimble. 
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prêt,  -e,  ready. 

prêt,  m.,  loan. 

prêter,  to  lend. 

prêtre,  m.,  priest  ;  grand  — , 
high-priest. 

preuve,  /.,  proof. 

prévenance,  /.,  obligingness, 
kindness. 

prévenir,  to  anticipate  ;  to  f  ore- 
stall. 

prévention,/.,  préjudice. 

prévoir,  to  foresee. 

prévôtal,  -e,  provostal. 

prévoyance,  /.,  foresight,  cau- 
tion. 

prier,  to  pray  ;  to  beg  ;  to  ask. 

prière,/.,  prayer. 

prieur,  m.,  prior. 

primer,  to  take  precedence  ;  to 
be  the  first. 

primesauti-er,  -ère,  spontan- 
eous. 

princi-er,  -ère,  princely. 

principe,»;.,  principle;  origin  ; 
first  cause;  de  — ,  fondamen- 
tal. 

prise,  /.,  taking  ;  hold  ;  grasp, 
clutch. 

privé,  -e,  private. 

priver,  to  deprive. 

privilégier,   to  privilège. 

prix,  m.,  price  ;  prize  ;  reward. 

probant, -e,  convincing  ;  authen- 
tic. 

procédé,  m.,  proceeding;  pro- 
cédure ;  conduct  ;  process. 

procédure,/.,  proceedings  ;  liti- 
gation. 

procès,  m.,  lawsuit  ; verbal, 

(officiai)  report. 

prochain,  -e,  next  ;  near. 

proche,  near,  close  by  ;  m.,  rela- 
tive. 

proclamer,  to  proclaim. 

procureur,  w.,attorney,  solicitor. 

prodige,  m.,  prodigy  ;  miracle. 

prodigieux, 
stupendous. 


prodiguer,  to  lavish,  prodigal. 

produire,  to  produce  ;  show. 

produit,  m.,  produce;  product. 

prof-ès,  -esse,  professed  ;  pro- 
fessional. 

profond,  -e,  deep  ;  profound. 

profondeur,/.,  depth. 

proie,/.,  prey  ;  booty. 

projet,  m.,  project. 

prolongement,  m.,  prolongation. 

promener,  to  lead  ;  se  —,  to 
take  a  walk  ;  a  ride  ;  a  drive  ; 
an  airing. 

promesse,/.,  promise. 

promettre,  to  promise. 

prompt,  -e,  prompt,  quick. 

promulguer,  to  promulgate. 

prône,  m.,  sermon. 

propager,  to  propagate. 

propos,  m.,  talk  ;  remark  ;  à  — , 
to  the  purpose,  aptly  ;  appo- 
sitely  ;  à  —  de,  with  regard 
to. 

propre,  own;  very,  same;  prop- 
er  ;  peculiar  ;  appropriate  ; 
suitable  ;  right. 

propriétaire,  m.,'/.,  owner,  pro- 
prietor,  landlord. 

propriété,/.,  property. 

proroger,  to  prorogue;  to  de- 
lay. 

proscrire,  to  proscribe  ;  to  out- 
law. 

prosopopée,  /.,  personification. 

protection,/.,  patronage;  favor. 

protéger,  to  protect. 

prouver,  to  prove. 

proverbe,  m.,  proverb,  parlor- 
play. 

province,  /.,  province;  shire  ; 
place  out  of  Paris  ;  country. 

provisoire,  provisional. 

provocant,  -e,  exciting. 

provoquer,  to  provoke;  to  in- 
cite ;  to  instigate. 

Prusse,/.,  Prussia. 

prussien,  -ne,  Prussian. 

publi-c,  -que,  public. 
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publier,  to  publish  ;  to  déclare.   ! 
pudeur,/.,  modesty,  sharne. 
puis,  then,  afterwards,  next. 
puiser,  to  draw;  to  drain. 
puisque,  since. 
puissance,/.,  power,  faculty. 
puissant,  -e,  powerful. 
pulluler,  to  multiply;  to  swarm 
punir,  to  punish. 
pur,  -e,  pure. 


qualité,/.,  quality;  rank. 
quand,    when;    —  même,    not- 

withstanding  ;  anyhow. 
quant  à,  with  regard  to,  as  for. 
quantité,/.,  quantity  ;  rnany. 
quarantaine,/.,  about  forty. 
quarante,  forty. 
quart,  m.,  quarter;  fourth. 
quartorze,  fourteen. 
quatre,  four; vingts,  eighty  ; 

vingt-dix,  ninety. 

que,  whom,  that;  which,  what; 

when  ;     as  ;  than  ;  how  ;    how 

much;  how  many;  (whether); 

(let)  ;   because;    {pften   redun- 

daîtt). 
quel,  -le,  what;  what  a;  which; 

who;  — que,  whatever;  who- 

ever. 
quelconque,      whatever;      any; 

some  ...  or  other. 
quelque,    some:    any;    a    few; 

whatever  :  however. 
quelquefois,  sometimes. 
querelle,  /.,  quarrel. 
question,/.,  torture. 
quête,/.,  quest. 
quêter,  to  beg. 
quiconque,  whoever. 
quinze,  fifteen. 
quitter,  to  quit,  leave. 
quoi,  which;  what:  de — ,  where- 

withal;    something    (to  .  .  . 

—  que,  whatever. 


quoique,  although. 
quote-part,/,  quota,  share. 
quotidien,  -ne,  daily. 
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rabais,  m.,  discount. 

rabattre,  to  abate,  lessen;  to 
bring  down;  se  — ,  to  fall 
back. 

rabougrir,  to  stunt. 

raccourci,  m.,  epitome  ;  en  — , 
epitomized. 

raccourcir,  to  shorten,  abridge. 

rachat,  m.,  repurchase  ;  rédemp- 
tion. 

racheter,  to  repurchase;  to  buy 
off  ;  to  redeem. 

racine,/,  root. 

raconter,  to  recount,  narrate. 

racornir,  to  make  hard  orhorny. 

raffiné,  -e,  refined. 

raffinement,  ?;/.,  refinement. 

raffoler,  to  be  passionately  fond 
(of). 

rage,  /.,  rage  ;  faire  — ,  to  rage  ; 
to  be  the  rage. 

ragoût,  m.,  stew. 

raide,  stiff. 

raideur,/.,  stiffness;  rigidity. 

raidir,  to  stiffen. 

railler  (se),  to  rail  y:  to  make 
game  of. 

raillerie,/.,  raillery,  jesting. 

raison,/.,  reason:  right:  à  plus 
forte  — ,  with  still  more  rea- 
son, still  more;  avoir  — ,  to 
be  right. 

raisonnement,  w-,  reasoning; 
argument. 

raisonner,  to  reason;  to  argue. 

raisonneu-r,  -se,  reasoner; 
prater. 

ralentir,  to  slacken.  moderat.e. 

ralliement,  m.,  rallying,  rally. 

rallier,  to  rally. 

rallumer,  to  rekindle. 
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ramage,  m.,  warbling;  (on  stuffs) 

flowers. 
ramasser,  to  gather,  collect;  to 

pick  up. 
rame,/.,  oar. 
rameau,  m.,  bough. 
ramener,  to  bring  again  or  back. 
ramper,  to  creep. 
rançon,/.,  ransom,  penalty, 
rançonner,    to   ransom;    to   de- 
spoil, 
rancune,/.,  rancor;  spite. 
rang,  02.,  rank. 
ranger,  to  range  ;  to  arrange  ;  to 

set  ;  to  draw  up. 
ranimer,    to   reanimate;   to   re- 
vive, 
rapetisser,  to  lessen;   to  dimin- 

ish. 
rappeler,   to  recall;  to  remem- 

ber. 
rapport,  m.,  report  ;  relation. 
rapporter,    to    bring    back;    to 

bring  again  ;  to  bring  in  :  to  re- 

peat;  se  — ,  to  relate. 
rapprocher,    to   draw  near;    to 

bring  near. 
ras,  -e,  close-shaved  ;  à  -e  terre, 

level  with  the  ground. 
raser,  to  shave;  to  shear. 
rasoir,  m.,  razor. 
rassasier,  to  satiate,  cloy. 
rassemblement,   m.,  gathering; 

assemblage. 
rassembler,  to  assemble,  collect. 
rassurer,  to  reassure. 
rat,  m.,  rat;  —  de  cave,  excise- 

man. 
râtelier,  m.,  rack. 
rattacher,  to  fasten  ;  to  connect. 
ravir,    to    ravish;    to    delight, 

transport, 
rayon,  m.,  ray;  radius. 
rayonnement,  m.,  radiation, 
rayonner,  to  émit  rays  ;  to  beam. 
rebâtir,  to  rebuild. 
rebours,  m.,  au  — ,  the  reverse. 
rebut,  m.,  refuse,  rubbish. 


rebuter,  to  repel;  to  displease. 
receler,  to  conceai. 
récemment,  recently. 
recette,/,  receipts. 
receveur,  m.,  receiver  of  taxes, 
recevoir,  to  receive;  to  receive 

company. 
réchapper,  to  escape. 
réchaud,     m.,     hot-water    dish; 

heater. 
recherche,/,  research. 
rechercher,  to  seek,  solicit. 
récit,  m.,  récital;  narrative, 
réclamation,/,  protest, 
réclamer,  to  claim,  demand;  to 

protest, 
recoin,  m.,  corner, 
récolte,/,  crop;  harvest. 
récolter,  to  reap,  gather. 
reconduire,  to  reconduct;  to  es- 

cort  to  the  door. 
reconnaissance,   /.,    gratitude  ; 

récognition;  reconnoitering. 
reconnaître,    to    recognize;     to 

acknowledge;    to  be  grateful 

for. 
reconstruire,  to  reconstruct. 
recourir,  to  hâve  recourse. 
recours,  m.,  recourse;  resort, 
recouvrement,  m.,  collection. 
recouvrir,  to  cover  again,  cover 

over. 
recrue,/,  recruiting;  recruit. 
recruter,  to  recruit. 
rectiligne,  rectilinear,  straight. 
recueil,  m.,  collection, 
recueillir,  to  reap;  to  pick  up; 

to  receive;  to  shelter. 
reculer,  to  move  back;   reculé, 

remote. 
redevance,  /.,  due;    rent;    roy- 

alty. 
redevenir,  to  become  again. 
rédiger,  to  draw  up  ;  to  draught. 
redorer,  to  regild. 
redressement,  m.,  straightening; 

righting;  bristling  up. 
redresser,  to  straighten  (up). 
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réduire,  to  reduce, 
réduit,  m.,  retreat. 
réel,  -le,  real;  true. 
refaire,  to  remake;  to  restore, 
refléter,  to  reflect. 
refondre,  to  recast,  remould. 
réforma-teur,  -trice,  m.,  /.,  re- 
former; reformatory. 
réforme,  /.,    reform;    retrench- 

ment. 
reformer,  to  form  again. 
réformer,  to  reform,  amend. 
réfractaire,     refractory  ;     rebel- 

lious. 
refréner,  to  restrain,  curb. 
refroidir,  to  cool. 
refroidissement,  ?n.,  cooling. 
réfugier,  to  shelter. 
refuser,    to    refuse;    se  — ,    to 

shrink  from  (à), 
régal,  m.,  feast;  treat. 
régaler,  to  treat. 
regard,  m.,  look;  glance;  gaze; 

en  — ,  opposite, 
regarder,  to  look, 
régence,/.,  regency. 
regimber,  to  kick;  to  resist. 
régime,    m.,    régime;    regimen; 

government;  administration, 
régir,  to  govern;  to  rule. 
régisseur,  m.z  manager;  steward, 
règle,/.,  rule. 

règlement,  m.,  régulation;  law. 
régler,  to  rule;  to  regulate;  to 

settle. 
règne,  m.,  reign. 
régner,  to  reign. 
regorger,    to    overflow;    to    be 

glutted. 
réguli-er,  -ère,  regular. 
rehausser,  to  raise  ;  to  heighten  ; 

to  set  off. 
reine,/,  queen. 
rejaillir,  to  gush;  to  flash. 
rejet,  m.}  off  shoot,  sprout. 
rejeter,   to  throw  back;    to   re- 

ject;  to  set  aside;   se  — ,  to 

fall  back. 


rejeton,  m.,  shoot,  sprout. 

rejoindre,  to  rejoin  ;  to  overtake. 

réjouir  (se),  to  rejoice. 

relâchement,  m.,  laxity. 

relâcher,  to  relax. 

relancer,  to  hunt  out;  to  rouse. 

relevé,  m.,  abstract;  statement; 
list. 

relever,  to  raise,  raise  up  again  ; 
to  heighten;  to  exalt;  to  no- 
tice. 

relief,  m.,  prominence. 

relier,  to  bind;  to  unité. 

religieu-x,  -se,  m.,  monk,  friar; 
/.,  nun. 

reliquat,  m.,  remains. 

remède,  m.,  remedy. 

remédier,  to  remedy. 

remercier,  to  thank. 

remettre,  to  put  again;  to  re- 
store; to  hand;  to  remit. 

remise,  /.,  discount;  remission. 

remonter,  to  ascend;  to  re- 
mount;  to  go  back. 

remoudre,  to  grind  again. 

remplacer,  to  replace. 

remplir,  to  fill. 

remuer,  to  move;  to  stir;  to 
turn  up. 

renaissance,  /.,  renascence,  new 
birth,  renaissance,  revival  of 
learning  and  of  arts. 

renaître,  to  be  born  again;  to 
revive. 

rencontre,  /.,  meeting;  chance: 
coïncidence. 

rencontrer,  to  meet  ;  to  encount- 
er. 

rendez-vous,  m.,  place  of  meet- 
ing; resort. 

rendre,  to  render;  to  restore; 
to  pay. 

renfermer,  to  confine;  to  con- 
tain;  to  comprise. 

renommée,/,  renown. 

renoncer,  to  renounce,  give  up. 

renouer,  to  tie  again  ;  to  résume. 

renouveler, to  renew;  to  renovate. 
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renouvellement,  m.,  renewal. 
renseignement,  ///.,  information, 
rente,/.,  income. 
renti-er,  -ère,  m.,  /.,  one  who 

lives  on  the  income  of  invest- 

ments. 
rentrer,  to  reenter;  to  go  or  corne 

back  ;    to    return     home  ;    to 

corne  in  ;  to  be  comprised. 
renverser,  to  overthrow  ;  to  re- 
verse, 
renvoyer,  to  send  back  ;  to  send 

away,  dismiss. 
répandre,    to  spread  ;    to  pour  ; 

to  exhale, 
reparaître,  to  reappear. 
réparation,/.,  repairs. 
réparer,  to  repair. 
repartie,/.,  repartee. 
répartir,  to  distribute  ;  to  assess. 
repas,  m.,  meal,  repast. 
repasser,  to  reexamine  ;  to  re- 

hearse  ;  to  review. 
répéter,  to  repeat. 
répétition,   /.,    répétition;    re- 

hearsal. 
réplique,/.,  reply  ;  rejoinder. 
répondre,    to     answer  ;     to    re- 

spond. 
réponse,/.,  response. 
repos,  m.,  repose. 
repousser,  to  push  back  ;  to  re- 

pulse;    to     reject  ;    to    grow 

again. 
reprendre,    to   take   again  ;     to 

take  back  ;  to  résume, 
représentant, -e,  représentative. 
représentation,/.,  maintenance 

of    the    dignity    of     station  ; 

officiai  entertainment. 
représenter,  to  keep  up  appear- 

ances  ;  to  maintain  dignity  of 

station  ;  to  make  a  display. 
réprimer,  to  repress. 
repris,  -e,    — de    justice,  old 

offender,  convict. 
reprise,/,  resumption;  revival. 
reproduire,  to  reproduce. 


république,/,  republic. 
répugner,  to  be  répugnant, 
réseau,  m.,  network, 
résoudre,  to  résolve, 
respectueu-x,  -se,  respectful. 
respirer,  to  breathe. 
ressaisir,  to  seize  again. 
ressembler,  to  resemble. 
ressentiment,  m.,  resentment. 
resserrer,  to  narrow. 
ressort,    m.,   spring  ;    force  ; 

motive  power  ;    jurisdiction  ; 

en  dernier — ,  without  appeal. 
ressource;/,  resource, 
restant,  m.,  remainder. 
restaurer,  to  restore  ;  to  repair, 
reste,  m.,  rest  ;  remains  ;  relies  ; 

du — ,  moreover;  besides. 
rester,  to  remain, 
restreindre,  to  restrict,  restrain. 
résultat,  m.,  resuit, 
résumé,  m.,  summary. 
résumer,  to  summarize. 
rétablir,  to  reestablish. 
retard,  m.,  delay  ;    en  — ,  late, 

behindhand. 
retardataire,  m.,  /.,  one  in  ar- 

rears. 
retenir,  to  detain  ;  to  retain  ;  to 

hold  back  ;  to  restrain. 
retentir,  to  resound  ;  to  make  a 

noise. 
retirer,  to  draw  back  ;  to  draw 

out  ;  to  withdraw. 
retomber,  to  fall  back. 
retour,  m.,  return  ;  winding  ;  re- 
version ;  reciprocation. 
retourner,    to    return;    to    turn 

over  ;  to  turn  round, 
retrancher,  to  retrench  ;  to  eut 

off  ;    to  suppress  ;   to  reduce 

expenses  ;  to  intrench, 
rétrécir,  to  narrow. 
retremper,  to  invigorate. 
retrouver,  to  find  again  ;  to  find. 
rets,  m.,  net,  snare. 
réunir,  to  unité  ;  to  assemble  ;  to 

combine. 
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réussi,  -e,  successful. 

réussir,  to  succeed. 

réussite,/.,  success. 

revanche,  /.,  revenge;  return; 
return-match  ;  en  -^,  to  make 
amends  ;  as  a  compensation. 

rêve,  m.,  dream  ;  vision  ;  illu- 
sion. 

réveil,  m.,  awaking. 

réveiller,  to  awake. 

révéla-teur,  -trice,  m.,  /.,  re- 
vealer. 

révéler,  to  reveal. 

revenant,  m.,  ghost. 

revendiquer,  to  claim,'  demand, 
lay  claim  to. 

revendre,  to  sell  again. 

revenir,  to  corne  back;  to  be 
due  ;  to  amount  ;  to  cost. 

revente,/.,  resale. 

revenu,  m.,  income. 

rêver,  to  dream. 

révérence,/,  révérence;  bow. 

rêverie,/.,  dream. 

revers,  ?n.,  reverse. 

revêtir,  to  clothe  ;  to  put  on  ;  to 
invest. 

revoir,  to  see  again. 

révolté,  -e,  rebellious,  in  revolt. 

revue,/,  review. 

rez, de-chaussée,  m.,  ground- 

floor. 

rhéteur,  m.,  rhetorician. 

ricanement,  m.,  sneering. 

richesse,/,  riches. 

rider,  to  wrinkle. 

ridicule,  ridiculous. 

rien,    (ne  —  rien),    anything; 
nothing  ;    —  autre    chose, 
nothing    else;    — que,    only  ; 
—  moins    que,    nothing   less 
than  ;   anything  but. 

rieur,  »?.,  laugher. 

rigueur,/,  rigor. 

rime,/,  rhyme. 

rimer,  to  rhyme. 

rire,  to  laugh  ;   to  smile. 

risque,  m.,  risk,  péril. 


risqué,  -e,  risky;  broad,  free. 
risquer,  to  risk,  venture. 
rivière,/,  river;  stream. 
robe,/.,  robe;  gown  ;  dress  ;  mag- 

istrate's    gown;    law,    magis- 

tracy  ;  —  de  chambre,  dress- 

ing  gown  ;  gens  de  — ,  lawyers, 

magistrates. 
roc,  ?;z.,  rock, 
rocheu-x,  -se,  rocky. 
rôder,  to  prowl. 

rôdeur,  m.,  prowler;   vagabond, 
rogner,  to  clip. 

rogneu-x,  -se,  scabby  ;  mangy. 
roi,  m.,  king. 
rôle,  ?n.,  rôle,  list  ;  part, 
romain,  -e,  Roman, 
roman,  m.,  novel  ;  romance, 
romanci-er,  -ère,  novelist. 
romanesque,  romantic. 
rompre,  to  break;  to  break  off 

relations, 
ronde,/.,  round;  faire  la — ,  to 

go  (the)  round, 
ronfler,  to  snore  ;   to  roar. 
ronger,  to  gnaw. 
rose,  m.,  rose-color,  pink. 
roture,/,  lowly  origin. 
roturi-er,  -ère,  plebeian  ;    com- 

mon,  vulgar. 
rouage,  m.,  wheel-work;  machin- 

ery  ;  wheels. 
rouge,  red;  m.,  paint,  rouge, 
rougir,  to  redden  ;  to  blush, 
rouille,/,  rust. 
rouleau,  m.,  roll. 
rouler,  to  roll. 

routini-er,  -ère,  routine-like. 
rouvrir,  to  reopen. 
royaume,  m.,  realm  ;   kingdom. 
royauté,/,  royalty. 
ruban,  m.,  ribbon. 
rude,  rough  ;  harsh  ;  hard  ;  rude  ; 

vigorous. 
rudesse,/,  roughness;  rugged- 

ness. 
rudoyer,    to   treat   roughly,  ill- 

treat. 
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rue,/.,  street. 

ruelle,  /.,  lane  ;  passage  (beside 

a  bed). 
ruer  (se),  to  rush, 
ruine,/.,  ruin. 
ruisseau,  m.,  stream. 
ruse,/,  cunning,  trickery. 
rusé,  -e,  artful,  crafty. 
Russie,/,  Russia. 
rustre,  rustic,  boor. 


sable,  m.,  sand. 

sabot,  m.,  wooden  shoe  ;  hoof. 

sac,  m.,  bag  ;  sack  ;  pillage. 

saccadé,  -e,  jerky. 

saccager,  to  sack,  plunder. 

sacrifier,  to  sacrifice. 

sagace,  sagacious. 

sage,  wise  ;  m.,  wise  man. 

sagesse,/,  wisdom. 

saignée,/,  bleeding. 

saillie,   /.,     projection  ;    sally  ; 

witticism  ;  faire — ,  to  project; 

to  stand  out. 
sain,  -e,  sound;  sane. 
saint,  -e,  holy;  la Jean,  St. 

John's  day,  Midsummer  day. 
sainteté,/,  sanctity. 
saisie,/.,  seizure. 
saisir,  to  seize  ;  to  grasp  ;  to  un- 

derstand;  to  notice, 
saison,/,  season;  weather. 
salaire,  /;/.,  wages. 
sale,  dirty  ;  sordid. 
saler,  to  sait, 
salière,/,  salt-cellar. 
salir,  to  soil  ;  to  sully. 
salle,/,  hall;  room. 
salon,  m.,  drawing-room  ;  parlor; 

gallery  or  exhibition  (of  works 

of  art). 
saluer,  to  salute;  to  greet. 
salut,  m.,  safety  ;  salvation  ;  salu- 
tation, 
sang,  m.,  blood. 


sanglant,  -e,  bloody. 

sanglier,  m.,  wild-boar. 

sangsue,/,  leech;  bloodsucker. 

sans,  without. 

sans-gêne,  m.,  unceremonious- 
ness,  freedom  from  restraint. 

santé,/,  health. 

sape,/.,  sapping  ;  mine. 

satisfaire,  to  satisfy. 

sauf,  save,  except  ;  (à)  at  the 
risk  (of). 

saugrenu,  -e,  absurd. 

saut,  m.,  leap. 

sauter,  to  leap  ;  to  blow  up. 

sauvage,  wild;  savage. 

sauvagerie,/,  wildness  ;  barbar- 
ism. 

sauvegarder,  to  safeguard,  pro- 
tect. 

sauver,  to  save  ;  se  — ,  to  es- 
cape  ;  to  run  away. 

sauveur,  m.,  deliverer;  préserv- 
er; saviour. 

savant,  -e,  learned;  skilful; 
complicated  ;  scholar. 

saveur,/.,  savor;  flavor. 

savoir,  to  know;  to  know  how; 
(to  be  able)  ;  —  vivre,  to  be 
well-bred,  hâve  (good)  man- 
ners  ;  saurais,  can. 

savoir,  m.,  knowledge. 

savoir-vivre,  m.,  good  breeding, 
refined  manners. 

savoureu-x,  -se,  savory. 

sayon,  m.,  cloak,  frock. 

sceau,  m.,  seal;  garde  des  -x, 
keeper  of  the  seals. 

scélérat,  m.,  rascal. 

scène,  /.„  scène;  stage;  en  — , 
on  the  stage. 

scintiller,  to  scintillate,  sparkle. 

scorie,/,  scoria;  slag. 

scrupule,  m.,  scruple. 

sculpter,  to  sculpture  ;  to  carvc 

séance,/,  sitting. 

seau,  m.,  bucket. 

sec,  m.,  sèche,/,  dry. 

sécher,  to  dry. 


32° 


VOCABULARY 


sécheresse,  y.,  dryness;  barren- 

ness  ;  lack  of  f  eeling. 
secourir,  to  succor,  help. 
secours,  m.,  succor,  relief,  aid. 
secousse,  /.,  shock  ;  blow. 
secrétaire,  m.,  secretary. 
secrétariat,  m.,  secretaryship. 
secta-teur,   -trice,    m.,  /.,    fol- 

lower. 
séculaire,    secular;    a    hundred 

years  old,  centenary. 
séculi-er,  -ère,  secular. 
sédentaire,  sedentary;  settled. 
séduire,  to  seduce;  to  beguile. 
séduisant,  -e,  seductive,  charm- 

ing. 
seigle,  m.,  rye. 
seigneur,  m.,  lord, 
seigneurial,  -e,  lordly,  belong- 

ing  to  a  nobleman. 
seigneurie,  /.,  lordship;   seign- 

iory;  manor. 
sein,  m.,  bosom;  midst. 
seize,  sixteen. 
séjour,  m.,  sojourn. 
sel,  m.,  sait;  wit. 
selle,/.,  saddle. 
selon,  according  to. 
semailles,  f.  pi.,  seed. 
semaine,/.,  week, 
semblable,  similar. 
sembler,  to  seem,  appear. 
semence,  /.,  seed. 
semer,  to  sow. 
séminaire,  m.,  seminary. 
sénat,  m.,  senate. 
sens,  m.,  sensé;  meaning;  way; 

direction, 
sensible,  sensitive;  impressible  ; 

sentimental  ;  painful;  tender  ; 

perceptible. 
sensiblerie,  /.,  sentimentalism. 
sentence,/,  maxim;  judgment. 
sentir,  to  f eel  ;  to  smell  ;  to  sa- 

vor  of. 
séparer,  to  separate. 
sept,  m.,  seven. 
sérail,  ;;z.,  seraglio. 


ser-f,  -ve,  of  serfs,  slavish. 
sergent,  m.,  sergeant. 
série,/.,  séries, 
sérieu-x,     -se,     serious;      m., 

seriousness. 
serin,  -e,  m.,/.,  canary-bird. 
serre,/,  green-house  ;  hot-house  ; 

—  chaude,  hot-house. 
serrer,    to    press;    to    squeeze; 

serré,  compact,  close, 
serrurier,  m.,  locksmith. 
servant,  -e,  serving  ;  in  waiting. 
servir,  to  serve;  to  supply;  ne 

—  à  rien  or  de  rien,  to  be  of 
no  use  ;  se  —  de,  to  use,  make 
use  of. 

serviteur,  m.,  servant. 

seul,  -e,   alone;    only;    sole;    à 

lui  — ,  by  himself,  in  itself. 
seulement,  only;  even. 
sève,/,  sap;  raciness. 
si,  if. 

si,  so;  —  ...  que,  however. 
siècle,  m.,  century,  cycle, 
siège,  m.,  seat;  siège, 
siéger,  to  sit. 
sifflement,  m.,  whistling;  hiss- 

ing. 
siffler,  to  whistle  ;  to  hiss. 
signalé,  -e,  signal  ;  remarkable. 
signe,  m.,  sign  ;  —  de  tête,  nod. 
significati-f,  -ve,  significant. 
simuler,  to  simulate. 
simultané,  -e,  simultaneous. 
singe,  m.,  monkey. 
sinon,  if  not  ;  otherwise. 
sitôt,  as  soon,  so  soon. 
sobre,  temperate,  abstemious. 
société,/,  society. 
sœur,/,  sister. 
soie,/,  silk. 
soif,/,  thirst. 
soigner,  to  take  care  of. 
soigneu-x,  -se,  careful. 
soin,  »z.,  care. 
soir,  m.,  evening. 
soirée,    /.,     evening;     evening 

party. 
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soit,  (from  être),   be  it;  either, 

or  ;  whether. 

soixante,  sixty  ; dix,seventy. 

sol,  m.t  soil;  (coin,  old  spelling) 

=  sou,  cent. 
solaire,  solar. 
soldat,  m.,  soldier. 
solde,/.,  pay. 
soleil,  m.,  sun;  sunshine. 
solennel,  -le,  solemn. 
solidaire,  jointly  responsible. 
sommaire,  summary. 
somme,  /.,   sum;    bête   de  — , 

beast  of  burden  ;  en  — ,  final- 

ly;  in  short. 
sommeil,  m.,  sleep. 
sommet,  m.,  summit,  top. 
somptueù-x,  -se,  sumptuous. 
son,  m.,  sound;  bran, 
songe,  m.,  dream. 
songer,  to  dream  ;  to  think. 
sonner,  to  sound. 
sort,  7n.,  fate;  lot. 
sorte,/.,  sort,  kind;  de  or  en — 

que,  so  that, 
sortie,/.,  egress;  issue, 
sortir,  to  go  out;  to  émerge;  to 

leave. 
sottise,  /.,  foolishness. 
SOU,  m.,  cent. 

soubresaut,  m.,  start;  shock. 
souche,/.,  stump;  stock. 
souci,  m.,  care,  concern. 
soucoupe,/,  saucer;  salver. 
soudain,  -e,  sudden. 
soudan,  m.,  sultan. 
souder,  to  solder;  to  weld. 
soudure,  /.,  soldering;  welding. 
souffle,  m.,  breath;  inspiration, 
souffler,  to  blow. 
soufflet,  m.,  slap. 
souffrance,/,  suffering. 
souffrir,  to  suff er  ;  to  allow. 
souhait,  m.,  wish  ;  à  — ,  as  well 

as  one  could  wish. 
souillure,/,  s  tain  ;  défilement, 
soulager,    to   relieve;    to  help; 

to  solace. 


soulever,  to  lift;  to  raise;  to 
rouse. 

soulier,  m.,  shoe. 

soumettre,  to  submit;  soumis, 
submissive. 

soumission,/,  submission. 

soupçon,  m.,  suspicion. 

soupçonner,  to  suspect;  to  sur- 
mise. 

soupe,/,  soup. 

souper,  m.,  supper. 

souper,  to  sup. 

soupir,  m.,  sigh. 

source,/,  source  ;  fountain, 

sourcil,  m.,  eyebrow. 

sourd,  -e,  deaf;  secret;  dull; 
dark. 

sourire,  to  smile;  m.,  smile. 

sournois,  -e,  sly. 

sous,  under;  —  -entendu,  un- 
derstood;  implied,  hinted; 
m.,  thing  understood. 

soustraire,  to  subtract;  to  ab- 
stract;  to  withdraw. 

soutane,/,  cassock. 

soutenir,  to  sustain;  to  support; 
to  endure. 

souterrain,  -e,  subterranean. 

soutien,  m.,  support. 

souvenir  (se),  to  remember. 

souvenir,  m.,  remembrance; 
memory. 

souvent,  often. 

souverain,  -e,  sovereign;  su- 
prême. 

souveraineté,/,  sovereignty. 

Sparte,/,  Sparta. 

Spartiate,    Spartan. 

spécial,  -e,  spécial;  profes- 
sional. 

spiritualiste,  transcendental. 

spirituel,  -le,  intellectual;  in- 
telligent, clever;  witty. 

spontané,  -e,  spontaneous. 

stade,  m.,  stadium;  stage,  peri- 
od. 

stentor,  m.,  Stentor  (a  crier); 
de  — ,  Stentorian  (loud). 


:-- 
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stoïcien,  -ne,  stoic 
stop  était,  -e,  stupefied.  amazed. 
sut  lélégué,  m.,  subcele^are. 
subir,  to  surfer:  to  underg:     :: 

su:  mi:  ::. 
surit,  -e,  suider:. 
subjuguer,  to  subjugate. 
subordonner,  to  subordinate. 
su:s:ie.  »:..  su:  siiy. 
subsister,  to  subsist. 
substituer,  to  substitute. 
suc,  /».,  juice. 
succès,  ot.,  success. 
succession,/.,  inheritance. 
sucer,  to  suck. 
sucrer,  ::  sugar. 
sueur,/.,  sweat. 
suiùre.    ::    subite:    il    suri:    îe 

suz:  3uer,  :■:  sub'c  :a:e. 

suggérer,  ::  sugges: 

soie,   ".,  soot. 

suisse.  S— lss. 

suite,/.,  continuation;  succes- 
sion; séquence;  conséquence: 
orderly  progression;  foliow- 
irg:  btdr-vers  :  de — .  ::use:- 
utively  :  par  — ,  conséquent!?  : 
font  de  — ,  immédiat  ri  y. 

suivre,  to  follow;  suivi,  consec- 
u:ive. 

sujet,  m.,  subject;  cause:  mau- 
vais  — ,  rogue. 

sujétion,  /..  sub;e;:ion.  cepe-à- 
er.  ;  e. 

superficie,/.,  surface. 

superposer,  to  superpose,  place 

sut | léer,  d  supplément;   to  fill 


supplice,    ...  punishment. 
supplie  1er,  to  exécute. 

:  -;  ;  .1er,  to  supplicate,  beg. 
supprimer,  to  suppress. 
s  d  :  remarie,  /.,  supremacy. 
sûr,  -e.  sure,    errain. 
sur,  on,  upon;  (in);  (ont  of). 
surabonder,  ::  suuerabourrd. 


surajouter,  ;o  superadd. 
suranné,  -e,  antiquated;  super- 

anuuated. 
surcharge,     y',     suyeruddiber.  : 

word  written  on  another. 
surcroît,  m.,  addition. 
sûreté,/.,  safef  y  :  sureness. 
surexciter,  to  everexcite. 
surfaire,  to  overrate, 
surgir,  to  arise. 
surmener,  to  ovenvork. 
surnager,  to  doat 
surprendre,  to  surprise. 
surtaxe,/'.,  extra  tax. 
surtout,    especially,    above   ail; 

«?.,  overcoat;  covering. 
surveiller,  to  superintend. 
survivance»/.,  réversion. 
survivre    a),  to  survive. 
sus.  en — .  :ver.  extra.;   »  ver  and 

above. 
susciter,  to  arouse. 
susdit,  -e.  aferesaid,  abrveruer:- 

tioned. 
suspect,  -e,  suspicious. 
suspendre,  to  suspend. 
suzeraineté,/.,  suzerainty. 
sympathique,  sy-y i:be:::. 
syndic,    ...  councilman. 


tableau,  m.,  picture;  table;  list. 

tâche,/.,  task. 

tâcher,  to  try. 

tacite,  tacit.  implied. 

taffetas,  w-,  taffeta,  silk. 

taillable,  taxable. 

taille,/,  shape;  form;  height; 

stature;  poll-tax. 
tailler,  to  eut. 
tailleur,  m.,  tailor. 
taire,  to  remain  silent  on:  se  — . 

to  keep  silent. 
talon,   m.,  heel:  —  rouge,    red 

heel  (mark  of  nobility). 
tandis  aue,  vrhile. 
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tanière,/.,  den. 

tant,  so  much  ;  so  many  ;  so  long. 

tantôt,  soon;  just  now;  now. 

tapage,  m.,  noise,  uproar. 

tapis,  m.,  carpet. 

tapissier,  m.,  upholsterer. 

tard,  late. 

tarder,  to  delay  ;  to  be  long. 

tardi-f,  -ve,  tardy. 

tarir,  to  dry  up. 

tas,  m.,  heap. 

tâtonnement,  m.,  groping. 

tâtons    (à),    gropingly;    feeling 

one's  way. 
tatouer,  to  tattoo. 
taudis,  m.,  hovel. 
taureau,  m.,  bull. 
taux,  m.,  rate, 
teigneu-x,  -se,  scurfy. 
teindre,  to  tinge,  color. 
tel,  -le,  such;    such  and  such; 

—  quel,  such  as  it  is;  (un)  — , 
such  a  one;  so  and  so. 

tellement,  so  ;  so  much. 
témoignage,      m.,      testimony; 

évidence. 
témoin,  m.,  witness. 
tempérer,  to  temper;  to  moder- 

ate. 
temps,   m.,  time;    weather;    de 

—  en  — ,  from  time  to  time; 
du  —  de,  in  the  time  of. 

tenace,  tenacious;  stubborn. 

tenanci-er,  -ère,  tenant. 

tendance,/.,  tendency. 

tendre,  tender;  soft. 

tendre,  to  stretch  ;  to  strain  ;  to 
tend. 

tendresse,  /.,  tenderness,  affec- 
tion. 

tendu,  -e,  strained,  intent;  stiff. 

ténébreu-x,  -se,  dark. 

tenir,  to  hold;  to  keep;  to  be 
connected;  to  be  owing  (to)  ; 
tenir  de  — ,  to  resemble;  to 
hâve  something  (of)  ;  y  — ,  to 
care  about;  to  stand  or  bear 
it;    se  — ,   to    be    connected; 


se  —  debout,    to   stand   up; 

s'en  —  à,  to  stop  with;   to 

content    oneself    with  ;    tenu, 

bound,  obliged. 
tentation,/.,  temptation. 
tente,/.,  tent;  pavilion. 
tenter,  to  attempt,  try  ;  to  tempt. 
tenture,/.,  hangings,  tapestry. 
tenue,  /.,  bearing  ;  deportment. 
ternir,  to  tarnish. 
terrain,  m.,  ground. 
terre,  /.,  earth;  ground;  estate. 
terrestre,  terrestrial. 
terrier,  z».,  terrier,  tax-register, 

court-roll. 
territoire,  m.,  territory. 
tête,  /.,   head;   en  — ,    at    the 

head;  in  front;  — baissée, 

headlong. 
tête-à-tête,   m.,  private   conver- 
sation. 
texte,  m.i  text. 
théâtral,  -e,  theatrical. 
théâtre,  m.,  théâtre;  drama. 
théoricien,  m.,  theorist. 
thèse,/.,  thesis;  argument, 
tiède,  lukewarm,  tepid. 
tiers,  third  ;  m.,  third  ;  (abbrev.  of 

tiers-état) état,      third 

estate,  the  commoners. 
tige,/,  stem,  stalk. 
timbale,  or  timballe,  /.,  kettle- 

drum. 
tinter,  to  ring;  to  tinkle. 
tirade,/,  tirade,  speech. 
tirage,  m.,  draught. 
tirer,  to  draw  ;  to  pull  ;  to  shoot, 
tison,  m.,  firebrand. 
tisser,  to  weave. 
titre,  m.,  title;  right;  à  —  de, 

by  right  of;   as;   in  virtue  of  ; 

en  — ,  chief  ;  regular. 
titrer,  to  give  a  title  to. 
titulaire,    m.,  /.,   titulary  ;    in- 

cumbent. 
toile,/.,  cloth;  linen. 
toilette,  /.,  toilet;    dress,  dres- 

sing-table. 
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tûise,/"..  fathom.  2  yards. 

toit,  m.,  roof. 

tolérer,  to  tolerate;  to  endure. 

tombeau,  m.,  tomb. 

tomber,  to  fall. 

ton,  w.,tone:  fashion:  bon  — , 
good  manners  ;   fashion. 

tondre,  to  shear:  to  shave:  to 
clip. 

tonneau,  ??i..  cask;  barrel. 

tonner,  to  thunder. 

tort,  m.,  wrong;  à — ,  wrongly  ; 
avoir  — ,  to  be  wrong. 

tôt,  soon:  early. 

toucher,  to  touch:  to  receive 
(money). 

toujours,  always:  still. 

tour,/,  tower.' 

tour,  m.,  turn  ;  circuit  :  tour  ; 
trick  :  —  à  — ,  in  turn  ;  —  de 
force,  feat  of  strength  or  skill. 

tourbillon,  m.,  whirl  ;  vortex  : 
whirlwind. 

tourelle,  /".,  turret. 

tourmente,/.,  tempest;  tunnoil. 

tourmenter,  to  tonnent. 

tournant,  m.,  turn  ;  bend. 

tournée,  /".,  round  ;  circuit. 

tourner,  to  turn  ;  to  go  round. 

tournure,  /..  turn. 

tout,  -e,/.".  tous,  m.,  toutes./.. 
ail.  whole;  quite.  everything; 
any:  every  :  — à,  absorbed 
in  :  du — ,  at  ail  ;  du —  au  — , 
entirely  ;  —  à  fait,  quite.  al- 
together:  —  en  icefcre  a  prés- 
ent part.) ,  while  :  -e-puis- 
sance,/,  omnipotence. 

toutefois,  however,  neverthe- 
less. 

tracas,  m.,  worry  ;  bustle. 

trace,/,  trace  :  footprint. 

tracé,  /;/.,  outline  ;  plan  ;  laying 
:u:. 

traduction,/".,  translation. 

traduire,  to  translate 

trafiquer,  to  trame,  make  a  traJB  : 
:: 


trahison,'".,  treason. 

train,   m.,  speed  ;  course  ;  style 

of    living  :    retinue  :    à    fond 

de  — ,  at  full  speed. 
traîner,    to  drag  :    to  languish  ; 

to  drawl. 
traire,  to  milk. 
trait,  771.,  shaft,  dart;  hit,  fling; 

réfection  :    f  act  :  anecdote  : 

f eature  ;  line  ;  trait  :  thought  ; 

cheval  de — ,    draught-horse. 
traitant,  m.,  farmer  of  the  rei  - 

enue. 
traite,/".,  customs. 
traité,  m.,  treatise:  treaty;  con- 

tract. 
traitement,  w..treatment:  salary. 
traiter,   to  treat;  to  deal  with. 
trame,/".,  woof. 
tranchant,  -e,  trenchant:  sharp: 

décisive. 
trancher,  to  eut  ;  to  décide  ;  to 

be  striking. 
transaction,/,  compromise, 
transiger,  to  compromise, 
transmettre,  to  transmit, 
traquer,    to   beat  (a   zaood),   to 

hem  in. 
travail,  ??:.,  work. 
travailler,  to  work  ;  to  labor. 
travers,  à — ,  across:  through. 
travestissement,    m.,    disguise; 

travesty  :  masquerade. 
treize,  th'irteen. 
trémoussement,  m.,  frisking. 
trempe,/".,  ternper  ;  stamp. 
tremper,  to  steep  ;  to  dip. 
trente,  thirty 
,   trépigner,  to  stamp. 
trésor,  m.,  treasure  ;  treasury. 
tribune,/,  rostrum. 
triste,  sad:  dull. 
tristesse,/,  sadness. 
trois,  three 
tromper,    to    ceceive  ;  se — ,  to 

be  mistaken. 
trompette,  /,   trumpet  ;    m., 

uumpeter. 
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tronc,  ///.,  trunk. 

trône,  m.,  throne. 

trôner,  to  sit   on    a  throne  ;  to 

lord  it. 
trop,  too  much  ;  too  many  ;  too. 
trou,  m.,  hole. 
trouble,   troubled  ;    turbid  ;    m., 

agitation,  confusion, 
troubler,  to  agitate  ;  to  muddle; 

to  confuse, 
troupe,/.,  troop  ;  band  ;  soldiery. 
troupeau,  m.,  fiock  ;  herd  ;  drove. 
trousseau,  m.,  outfit. 
trouver,  to  find  ;    se  —  mal,  to 

faint. 
tuer,  to  kill. 
tuile,/".,  tile. 
tur  -c,   -que,  Turkish  ;    Turk  ; 

(cruel), 
tuteur,  m.,  guardian  ;  protector. 
tyran,  m.,  tyrant. 


U 


unanime,  unanimous. 

uni,  -e,  even  ;  level  ;  plain  ;  uni- 

form. 
unique,  only  ;  scie  ;  unique. 
unir,  to  unité, 
unisson,  m.,  unison  ;  à  1'  — ,  in 

unison. 
urbain,  -e,  urban. 
usage,  m,,  use;  habit,  habits  of 

society. 
user,  to  use,   make  use  ;  to  use 

up  ;  to  wear  out. 
ustensile,  m.,  utensil. 
usurpateur,  m.,  usurper. 
utile,  useful. 
utopie,  /.,  utopia. 


vacances,/.//.,  vacation 
vache,/,  cow 


vame,/.,  cow. 
vagabond,  -e,  vagabond; 
derin?. 


wan- 


vaillant,  -e,  valiant. 
vaincre,  to  vanquish. 
vaisseau,  m.,  vessel. 
vaisselle,  /,  plate  {of  gold  or 

silver). 
valable,  valid. 
valet,  m.,  footman  ;  valet  ;  —  de 

chambre,    valet  ;  —  de   pied, 

footman. 
valetaille,  /.,  lackeys,  menials. 
valeur,/,  value  ;  worth  ;  valor. 
valoir,  to  be  worth  ;  to  be  equal 

to  ;  to  be  as  good  as  ;  to  be 

valid  ;  to  bring  in. 
vaquer,  to  be  vacant, 
varier,  to  vary  ;  to  change  ;  to 

diversify. 
vase,/,  mud,  slime,  mire, 
vassal,  -e,  m.,  vassal, 
végéter,  to  vegetate. 
véhicule,  m.,  vehicle. 
veille,  /.,  day  or  night  before  ; 

eve. 
veiller,  to  be  awake;  to  watch. 
veine,/,  vein. 
velléité,    /.,     velleity  ;     vague 

wish. 
vendre,  to  sell. 
vénéneu-x,  -se,  venomous. 
vénérer,  to  venerate,  révère, 
vénerie,/,  hunting. 
veng-eur,  -eresse,  avenging. 
venir,   to  corne  ;    —  de,   {before 

an    inf.)    to    hâve  just    {witk 

past  part). 
Venise,/,  Venice. 
vent,  m.,  wind. 
ventre,  m.,  belly. 
venu,  -e,  {from  venir),  bien — , 

welcome. 
venue,/,  coming. 
ver,  m.,  worm. 
verdeur,  /.,    greenness  ;    fresh- 

ness. 
vérité,/,  truth. 
vermeil,  m.,  silver-gilt. 
vermoulu,  -e,  worm-eaten. 
verre,  m.,  glass;  tumbler. 
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vers,  m.,  verse;  grands — ,  alex- 
andrines;  petits  — ,  light 
verse. 

vers,  towards. 

versant,  m.,  slope. 

versé,  -e,  versed,  conversant. 

versement,  m.,  payment. 

verser,  to  pour;  to  shed;  to  pay. 

vert,  — e,  green;  coarse. 

vertige,  m.,  giddiness,  dizziness. 

vertigineu-x,  -se,  giddy,  dizzy. 

vertu,/".,  virtue. 

verve,  f-,  impetuosity  ;  fire  ;  ani- 
mation; humor. 

vestale,  f.,  vestal,  vestal  virgin. 

veste,/.,  jacket. 

vêtement,  /«..garaient:  clothing. 

vêtir,  to  clothe.  dress. 

veu-f,  -ve,  vridowed. 

viable,  able  or  likely  to  live. 

viag-er,  -ère,  for  life;  life- 
annuity. 

viande,/.,  méat. 

vicaire,  m.,  vicar;  curate;  grand 
— ,  grand-vicar. 

vicinal,  -e,  {of  roads)  Connect- 
ing, parish. 

vicomte,  ///.,  viscount. 

vide,  empty;  void;  w.,  void; 
à  — ,  emptily  ;  barrenly. 

vider,  to  empty. 

vie,/.,  life. 

vieillard,  m.,  old  man. 

vierge,/.,  virgin. 

vieux,  vieil,  m.,  vieille,/.,  old. 

vi-f ,  -ve,  alive  :  livelv  :  spright- 

vigne,/".,  vine. 

vigneron,  m.t  vine-grower. 

vigoureu-x,  -se,  vigorous. 

vilain,  m.,  (feuual)  villain. 

vilain,  -e,  ugly. 

vilenie,  f.,  meanr.ess,  sordidness. 

villageois,   -e,  m.,  /.,  villager, 

rustic. 
ville,    /"..   town;  city  ;  en — ,  in 

town,  out. 
vin.  m.,  -vine. 


vingt,  twenty. 

viril,  -e,  virile;  manly. 

vis-à-vis,  opposite  ;  face  to  face  ; 

towards. 
vite,  quickly,  quick. 
vitesse,  /.,  speed. 
vitre,/.,  pane  of  glass. 
vitrier,  m.,  glazier. 
vivace,  long-lived;  tenacious  of 

life. 
vivat,  m.,  hurrah,  cheer. 
vivre,  to   live  ;  apprendre  à  — , 

to  teach  manners. 
vivres,  m.  pi.,  provisions;  vict- 

uals. 
vœu,  ??!.,  vow;  wish;  hope. 
voguer,  to  row;  to  sail  ;  to  fioat. 
voici,  behold;  hère  is,  hère  are. 
voie,  /".,   way  :  road;  mean?  :  -s 

de  fait,  violence,  blows. 
voilà,  behold,  lo!  there  is,  theie 

are. 
voile,  m.,  veil;/.,  sail. 
voiler,  to  veil. 
voir,  to  see:  to  view. 
voisin,  -e,  neighbor. 
voisinage,    m.,     neighborhood  ; 

vicinity  ;  proximity. 
voiture,  /.,  vehicle;  carriage. 
voix,/.,  voice;  vote, 
vol,  m.,  theft;  flight. 
volaille,/.,  poultry  ;  fowl. 
volant,  ///.,  shuttlecock. 
volée,  /.,    rlight;    troop,    bevy; 

volley. 
voler,  to  fly  ;  to  steal,  rob. 
voleu-r,  -se,  thief. 
volière,/.,  aviary.  large  cage, 
volontaire,  voluntary. 
volonté,/.,  will;  wish. 
volontiers,  willingly. 
voltiger,  to  flutter. 
volupté,     /,      voluptuousness; 

pleasure. 
vouloir,  to  will  ;  to  wish  ;  to  in- 

sist  :  m.,  will  ;  —  dire,  to  mean  ; 

—  bien,  to  be  wiîling,  to  con- 
descend. 
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voûte,/.,  vault. 

voyage,  w.,  travels;  journey. 

vrai,  -e,  true;  à  —  dire,  to  tell 

the  truth. 
vraiment,  truly. 
vraisemblance,  /.,    likelihood, 

probability. 
vue,  /.,  sight;  view;  garder   à 

— ,  to  watch  closely. 
vulgaire,  vulgar,  common. 
vulgariser,  to  popularize. 


y,    there;    thither;    to   it   (him, 

her),  to  them. 
yeux,  (m.  pi.  of  œil)   eyes. 


zèle,  m.,  zeal;  faire  du — ,  to  be 

zealous,  officious. 
zélé,  -e,  zealous. 
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